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 A Jamal Dayeh, que me habló por primera vez de la 

 misteriosa condesa Marga d'Andurain. A Ángeles 

 Yagüe, que me animó a contar su historia. Y a Jacques 

 d'Andurain, cuyo inesperado encuentro hizo posible 

 este libro. 

 

Nací  en  Bayona,  de  familia  vasca.  De  la  estirpe  de donde  procedo  han  salido  generaciones  de 

burgueses  respetables.  ¿Por  qué  el  espíritu  ancestral de  los  vascos,  surcadores  de  mares  y  continentes, 

después  de  tantos  siglos  sin  dejarse  notar  en  las 

personas  de  mi  sangre,  tuvo  que  reaparecer  en  una 

niña  destinada  a  la  vida  tranquila  y  monótona  de 

provincias?  Ésa  era  la  vida  que  me  esperaba,  y  que abandoné. 

 

MARGA D'ANDURAIN, 

 Le Mari-Passeport  

[El marido-pasaporte], 1947 

Era  pequeña  y  delgada,  y  llevaba  un  pantalón  de 

playa,  ancho  y  largo,  con  un  ligero  corpiño  que 

dejaba al desnudo su morena espalda y sus hombros. 

Tenía  los  brazos  musculosos  y  bronceados,  el  cuello 

delgado, y el cabello recogido bajo su nuca. Con  una 

gran  vivacidad  nos  dio  la  mano;  después  ordenó  a 

los  beduinos  que  llevaran  nuestras  maletas  a  la 

habitación de su hotel. 

 

ANNEMARIE SCHWARZENBACH, 

 Beni Zaïnab. Orient Exils,  1989 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

Un encuentro inesperado 

Tras  sus  aventuras  en  Arabia,  perdí  —y  nunca 

recuperé—  mi  propia  identidad.  Desde  ese 

momento  fui  para  todos  el  hijo  de  Marga 

d'Andurain;  ya  no  supe,  ni  sabría  jamás, 

definirme de otra manera. 

 

JACQUES D'ANDURAIN, 

 Drôle de mère (Una madre singular) 

Cuando aquella  mañana  de diciembre  de 2006,  sonó  el teléfono  en mi casa  y al descolgar escuché por primera vez la voz de Jacques d'Andurain, no imaginaba el fabuloso viaje que junto a él estaba a punto de emprender. Un viaje al pasado, para  tratar  de  reconstruir  la  vida  de  una  mujer  aventurera  como  pocas  —su madre,  Marga  d'Andurain—  a  la  que  siempre  persiguió  el  escándalo  y  cuyas temerarias  aventuras  en  Oriente  Próximo  ocuparon  durante  décadas  las portadas  de  los periódicos franceses.  Aquella inesperada llamada dio paso a un primer  y  emotivo  encuentro  con  Jacques  que  tuvo  lugar   unas  semanas  más tarde  en  una  residencia  de  ancianos  a  las  afueras  de  París.  Así  empezó  todo, aunque  en  realidad  la  vida  de  la  enigmática  condesa  Marga  d'Andurain  había despertado mi curiosidad un año atrás cuando viajé a Siria y oí por primera vez su nombre. 

Fue en Palmira, durante una visita al hotel Zenobia, situado a un paso de la fabulosa  ciudad  en  ruinas,  en  pleno  desierto  sirio.  Tras  recorrer  sus  lúgubres instalaciones comprobé  decepcionada que  el  legendario hotel,  donde antaño se habían alojado ilustres huéspedes —entre ellos Agatha Christie y el rey Alfonso XIII  de  España—,  se  encontraba  bastante  abandonado  y  sus  habitaciones emanaban el mismo y desagradable olor a «agua estancada» que tanto irritó a la famosa  reina  del  suspense.  En  la  recepción  me  dieron  una  fotocopia  con  la historia  de  su  antigua  propietaria,  una  tal  «condesa  Margot  que  hacia  1916, 

 

 

durante  la Revuelta  Árabe, había  sido  secretaria  personal y  espía al servicio de Lawrence  de  Arabia».  En  aquel  momento  creí  que  la  misteriosa  condesa francesa  era  sólo  una  leyenda  aunque  mi  guía  sirio  Jamal  me  aseguró  que  la dama,  propietaria  del  hotel  desde  1927  hasta  1936,  había  dado  mucho  que hablar  en  Palmira  porque  se  creía  una  moderna  reina  Zenobia,  cabalgaba desnuda por el desierto, frecuentaba a  los beduinos en sus tiendas, y se enfrentó 

a las autoridades militares francesas que la consideraban una peligrosa espía. A mi regreso a España me olvidé por completo de Marga d'Andurain hasta que un día su nombre se cruzó de nuevo en mi camino. Investigan do la vida de la escritora y fotógrafa suiza Annemarie Schwarzenbach descubrí que ésta había conocido a  la condesa  d'Andurain cuando  pasó  unos  días en  el hotel Zenobia. Annemarie,  impresionada  por  la  arrebatadora  personalidad  de  la  dama francesa,  la  utilizó  como  personaje  de  ficción  en  uno  de  sus  relatos  cortos ambientados en Oriente Próximo. Mi curiosidad me llevó a rescatar de un cajón la  desgastada  fotocopia,  y  a  intentar  averiguar  qué  había  de  verdad  en  su novelesca  biografía.  En  los  meses  siguientes,  viajé  a  los  escenarios  del  País Vasco  francés  donde transcurrió  su  solitaria infancia y parte  de  su juventud, y entendí por qué Marga quiso romper con su anodina existencia y huir a un país cálido y exótico como Egipto. En Bayona (Francia), sigue en pie la casa de la rue Victor  Hugo  donde  nació  y  dio  sus  primeros  pasos,  y  en  el  pueblo  de Hastingues  (Las  Landas)  la  solariega  y  asfixiante  mansión  de  piedra,  rodeada de  un  alto  muro,  donde  Marga  pasó  sus  veranos  y  se  refugió  con  su  familia durante la Primera Guerra Mundial. Supe entonces que había tenido dos hijos y que  el  menor,  Jacques  d'Andurain,  aún  vivía  y  era  un  héroe  de  la  Resistencia francesa. 

Jacques,  a  sus  noventa  y  dos  años,  es  el  único  testigo  vivo  de  la extraordinaria  y  desconocida  vida  de  Marga  d'Andurain.  Fue  su  hijo  más querido,  y  a  la  vez  su  cómplice  y  confidente.  Desde  el  primer  momento,  se mostró dispuesto a colaborar conmigo respondiendo pacientemente a todas mis preguntas, permitiéndome leer  su  diario personal, y autorizándome a  publicar fotografías  inéditas  de  su  madre,  un  valioso  testimonio  del  recorrido  vital  de Marga desde su infancia en Bayona hasta su trágica muerte  ocurrida en  Tánger en  1948.  También  me  regaló  un  ejemplar  de   Le  Mari-Passeport,  el  libro  de memorias  que  Marga  publicó  en  1947  y  donde  narra,  con  un  estilo  directo  y muy ameno, sus  increíbles aventuras  en  la  península Arábiga donde reinaba el poderoso Ibn Saud. Jacques deseaba que se conociera la verdad sobre su madre, a quien la prensa francesa de los años cuarenta calificó, entre otros títulos, como 

«La Mata Hari del  desierto», «La condesa de los veinte crímenes» o «La amante de Lawrence de Arabia». 

¿Quién  era  en  realidad  Marga  d'Andurain?  ¿Una  peligrosa  espía,  una asesina  o  tan  sólo  una  audaz  aventurera  que  deseaba  ser  conocida  en  toda Francia?  Mientras  me  sumergía  en  su  apasionante  historia  he  intentado comprender qué había detrás  del  personaje  de Marga  —la condesa  seductora y 

 

 

espía sin  escrúpulos capaz  de matar a sangre fría que  la prensa  vio en  ella—, y acompañarla  en  sus  emocionantes  viajes  por Oriente Próximo que la  llevaron a recorrer  Egipto,  Irán,  Siria,  Líbano,  Palestina  y  la  costa  del  mar  Rojo  en  la remota  Arabia.  Emprendedora,  rebelde  y  feminista,  Marga  intentó  visitar  la ciudad  santa  de  La  Meca  por  la  misma  razón  por  la  que  la  gran  viajera  y orientalista  Alexandra  David-Néel  quiso  entrar  en  Lhasa,  capital  del  Tíbet: porque  eran  lugares  prohibidos  a  los  occidentales  y  ninguna  europea  antes  lo había conseguido. 

Marga  debería  figurar  en  la  lista  de  las  grandes  aventurera s  de  la  historia junto  a  nombres  como  el  de  Catalina  de  Erauso,  la  monja  alférez;  lady  Hester Stanhope; Ida Pfeiffer o Isabelle Eberhardt. No  era  escritora, ni científica ni  una exploradora  al  uso,  pero  llevada  por  la  curiosidad  y  el  afán  de  aventura emprendió un viaje lleno de peligros por regiones desconocidas. Si la historia la ha olvidado no ha sido por su falta de audacia y tenacidad, sino porque su vida se  vio  salpicada  de  escándalos  —y  graves  acusaciones—  que  la  condenaron  al panteón  donde  descansan  las  mujeres  malditas,  aquellas  que  la  sociedad  no sabe cómo etiquetar. 
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Espíritu rebelde 

Mi familia llevaba una vida retirada y tranquila 

que  yo  comenzaba  a  aborrecer.  Me  daba 

náuseas  el  ritual  de  las  reglas  de  buena 

educación,  las  recepciones,  el  intercambio  de 

visitas, 

las 

cortesías 

hipócritas, 

y 

las 

amabilidades tras crueles murmuraciones, todo, 

en fin, cuanto hay en el fondo de una  existencia 

provinciana... 

 

 Le Mari-Passeport  

El  8  de  mayo  de  1934,  el  periódico  vasco   Le  Courrier  de  Bayonne  (El  Correo  de Bayona) anunciaba en portada a sus  lectores la  publicación de la  extraordinaria aventura de Marga d'Andurain, prisionera y condenada a muerte en Arabia. La autora  —hija  de  una  conocida  familia  burguesa  de  la  región—  relataba  en varios capítulos su azarosa  vida  desde que  en 1925  se  instalara  en  la ciudad de El  Cairo  en  compañía  de  su  esposo,  Pierre  d'Andurain,  y  de  sus  dos  hijos pequeños,  sus años al frente de  un hotel situado  en  pleno  desierto  sirio junto a las  ruinas de Palmira y las acusaciones  de  espionaje que  siempre pesaron  sobre ella desde su llegada a Siria. 

Pero  fue  su  temerario intento  de alcanzar  la ciudad  prohibida  de La Meca lo  que  escandalizaría  a  la  «buena  sociedad»  del  País  Vasco  francés  y  muy especialmente  a  los  miembros  de  la  familia  d'Andurain.  Marga,  divorciada  ya de  su  marido,  se  había  casado  con  un  beduino  y  convertido  al  islam  para conseguir su descabellado propósito. Su relato en  Le Courrier de Bayonne  titulado 

«Maktoub» (en árabe, «Lo que  está escrito») describía con todo  lujo  de detalles su  reclusión  en  el  harén  del  gobernador  en  Yidda  (Arabia  Saudí)  al  serle 

 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia finalmente  denegado  el  permiso  para  viajar  a  La  Meca,  la  muerte  en  extrañas circunstancias  de  su  esposo  musulmán  y  su  ingreso  en  los  sórdidos  calabozos de la cárcel acusada de haberlo asesinado. 

En aquel año  de 1934, cuando Marga  narraba  su  dramática  epopeya desde su  exilio  en  París,  tenía  cuarenta  y  un  años  y  atravesaba  un  difícil  momento personal:  se  había  librado  de  morir  lapidada  en  Arabia  Saudí  pero  se encontraba  en  Francia  sin  pasaporte  y  las  autoridades  le  negaban  el  permiso para regresar a Siria, donde aún se encontraban su ex marido y uno de sus hijos. La publicación en la prensa de su increíble aventura no tenía otro propósito que llamar  la  atención  sobre  su  caso  y  conseguir  un  visado  para  regresar  con  los suyos. 

Para  la  mentalidad  puritana  de  la  familia  de  Marga,  que  su  escandalosa vida  ocupara  las  portadas  de  los  periódicos  franceses  resultaba  vergonzoso. Durante los meses de mayo y junio  en que   Le Courrier  publicó  sus andanzas  en Oriente  Próximo,  eran  muchos  los  que  madrugaban  para  hacerse  con  un ejemplar  antes  de  que  se  agotara  en  los  quioscos.  En  los  años  treinta,  Marga d'Andurain  se  había  convertido  en  un  personaje  muy  popular  del  que  todos hablaban  en  la  tranquila  ciudad  de  Bayona.  Su  madre,  Marie  Clérisse  —

fallecida en 1931—, no tuvo que soportar  la deshonra  de  saber que su pequeña, educada  en  el catolicismo, había abrazado  la fe  de Mahoma. Sin embargo,  sí se enteró  en  vida  de  las acusaciones  de  espionaje que  pesaban sobre  ella. Jacques d'Andurain,  el  hijo  menor  de  Marga,  que  vivió  hasta  los  once  años  con  los abuelos  maternos  en  Bayona,  recordaba  la  reacción  de  su  abuela  cuando  una mañana de 1927 recibió una carta desde Beirut en la que se le informaba de que su hija era «una espía que trabajaba para el Servicio de Inteligencia británico». 

—Mi  pobre  niño,  reza  por  tu  madre,  reza  por  tu  madre  —le  dijo  Marie Clérisse mientras le pedía que se arrodillara junto a ella. 

—Abuela, ¿es que mamá ha muerto? 

—No,  no  ha  muerto...  aunque  hubiera  sido  lo  mejor.  Ahora  no  puedes entenderlo, es demasiado horrible... 

La  madre  de  Marga  nunca  imaginó  que  aquella  niña  morena,  de  rostro dulce y grandes  ojos negros que había dado a luz sería  una «deshonra» para la familia. La pequeña, bautizada como Jeanne Amélie Marguerite Clérisse, vino al mundo el 29 de mayo de 1893 en el seno de una familia de la burguesía notarial de Bayona. Su padre, Maxime Ernest Clérisse, era un respetable magistrado que llegó  a  ser  juez  del  Tribunal  de  Bayona;  su  ma dre  —de  soltera  Marie  Jeanne Diriart—  pertenecía  también  a  una  ilustre  familia  de  notarios  y  médicos  de Saint-Palais  y  de  Pau.  La  casa  donde  la  pequeña  daría  sus  primeros  pasos,  el número  25  de  la  rue  Victor  Hugo,  se  encontraba  en  una  concurrida  arteria comercial  del  casco  antiguo,  a  pocos  metros  de  la  catedral  gótica.  Bayona, bañada  por  las  aguas  de  los  ríos  Adour  y  Nive,  era  entonces  una  apacible ciudad  de aire provinciano,  con cerca  de  veintisiete mil habitantes,  rodeada de murallas y fortificaciones que recordaban su turbulento pasado militar. 11 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Marguerite  era  la  tercera  hija  del  matrimonio  Clérisse  —el  hijo  mayor Pierre (apodado Pitt) había nacido  en 1887 y un año después  vendría al mundo Mathilde— y desde su más temprana edad mostraría un espíritu rebelde que su madre  intentaría  aplacar  sin  éxito.  Marga,  ya  en  su  madurez,  atribuiría  su precoz espíritu aventurero a  su origen  vasco y  se  sentiría la  digna heredera de aquellos audaces capitanes que en el pasado surcaban los mares más bravíos en busca  de  fortuna.  Según  las  crónicas,  los  Clérisse  habitaban  en  el  País  Vasco francés desde hacía más  de dos siglos y en  este tiempo  se  habían convertido  en una conocida y honorable familia de la burguesía de la región de Oloron -SainteMarie.  Dueños  de  vastos  dominios  y  granjas  en  arrendamiento  con  muchos trabajadores  a  su  cargo,  figuraban  entre  los  más  prósperos  de  la  región.  La mayoría  pertenecían a  la magistratura y aunque no tenían  títulos  nobiliarios se consideraban la «élite social». Los padres de Marga no cejaban en su empeño de buscar en  sus respectivos árboles genealógicos algún ilustre antepasado que  les aportara  renombre  y  prestigio.  Sin  embargo,  del  lado  de  Marie  Diriart,  el  más eminente  de  sus  ancestros  conocidos,  cuyo  retrato  figuraba  en  un  lugar destacado  de  su  dormitorio  de  la  casa  de  Hastingues,  era  el  barón  Arnaud d'Oyhénart.  Este  reconocido  historiador  y  abogado  vasco  del  siglo  XVII  era  un célebre autor de libros de poesía y recopilaciones de proverbios en prosa vasca. Por  parte  del  señor  Maxime,  el  más  antiguo  de  sus  predecesores  era  un comerciante de lana, originario de Normandía, que en el siglo  XVII se  instaló  en la región de Oloron-Sainte-Marie. A falta de notables en su árbol genealógico, el señor  Clérisse  se  decía  emparentado  con  la  ilustre  familia  Labrouche, propietaria del castillo de Castillon en la villa de Tarnos, uno de los lugares más renombrados de la costa vasca a principios del siglo XX por su hipódromo y sus partidos  de  polo. Maurice Labrouche, alcalde  de Tarnos  de 1904 a 1919, estaba casado con una Clérisse, así que se consideraban primos. 

Marga d'Andurain había nacido  en un  entorno marcado por  la religiosidad y el respeto a la tradición.  A  finales  del  siglo  XIX el País Vasco francés, era  una sociedad  rural,  muy  cerrada  en  sí  misma,  conservadora  y  ultracatólica.  La Iglesia  y  los  miembros  más  notables  de  la  alta  burguesía  ejercían  una  gran influencia  en  sus  habitantes.  La  joven  Marga  nunca  encajaría  en  ese  ambiente burgués  marcado  por  las  convenciones  sociales  y  pronto  repudiaría  el  papel previsto para  una  señorita de su clase: «Me destinaron, así como a  muchos de mis antepasados, a los apacibles gozos matrimoniales y provinciales,  en alguna subprefectura  de  los  Bajos  Pirineos,  con  la  diversión  de  las  vendimias  en  el campo y los baños de mar en Biarritz o en San Juan de Luz. Sin embargo, desde mi más tierna  infancia,  no  sé qué oculto atavismo me marcaba algunos gustos particulares. Cierto, al principio  fui una niña pequeña  deferente con  sus  padres y  responsable  de  mis  deberes  religiosos  y  esc olares;  pero  en  realidad,  la obediencia siempre me molestó». 

Las  ambiciones  de  la  menor  de  los  Clérisse  iban  mucho  más  allá  de  las cuatro  paredes  del  hogar.  Se  sentía  impulsada  por  una  fuerza  extraña  para 12 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia afrontar  desafíos:  viajar  por  el  mundo,  llegar  a  lugares  prohibidos  y  algún  día escribir un libro sobre sus aventuras, como su admirada Ella Maillart, la famosa viajera suiza enamorada de Asia y notable escritora de viajes, que inspiró a toda una generación de mujeres. 

Los  Clérisse  eran  fervientes  católicos,  convencidos  monárquicos  y declarados  antisemitas.  Sus  radicales  ideas  políticas  y  religiosas  los  habían llevado  a  formar  parte  de  L'Action  Française,  un  movimiento  político  francés fundado  en  1898  que,  entre  otras  cosas,  abogaba  por  la  restauración  de  la monarquía  en  Francia.  El  señor  Maxime  y  su  esposa  ostentaban, respectivamente,  los  cargos  de  presidente  y  presidenta  de  los  «Messieurs  et Dames  Royalistes  et  d'Action  Française»  de  Bayona.  Esta  responsabilidad  les daba un importante prestigio social y les permitía codearse con la nobleza vasca y  los  miembros  más  influyentes  del  clero  francés  adscrito  a  esta  doctrina.  Los Clérisse  eran  asiduos  lectores  de   L'Action  Française,  periódico  fundado  por Charles Maurras, ideólogo de este movimiento, que desde sus  páginas combatía la República laica. En diciembre de 1926, el papa Pío XI condenaría y prohibiría esta  publicación  que  tenía  una  gran  influencia  en  la  juventud  católica,  lo  que causó  gran  conmoción  en  sus  seguidores,  entre  ellos  Marie  Clérisse,  viuda desde hacía un año. 

En el número 1 de la rue Thiers de Bayona, los padres de Marga celebraban por  separado  sus  reuniones  sociales.  En  los  espaciosos  y  elegantes  salones  de esta casa, donde el señor Maxime tenía su despacho de magistrado, los hombres discutían  apasionadamente  sobre  política  mientras  fumaban  y  bebían  algún licor.  En  1894  el  polémico  asunto  Dreyfus,  el  caso  del  oficial  judío  que  un consejo  de  guerra  juzgaba  por  traición  y  cuyo  arresto  había  conmocionado  a toda  Francia,  era  el  principal  tema  de  conversación.  Desde  su  detención  los Clérisse  estaban  convencidos  de  la  culpabilidad  de  Alfred  Dreyfus, simplemente por el hecho de ser judío. Tras un proceso que se caracterizó por la falta  de  rigor, Dreyfus fue condenado como traidor y desterrado a  perpetuidad a la Colonia Penal de la Isla del Diablo y además fue degradado. Para la familia del  detenido  estaba  claro  que  el  proceso  había  sido  injusto  y  que  se  había tomado a Dreyfus como chivo expiatorio para pagar  las culpas de la  derrota de Francia  en  la  guerra  de  1870  contra  Alemania.  Su  inocencia  no  quedaría probada  hasta  1906,  cuando  la  Corte  de  Casación  reconoció  oficialmente  la ausencia de toda culpa y lo restituyó en sus cargos militares. En un salón contiguo al de los caballeros, las señoras hablaban de religión e intercalaban algún que otro chisme. La madre de Marga invitaba cada semana a distinguidas damas de la alta  sociedad para tomar  el té y  ponerse al  día  sobre los asuntos de  la Iglesia. En  una  época  en que  las mujeres no tenían  derecho al voto —en Francia no lo conseguirían hasta 1944— y vivían bajo la autoridad del padre  o  el esposo,  estas tertulias  eran  uno  de sus escasos alicientes permitidos, aunque  sólo  se  hablara  de  religión  y  moralidad.  Madame  Clérisse  y  sus invitadas, todas ellas vestidas con  encorsetados  trajes  largos  de riguroso  negro 13 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia y  guantes  de  seda,  dedicaban  la  tarde  a  charlar  sobre  sus  obras  de  caridad,  a comentar el  último sermón  o a definir con énfasis cómo  debían comportarse  los curas, dentro y fuera de la iglesia. 

Madame  Clérisse  sentía  un  oculto  desprecio  hacia  los  jóvenes  curas  de  la parroquia, en  su mayoría hijos  de humildes familias campesinas, y no  dudaba en  ponerlos  en  evidencia  cuando  no  le  simpatizaban.  Su  nieto  Jacques d'Andurain recordaba una anécdota que da una idea  del  carácter «dominante y clasista»  de  su  abuela  materna.  En  una  ocasión  un  tímido  sacerdote,  cuyos estudios  religiosos  había  costeado  la  familia  Clérisse,  visitó  a  la  madre  de Marga  en  su  casa  de  veraneo  del  pueblo  de  Hastingues.  Tras  agradecerle  su bondad y todos  los favores recibidos, el joven  se  ofreció a ser su guía  espiritual y  a  aconsejarla  en  los  asuntos  divinos.  La  señora  Marie  Clérisse,  que  estaba sentada  en  su  butaca  del  salón,  a  punto  de  echar  una  siesta,  ofendida  ante semejante  intromisión  en  su  vida  le  indicó  la  puerta  de  salida  mientras  le recordaba con voz firme: «No  olvides que  en esta casa sólo  eres  el hijo  de Rose, nuestra criada». 

Marga creció muy  deprisa atrapada  en el ambiente asfixiante de su casa de la  rue  Victor  Hugo,  gobernada  con  mano  dura  por  su  madre.  Su  terquedad  y desparpajo desesperaban a la señora Clérisse, que hubiera deseado una hija más obediente  y  complaciente.  Su  rebeldía  fue  bastante  precoz:  a  los  tres  años  se escapó  de  su  casa,  pasó  orgullosa  ante  un  centinela  que  custodiaba  el  antiguo polvorín  de  Bayona  y  se  ocultó  bajo  un  puente  mientras  su  familia  la  buscaba durante  horas  por  toda  la  ciudad.  Para  la  pequeña,  que  parecía  no  tenerle miedo  a  nada,  los  paseos  —prohibidos  por  sus  padres—  en  la  bicicleta  de  su hermana, demasiado grande  para  ella, y las  escapadas a la  verde campiña eran su  única  evasión.  A  medida  que  cumplía  años,  su  madre  observaba  con  cierta preocupación que era una niña muy distinta de las demás: inquieta, imaginativa y llena de curiosidad... el polo opuesto a sus dos hermanos, Mathilde y Pitt, más tranquilos y dóciles. 

No  se conservan muchas fotos de Marga  en  su  infancia, tan  sólo un retrato de familia fechado hacia 1896. En el centro de la imagen, tomada en un estudio, se ve a la abuela materna de Marga, Victoire de Portal, rodeada de sus tres hijos: Marguerite, Charles y Marie Diriart con su esposo Maxime Clérisse. Marga, que tendría  unos cuatro años, está sentada  sobre las rodillas de  su madre;  con  el  ceño  fruncido,  mira  desafiante  a  la  cámara  con  sus  profun dos ojos.  Mientras  sus  hermanos,  acomodados  en  el  suelo,  se  muestran  relajados, ella  parece  sentirse  incómoda  y  malhumorada  vestida  con  un  pulcro  traje blanco almidonado con cuello de encaje y un lazo en el cabello. En  Le Mari-Passeport  habla muy poco de sus primeros años, quizá porque la suya fue  una  infancia  solitaria alejada  de  sus seres queridos. De  los cinco a  los quince  años  estaría  interna  en  distintos  colegios  y  pensionados,  a  cual  más estricto.  Reconocía,  eso  sí,  ser  una  niña  muy  independiente  a  quien  no  le gustaba que  le  dieran  órdenes ni  su  madre ni la  larga lista  de gobernantas que 14 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia desfilaron  por  la  rue  Victor  Hugo.  Le  costaba  aceptar  la  disciplina  que  le imponían  y  por  si  esto  fuera  poco,  otra  de  sus  cualidades  era  la  sinceridad, siempre  decía  lo  que  pensaba:  «Me  llamaban  San  Juan  "Boca  de  Oro"  por  mi brutal  sinceridad».  Esta  sinceridad  le  traería  serios  problemas  en  su  entorno familiar, donde había que cuidar siempre las apariencias y evitar los escándalos. En  la  época  en  que  nació  Marga  no  se  esperaba  que  una  muchacha  fuera inteligente  y  tuviera  personalidad,  sino  que  se  mantuviera  pura  y  cándida.  La madre de Marga, mujer autoritaria y sumamente conservadora  —su vida venía marcada  por  las  misas  diarias  y  la  oración—,  consideraba  que  el comportamiento de su hija era totalmente inapropiado para alguien de  su clase social.  Se  sentía  incapaz  de  manejar  a  aquella  niña  de  fuerte  carácter  y agotadora vitalidad. 

Como  todas  las  madres  en  su  tiempo  era  la  encargada  de  la  educación  de sus hijos, a los que tenía el deber de inculcar los valores que ella tanto defendía. El  programa  educativo  de  Marga  incluía  el  respeto  a  la  autoridad  masculina (primero  al  padre,  después  al  marido)  y  a  los  valores  religiosos.  La  joven aprendería  en  casa  dibujo,  música,  bordado,  entre  otras  artes  menores destinadas  a  hacer  más  agradable  la  vida  del  futuro  esposo.  Marga  demostró 

ser  una  hábil  costurera  y  según  su  madre  tenía  «dedos  de  hada».  También  le gustaba  tocar  el  piano,  la  decoración  de  interiores  y  los  pequeños  trabajos manuales,  aficiones  que  le  serían  muy  útiles  durante  su  estancia  en  Siria, cuando tuvo que remodelar un hotel abandonado en medio del desierto. 

«Pronto ya  no pude controlar mi  indisciplina; la  docilidad que, a pesar  de todo,  seguía  mostrando,  se  fue  convirtiendo  en  una  violenta  insubordinación. Se hizo  necesario buscar una  solución adecuada a  este anarquismo  infantil. Mi familia  decidió  internarme  en  un  convento:  tenía  nueve  años  cumplidos», escribiría  Marga  con  su  habitual  franqueza  en  uno  de  los  capítulos  sobre  su vida publicados en  Le Courrier de Bayonne.  A la señora Clérisse el inconformismo de su hija le parecía un grave defecto que había que corregir, y pensó que quizá 

las hermanas religiosas fueran capaces de calmar su fogoso temperamento. Pero el  intento fracasaría; ni las monjas más  severas conseguirían que la niña  sentara la  cabeza  y  cambiara  de  actitud:  «A  los  educadores  y  educadoras  —se lamentaría Marga— no se les ocurre conquistar los espíritus inconformistas con la  persuasión, la dulzura y  la bondad. Se  echa mano de  la fuerza,  sistema que, sin embargo, parece estar en quiebra. Conmigo no obtuvo ningún éxito». En  los  años  siguientes  Marga  recorrió  un  buen  número  de  prestigiosas instituciones religiosas en el País Vasco francés: las hermanas de Notre-Dame de Sion  en  la  Villa  Pia  de  Bayona,  las  Ursulinas  de  Pau  y  las  religiosas  de  SainteQuitterie en Aire-sur-Adour, en el  departamento  de Las Landas. De todas  ellas fue  expulsada  antes  de  finalizar  el  año  por  «desobediencia,  violación  de  las reglas,  inducción a la revolución y mala conducta». Le costaba aceptar la rígida disciplina  que  imponían  las  monjas  y  se  enfadaba  al  no  poder  dar  nunca  su opinión  sobre  las  cosas.  A  Marga  no  le  resultó  nada  fácil  adaptarse  a  la  vida 15 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia monótona tras  los muros de un convento, a  la férrea vigilancia  de las monjas, a los  rezos  vespertinos,  a  las  misas  de  los  domingos  y  a  vestir  los  horribles uniformes que las hacían parecer a todas iguales. Fue una etapa muy dura de su vida que marcaría a fuego su personalidad. 

Para una mujer beata como la  señora Clérisse el comportamiento  de  su hija sólo  tenía  una  explicación:  si  la  niña  desafiaba  a  las  religiosas,  si  le  daba  la espalda a Dios y a sus instituciones es que el Diablo se había apoderado de ella. Sólo  había  una  solución  para  salvar  su  alma  antes  de  que  fuera  demasiado tarde:  practicarle  un  exorcismo.  El  rito  del  exorcismo  se  celebró  en  una  de  las capillas  de la catedral  de Bayona y en  la más  estricta intimidad. Se cuenta que cuando Marga  oyó  decir al sacerdote  el famoso   Vade retro Satana,  se  echó a reír ante la mirada horrorizada de su madre. 

Tras  este  ritual  no  hubo  ningún  milagro  y  Marga,  que  contaba  trece  años, siguió  mostrándose  tan  díscola  e  indisciplinada  como  siempre.  Madame Clérisse, desesperada al no saber qué hacer con su hija, decidió internarla en las Ursulinas  de Fuenterrabía, Guipúzcoa. Las  órdenes  religiosas  españolas tenían fama  de  ser  más  severas  y  competentes  que  las  francesas.  Así  que  Marga  hizo una  vez  más  la  maleta  y  cruzó  la  frontera  para  continuar  sus  estudios  en  el nuevo convento; fue la  primera  vez que completó  el año escolar. Un hecho que Marga  recordaba  con  orgullo,  pues  aunque  tenía  fama  de  rebelde  no  se consideraba  ni  perezosa  ni  mala  alumna:  «Una  de  las  pocas  veces  en  las  que pude  finalizar  el  año  escolar  fue  en  el  convento  de  las  Ursulinas,  donde conseguí  todos  los  premios  de  la  clase,  menos  el  de  buen  comportamiento. Volví  a  casa  con  una  pila  de  libros  dorados,  una  corona  de  laurel  como  una emperatriz  y  el  abrazo,  muy  piadoso,  de  monseñor  Gieure,  obispo  de  Bayona, que  había  venido  a  presidir  la  entrega  de  premios  de  las  Ursulinas  de Fuenterrabía». Fue justamente en  este convento  español donde sus compañeras y  las  mismas  religiosas  comenzaron  a  llamarla  cariñosamente  Marga,  nombre que adoptaría para el resto de su vida. 

Al  cumplir  los  dieciséis  Marga  d'Andurain  se  había  convertido  en  una joven  atractiva,  estilosa  y  desenvuelta  que  seguía  rechazando  las  normas  que trataban  de  imponerle. Aunque  no  era  una mujer guapa, cautivaba a  los que  la conocían  por  su  simpatía  y  espontaneidad.  De  tez  morena,  rostro  anguloso  y cabello  negro  ondulado  que  siempre  llevaba  muy  corto,  tenía  unos  expresivos ojos  castaño  oscuro  y  la  nariz  grande  y  aguileña,  que  acentuaba  su  fuerte personalidad. Esbelta, de metro sesenta y cuatro, resultaba muy seductora a los hombres.  En  las  fotos  que  se  conservan  de  ella  en  el  álbum  familiar  aparece siempre vestida a la  última moda —incluso cuando vivía en medio del desierto sirio—,  luciendo  ceñidos  trajes  de  chaqueta  cruzados,  zapatos  de  tacón  alto, boas de piel al cuello y originales sombreros. 

Durante  el  año  escolar  Marga  vivía  en  la  casa  de  Bayona,  pero  en vacaciones la  familia se trasladaba a Hastingues,  en Las Landas, a treinta y seis kilómetros  de  Bayona.  Con  apenas  doscientos  habitantes  esta  antigua  villa 16 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia inglesa fortificada del siglo XIV, rodeada de extensos campos de cultivo regados por los ríos Pau y Oloron, era un tranquilo lugar  de reposo. Aquí, a un paso de la plaza mayor y  la  iglesia, la  familia Clérisse  poseía una  solariega mansión de muros de piedra conocida como Villa Le Pic. En esta  vivienda  de tres plantas y diez habitaciones, con  un cuidado jardín y  unas magníficas  vistas al  río, Marga pasaba  los  veranos  con  sus  hermanos.  Cuando  estalló  la  Primera  Guerra Mundial  la  familia  se  refugiaría  en  esta  casa  y  allí  nacería  Jacques,  el  hijo pequeño de Marga. 

Junto a Villa Le Pic y  separado  sólo por un muro  de piedra  se  levantaba el castillo de d'Estrac, propiedad de Henry Clérisse, un primo del padre de Marga. La  antigua  fortaleza  había  sido  en  1661  una  noble  mansión  que  perteneció  a Bertrand  d'Estrac,  consejero  y  secretario  de  la  Corona  de  Navarra.  En  el  siglo XIX,  la  mansión  se  remodeló  y  agrandó  hasta  convertirse  en  un  castillo  con  un enorme  jardín  de  árboles  centenarios  donde  Marga  jugaba  con  sus  primas. Además  de  leer  y  pintar,  lo  que  más  le  gustaba  en  vacaciones  era  ir  de  picnic cerca  del  río,  explorar  los  estrechos  canales  de  los  pantanos  tapizados  de nenúfares,  donde  era  posible  observar  gran  cantidad  de  aves,  o  recorrer  los polvorientos  caminos  vecinales  en  una  elegante  calesa  tirada  por  su  caballo Guapo. La  familia Clérisse, al  igual que la gente  de  su posición  social,  también elegía las playas de Biarritz para sus vacaciones estivales. Marga, amante del sol y la  vida al aire  libre, disfrutaba  de  los baños  de mar y los  paseos por la  playa en  esta  famosa  localidad  donde  muy  pronto  conocería  al  hombre  que  se convertiría en su esposo. 

En  el  año  en  que  Marga  nació,  en  Francia  se  había  instaurado  la  III República  para  descontento  de  los  nostálgicos  monárquicos,  como  el matrimonio  Clérisse,  que  soñaba  con  ver  de  nuevo  a  un  rey  en  el  trono  de  su país.  Mientras  ese  improbable  día  llegaba,  los  habitantes  de  Biarritz  y  toda  la costa vascofrancesa  desde Hendaya a Bayona, la Côte  d'Argent,  vivían aún con el  recuerdo  de  la  Belle  Époque,  cuando  una  buena  parte  de  esta  región  se convirtió  en  un  importante  destino  turístico  gracias  a  la  presencia  de  la emperatriz Eugenia de Montijo. 

En 1853 la española Eugenia María de Montijo de Guzmán se casaba con el aristócrata  Napoleón  III.  Desde  ese  instante  la  hermosa  y  joven  aristócrata animaría a su esposo a acompañarla a su lugar de veraneo predilecto: las playas doradas  de  Biarritz.  Napoleón,  tras  pasar  con  Eugenia  el  verano  de  1854  en  el castillo  de  Grammont,  en  el  barrio  de  Saint-Marin  de  Biarritz,  se  enamoró  del lugar  y  decidió  construirle  a  su  amada  un  palacio  de  verano  frente  al  mar.  En apenas  diez  meses  se  levantó  el  magnífico  palacio  de  estilo  Luis  XIII  conocido como Villa Eugenia, hoy el famoso Hotel du Palais de Biarritz. Durante dieciséis años  —salvo  de  1860  a  1869—  la  pareja  imperial  no  faltaría  a  su  cita, arrastrando  con  ellos  a  la  corte  y  a  las  personalidades  más  importantes  de  su tiempo:  reyes,  aristócratas,  escritores  y  políticos  de  renombre  mundial.  Los bailes,  las  fiestas,  los  cruceros,  los  picnics  campestres,  los  fuegos  artificiales  se 17 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia sucedían  sin  interrupción en  este  pequeño  pueblo  de  pescadores que  pronto, y de la mano de la emperatriz, se transformaría en el más lujoso balneario de toda la costa atlántica, residencia favorita de vacaciones para la realeza. Las vacaciones estivales en Biarritz, para las señoritas de la burguesía vasca como Marga, transcurrían tranquilas dentro del recato y el decoro impuesto por sus padres. Las mañanas  se  dedicaban a los baños de mar y a dejarse ver por el paseo  luciendo  elegantes  vestidos  de  lino  blanco  y  protegiéndose  del  sol  con sombrillas de encaje; en las tardes  se  visitaba a las amistades en sus residencias de  verano o  se quedaba para tomar un chocolate  en la elegante terraza  de Chez Dodin, siempre en compañía de un familiar o de una  sirvienta. Las noches eran propicias para conversar en las terrazas de las hermosas villas del paseo, ocultas tras  jardines  de  aromáticas  flores,  y  sentarse  en  cómodos  sillones  de  mimbre contemplando  la  luna  en  el  horizonte  del  mar.  Marga,  casi  siempre  interna  en algún colegio religioso, soñaba con la  llegada de  las  vacaciones y la  posibilidad de divertirse  en Biarritz con  sus  primas, aunque fuera bajo  la atenta mirada de la señora Clérisse, que ejercía siempre de carabina. 

Los  padres  de  Marga,  decepcionados  por  la  conducta  de  su  hija  que  no habían  conseguido  corregir  ni  las  religiosas  españolas,  ahora  se  enfrentaban  a otro  problema:  buscarle  un  marido.  Marie  Clérisse  sabía  q ue  no  iba  a  resultar nada  fácil  que  un  hombre  quisiera  casarse  con  una  joven  tan  independiente  y petulante. Pero Marga era imprevisible y muy pronto iba a encontrar un esposo aunque  para  ello  tuviera  que  invocar  a  los  espíritus  del  más  allá.  Por  fortuna, madame Clérisse nunca  se enteraría  de la afición  de su hija  por el espiritismo y las  ciencias  ocultas,  tan  en  boga  en  aquellos  años,  porque  de  ser  así  hubiera tenido una prueba más de que el Diablo la guiaba por los caminos del pecado. Desde muy joven, Marga tuvo la certeza  de que acabaría casándose con  un hombre importante, con título, y en su adolescencia deseaba saber quién sería el elegido.  Aunque  no  quería  ser  como  las  demás  mujeres  ni  depender  toda  su vida  de  los  antojos  ni  del  dinero  de  un  hombre,  en  su  interior  sabía  que  el matrimonio era  una  vía de escape. Decidida a descubrir el nombre exacto  de su marido le  propuso a su prima Colette  participar  en una  sesión de espiritismo, y a través de las «mesas giratorias», cuyos golpes y movimientos correspondían a las letras del abecedario, conocer cuál sería su futuro matrimonial. 

—¿Con quién me casaré? —preguntó Marga en tono solemne. 

La  mesa  no  tardó  en  responder  y  señalar  con  golpes  las  iniciales PIERREDA.  Marga,  tras  repasar  con  su  prima  la  lista  de  los  n ombres  de  las familias más ilustres  de la región que  pudieran  coincidir con estas  letras,  supo en seguida de quién se trataba. 

—Es  Pierre  d'Arcangues  —exclamó  excitada—,  no  es  necesario  averiguar más. 

El  marqués  Pierre  d'Arcangues,  de  veintitrés  años,  estaba  considerado  en aquel  tiempo  «el  mejor  partido  de  todo  el  País  Vasco  francés».  Su  familia,  de origen  español  y  rancio  abolengo  —cuyo  título  nobiliario  había  sido 18 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia homologado  por  Napoleón  III  para  complacer  a  su  esposa  Eugenia—,  era propietaria  de  un  impresionante  castillo  en  el  tranquilo  pueblo  que  llevaba  su nombre.  El  apuesto  Pierre  d'Arcangues,  hombre  polifacético,  escritor,  poeta  y autor  de comedias musicales,  se convertiría en  el perfecto anfitrión  del castillo familiar organizando fastuosas  fiestas y bailes que reunían a los miembros más destacados de  la nobleza y la cultura francesas. Marga nunca llegó a conocer al marqués d'Arcangues, pero otro Pierre, que no poseía un título nobiliario ni era tan rico, se cruzó un día en su camino. 

Marga acababa de cumplir dieciséis años cuando  se encontró con un primo lejano,  Pierre  d'Andurain,  en  la  playa  de  Biarritz.  Apenas  lo  recordaba  porque llevaba unos años fuera del país y las veces que los había visitado en su casa de Bayona  ella  era  apenas  una  niña  no  autorizada  a  sentarse  a  la  mesa  con  los adultos.  «Me  gustó  de  inmediato  y  le  invité  al  campo  para  que  asistiera  a  una representación  de  una  comedia  que  íbamos  a  interpretar  un  grupo  de  amigos; desde  ese  momento  visitaba  con  frecuencia  nuestra  casa.  La  decisión  de casarnos fue  sólo nuestra»,  escribiría Marga. Animada  por haber  encontrado al hombre  cuyas  iniciales  coincidían  con  las  que  le  habían  vaticinado  las  mesas giratorias,  decidió  al  poco  tiempo  casarse  con  Pierre.  Sin  embargo,  no  había contado con un pequeño detalle: aún no había cumplido la  mayoría  de edad y necesitaba  el consentimiento de su padre. El  día que Marga conoció a  su futura suegra  en la  casa  de  verano  de Hastingues  se peinó con  un moño  para  parecer mayor  y  llevaba  un  vestido  largo  de  su  prima:  «Mi  misma  madre  casi  no  me reconoció,  de lo rara que iba arreglada para  parecer mayor. Tan pronto terminó 

la  entrevista,  me  puse  mi  falda  corta,  me  solté  el  cabello  y  me  dediqué  a  mis ocupaciones  habituales,  que  eran  entonces  la  equitación  y  subirme  a  los árboles». 

El señor Maxime Clérisse, a sus  sesenta años y jubilado  de  la magistratura, era  un  hombre  de  firmes  convicciones  y  estricta  moralidad.  Su  hija  pequeña había sido motivo constante de preocupación  desde su infancia; al  igual que su esposa,  nunca  supo  cómo  tratar  a  aquella  chiquilla  tan  difícil  y  distinta  de  su hermana  Mathilde.  Cuando  conoció  por  boca  de  su  esposa  los  planes  de  boda de  su  hija  mostró  su  total  desacuerdo.  «Mi  padre  se  opuso,  objetando  mi extremada juventud, mi carácter inestable, mi  falta absoluta de experiencia y de espíritu práctico. Además, Pierre d'Andurain no tenía posición.»  

El  matrimonio  Clérisse  se  sentía  decepcionado  con  la  elección  de  Marga, pues  tenían  la  esperanza  de  casar  a  sus  dos  hijas  con  hombres  ricos  e influyentes  de  la  región,  a  poder  ser  nobles.  Sabían  que  Pierre  d'Andurain pertenecía a una familia de antiguo linaje, que su castillo familiar dominaba las fértiles  tierras  de  Mauléon  y  que  la  mayoría  de  sus  parientes  estaban  bien situados. Pero también  sabían que, salvo  el  castillo y algunas  tierras, no tenían una gran fortuna ni títulos nobiliarios. El atractivo Pierre, por el que suspiraban las muchachas, no era lo que por entonces se entendía como un buen partido. 19 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Pierre  d'Andurain  había  nacido  en  Lyon  (Rhône)  en  1881.  Era  el  segundo hijo  de  Jules  d'Andurain,  oficial  de  caballería  condecorado  con  la  Legión  de Honor,  y  Marguerite  Chanard  de  la  Chaume.  Era  un  hombre  apuesto,  de cabello  rubio  castaño  y  ondulado,  y  unos  impresionantes  ojos  azules.  Aunque no  era  demasiado  alto  tenía  buena  planta,  modales  exquisitos  y  un  aire distinguido.  Parecía  un  auténtico  caballero  Victoriano:  encantador,  deportista, elegante y atento con  las mujeres. Educado desde niño en el respeto a la Iglesia y al Ejército, su  padre  siempre consideró que no tenía aptitudes para la carrera militar. Mientras Jean, su hermano mayor —más alto y bien  parecido—, llegó a convertirse  en  oficial  de  caballería  y  formó  parte  del  8.°  Regimiento  de Dragones,  Pierre  tuvo  que  conformarse  con  vivir  a  la  sombra  del  h éroe  de  la familia. 

Cuando  aquella  mañana  en  la  playa  de  Biarritz  Marga  conoció  a  su encantador  primo Pierre,  éste era un joven  soltero «sin profesión» que  vivía de algunas rentas. Los  dos compartían aficiones como  la  música,  la  literatura y el amor  por  los  viajes  a  exóticos  países,  aunque  para  él  su  gran  pasión  eran  los caballos  y  jugar  al  polo.  Su  sueño,  de  lo  más  romántico  y  caballeresco,  era dedicarse a la cría de caballos y vivir en una hermosa finca rodeada de extensos campos, como habían hecho algunos de  sus antepasados. El gusto  de  la familia d'Andurain  por  la  genealogía  les  hacía  decirse  emparentados  con  un  tal Céspedes  Undurein,  quien  al  parecer  había  partido  a  Tierra  Santa  desde Roncesvalles en  la Segunda  Cruzada, hacia 1147. En  el siglo  XV los d'Andurain se establecieron  en  la  región  del  valle  de la Soule, cuya capital  era  Mauléon. El castillo d'Andurain de Maytie que dominaba la región de Mauléon-Licharre fue propiedad  de  la  familia  en  1798  cuando  Jean-Julien  d'Andurain  contrajo matrimonio  con  Victoire  de  Meharon,  heredera  de  Maytie.  Pierre  era  la  cuarta generación  de  una  familia  cuyo  castillo,  mandado  edificar  por  el  obispo  de Oloron,  Arnaud  I  de  Maytie,  en  el  siglo  XVII,  aún  sigue  en  pie  y  es  uno  de  los edificios de estilo renacentista más notab les del País Vasco francés. Puestos  a  encontrar  algún  ilustre  ancestro,  Pierre  d'Andurain  tenía  en  el pasado  un glorioso caballero de  las cruzadas y  un castillo  de Maytie,  en  el que nunca  vivió  y  que  tampoco  pudo  heredar  a  la  muerte  de  su  padre  en  1907.  El señor  Clérisse  no  se  equivocaba,  Pierre  no  tenía  fortuna  y  dudaba  que  su carácter,  más  bien  tímido  y  flemático,  pudiera  hacer  feliz  a  su  apasionada  y voluble hija. Marga y Pierre formaban una magnífica pareja pero no podían ser más distintos. Su futuro esposo era doce años mayor que ella y vivía anclado en el  pasado;  era  un  hombre  de  honor  y  de  principios  que  simpatizaba  con L'Action Française. Todos los convencionalismos sociales que Marga detestaba a él le agradaban porque formaban parte de su mundo. Pierre había crecido en un entorno  donde  el  trabajo  era  algo  reservado  a  los  criados,  una  ocupación denigrante;  en  su  familia  todos  ostentaban  con  orgullo  el  título  de  «sin profesión». El  señorito Pierre quizá  pensaba que  la  dote de  su  esposa  les  daría para poder vivir holgadamente, pero se equivocaba. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia A  pesar  de  que  la  relación  de  Marga  con  su  madre  fue  siempre  tirante, cuando  decidió casarse con Pierre ella fue  su mayor apoyo. La  señora  Clérisse sabía  que  nada  en  el  mundo  haría  cambiar  de  idea  a  su  testaruda  hija  y  en  el fondo  su  prometido  no  le  parecía  una  mala  opción.  Apreciaba  sus  buenos modales, la forma en que trataba a su hija y sus  ideales  políticos coincidían. En realidad la madre de Marga prefería un matrimonio a una huida o un embarazo antes de tiempo. Así que madre e hija se pusieron de acuerdo por primera vez e idearon  una  pequeña  estratagema  para  convencer  al  padre:  le  dijeron  que  un amigo  había  prometido  contratar  a  Pierre  en  una  compañía  de  seguros  tras  el viaje  de  novios.  El  director  de  la  compañía  se  prestó  amablemente  a  esta comedia  siempre  y  cuando  la  pareja,  una  vez  casados,  no  le  molestaran. Finalmente Maxime Clérisse acabó por aceptar la  decisión de Marga  sin mucho convencimiento  y  sabiendo  que  la  oferta  de  trabajo  de  Pierre  era  una  piadosa mentira. 

Tras  seis  meses  de  objeciones  el  padre  autorizó  el  matrimonio  de  su  hija menor. Monsieur  Clérisse, que  de  leyes  sabía lo  suyo  —y  para  protegerla—, le impuso  una  única  condición:  que  en  el  contrato  de  matrimonio  constara  una cláusula  jurídica  de  régimen  dotal.  Marga,  al  casarse,  entregaba  una  parte  de sus  bienes  a  su  esposo  con  el  fin  de  que  éste  los  administrase  de  manera adecuada  y  con  sus  frutos  mantuviera  a  la  familia.  La  esposa  sólo  podría recuperar su dote a la muerte del marido o en caso de divorcio, algo impensable en  aquel  tiempo  para  una  familia  tan  conservadora  como  los  Clérisse. Conociendo  el  carácter  voluble  de  su  hija  menor,  intentaba  garantizarle  una independencia económica  en  caso  de  separación.  Con la boda ya en marcha, el matrimonio  Clérisse  decidió  que  Mathilde,  que  llevaba  un  tiempo comprometida con el joven Louis de Bertier, se casara el mismo día. El 13 de febrero  de 1911 a  las cinco de  la tarde las campanas  de  la catedral gótica  de  Bayona  anunciaban  la  boda  de  las  «niñas  de  los  Clérisse».  Todo  un acontecimiento  social  en  una  ciudad  como  Bayona,  donde  casi  nunca  pasaba nada  especialmente  relevante.  Los  alrededores  de  la  catedral  de  Sainte-Marie situada  en lo alto  de un cerro que  dominaba el  Adour y  el  Nive,  en  el corazón del casco viejo, se llenaron de curiosos. Las dos hermanas del brazo de su padre atravesaron  el  largo  pasillo  de  la  catedral  bajo  la  atenta  mirada  de  los numerosos  invitados.  En  el  altar,  apenas  iluminado  por  la  tenue  luz  que penetraba  a  través  de  las  magníficas  vidrieras,  los  esperaba  el  obispo  Gieure, encargado  de  oficiar  la  ceremonia.  Monseñor  François-Marie  Gieure  era  toda una  institución  en Bayona y conocía a  las muchachas desde niñas. Célebre  por su  temperamento autoritario (le apodaban  el Coronel), el  obispo no  dudaría  en condenar el comportamiento  de Marga cuando en 1934 anunció en la prensa su conversión  al  islam.  Pero  el  día  de  su  feliz  boda,  vestida  con  un  sobrio  traje blanco  de  finos  encajes,  nadie  podía  imaginar  que  aquella  joven  romántica,  de aspecto  inocente,  muy  pronto  se  convertiría  en  una  pesadilla  para  algunos destacados  miembros  de  la  burguesía,  el  Ejército  y  la  cultura  de  la  región, 21 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia invitados  a  su  enlace.  Entre  los  testigos  de  la  boda  que  aparecen  en  el  acta  de matrimonio de Marga, se encontraban ilustres personalidades como el escritor y poeta  Henri  de  la  Chaume  (tío  del  esposo);  Maurice  Labrouche,  alcalde  de  la ciudad  de  Tarnos;  Jean  d'Andurain,  hermano  del  esposo  y  teniente  en  el  8.° 

Regimiento  de  Dragones,  y  por  último  Pierre  Clérisse,  herman o  de  la  novia. Todos  ellos  honorables  caballeros  sin  profesión  conocida.  Al  abandonar  la catedral  de  la  mano  de  su  flamante  esposo,  Marga  había  conseguido  a  sus diecisiete  años  su  primer  triunfo  en  la  vida:  casarse  con  el  hombre  que  ella había elegido. 

No  hay  ningún  testimonio  escrito  que  revele  los  sentimientos  de  la  joven hacia su futuro esposo. Parece que en un primer momento se enamoró de Pierre aunque  tras  la  noche  de  bodas  se  sintió  bastante  decepcionada  porque  su esposo  no  era  lo  «apasionado»  que  ella  imaginaba.  En  sus  memorias  Marga menciona sobre todo su enorme  deseo de emancipación, como si el matrimonio para  ella  no  fuera  otra  cosa  que  una  huida  en  toda  regla.  En  aquel  tiempo,  el único medio que  una señorita  de buena familia tenía para abandonar  el hogar era  encontrar  marido.  Convertida  en  madame  d'Andurain  podía  disponer libremente  de  su  vida  y  no  depender  de  la  autoridad  paterna.  Los  recién casados  descubrirían  muy  pronto  sus  diferencias  pero  siempre  se  tendrían  un profundo  afecto.  A  los  pocos  meses  de  su  boda,  Marga  reconocía  con  cierta tristeza:  «Sin  duda  la  naturaleza  no  parecía  habernos  destinado  el  uno  para  el otro, a pesar del gusto común que teníamos por los viajes y los países cálidos, lo que  nos  hizo  tras  la  boda  poner  rumbo  a  España,  Marruecos  y  Argelia, parándonos donde nos apetecía». 

La  joven  pareja  emprendió  una  larga  luna  de  miel  que  los  llevó  desde España  al  norte  de  África.  Justamente  en  Argel  un  amigo  de  Pierre  le  ofreció 

trabajar  en  una  agencia  de  seguros,  pero  al  enterarse  de  que  era  una  filial  de una sociedad alemana rechazó el trabajo porque creía que era «una traición a su patria».  Cuando  el  4  de  diciembre  de  1911  nacía  en  la  ciudad  argelina  de Tlemcen  su  primer  hijo,  llamado  Jean-Pierre  (apodado  Pio),  tenían  un  difícil futuro  por  delante.  Sin  un  trabajo  estable  y  sin  apenas  recursos  económicos, Pierre  y  Marga  trataban  de  mantener  las  apariencias.  A  pesar  de  sus  apuros económicos  seguían  adelante  con  su  rumboso  estilo,  sin  renunciar  al  servicio doméstico y alojándose en buenos hoteles. 

En  el  verano  del  siguiente  año  el  matrimonio  regresó  a  Francia  habiendo gastado  en  el  viaje  todos  sus  ahorros  y  se  instalaron  en  la  casa  familiar  de  los Clérisse en Bayona. Los  padres  de Marga, preocupados por  el futuro  de  su hija y  su  nieto,  decidieron  ayudarlos.  Tras  varias  consultas  ambas  familias acordaron  que  la  pareja  probara  fortuna  en  América  del  Sur,  un  continente donde  los  aguerridos  conquistadores  vascos  habían  fundado,  entre  otras,  las ciudades de Montevideo, en Uruguay, y Buenos  Aires,  junto al Río  de la Plata. El  destino  elegido  fue  Argentina,  un  país  que  en  aquel  siglo  XIX  se  presentaba como  un El Dorado  para  muchos  emigrantes. Era un territorio  inmenso, rico y 22 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia uno  de  los  menos  poblados  del  continente;  en  plena  expansión  Argentina necesitaba  sobre  todo  mano  de  obra  y  miles  de  emigrantes  europeos,  en  su mayoría españoles e italianos, llegaron a sus costas atraídos por una vida mejor. A  Marga, fantasiosa por naturaleza,  la idea de aquel  viaje le resultó  irresistible; Pierre,  por  su  parte,  pensaba  que  en  la  pampa  podría  dedicarse  a  la  cría  de caballos, un trabajo noble y digno de un hombre con su distinguido apellido. En  los  inicios  del  siglo  XX  el  viaje  a  América  era  largo  y  muy  costoso.  Los Clérisse  y  los  d'Andurain  estuvieron  de  acuerdo  en  colaborar  pagando  los pasajes.  Aunque  los  grandes  barcos  de  vapor  eran  más  confortables  y  seguros que  antaño,  la  travesía  del  Atlántico  era  toda  una  aventura.  Las  terribles tormentas, las largas escalas en puertos remotos, el sofocante calor, iban a pon er a prueba el coraje y el espíritu aventurero de Marga. Aquel inesperado viaje a la Argentina  era  sólo  el  aperitivo  de  las  increíbles  hazañas  que  unos  años  más tarde  protagonizaría  en  Arabia,  cuando  pensaba  explorar  regiones  nunca pisadas  por  un  occidental. El  viaje al continente americano ya  estaba  decidido; Pierre partiría primero y, una vez instalado en la pampa argentina, su esposa se reuniría con él. 

A  principios  del  verano  de  1912  Pierre  desembarcaba  en  el  puerto  de Buenos  Aires  dispuesto  a  explorar  las  mejores  tierras  y  a  comprar  una  buena finca  donde  criar  sementales.  Seis  meses  después  Marga,  en  compañía  de  su hijo Pio —de  poco más de un año— y de  su joven  doncella, pisaba por primera vez  tierras  argentinas.  La  única  noticia  que  ella  tenía  de  su  esposo  era  que  se había  instalado  en  un  lugar  cerca  de  la  ciudad  de  Rosario.  Si  Marga  se imaginaba  viviendo  en  una  solariega  finca  de  estilo  colonial,  con  sus  patios  y aljibes,  rodeada  de  jardines  y  atendida  por  criados  nativos,  iba  a  sufrir  una tremenda decepción. 

Marga  d'Andurain  llegó  a  la  Argentina  en  uno  de  aquellos  imponentes barcos  a  vapor  de  gran  tonelaje  que  a  principios  del  siglo  hacían  la  ruta  de América del Sur y aunque no dejó constancia en un diario de los pormenores de su travesía,  debió de ser una experiencia inolvidable. El viaje  desde Europa a la capital  porteña  duraba tres semanas con escalas  en Lisboa,  Dakar, Pernambuco (hoy Recife), Bahía, Río de Janeiro, Santos (el puerto de Sao Paulo), Montevideo y  Buenos  Aires,  donde  se  llegaba  un  día  sábado.  Bautizados  con  nombres legendarios  como   Amazonas,  La  Plata   y   Magallanes,  estos  navíos  ofrecían  a  los pasajeros  de  primera  clase  el  máximo  confort  y  la  última  tecnología.  Bien equipados,  dotados  de  luz  eléctrica,  con  una  velocidad  de  diecisiete  nudos (considerable para la época), eran auténticos transatlánticos de lujo. Para Marga el  viaje a América era  una aventura llena  de romanticismo, un  viaje rumbo a lo desconocido que le permitiría, al fin, abandonar su Bayona natal. Tenía  veinte  años  y  era  la  primera  vez  que  afrontaba  sola  un  viaje  al extranjero.  Aunque  la acompañaba  su  doncella  —de  su misma  edad— y  pudo disfrutar  de  un  camarote  de  primera  clase,  la  travesía  sería  larga  y  monótona. La  inexperta  viajera  se  tuvo  que  adaptar  a  la  rutinaria  vida  en  el  barco  y 23 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia convivir  con  una  tripulación  compuesta  por  cien  hombres  y  veinte  oficiales. Gracias a su buen humor y entretenida conversación, es fácil pensar que Marga pronto  se  sentiría a  sus anchas en aquel mundo eminentemente masculino. La presencia de mujeres no era muy corriente entonces, las damas que al igual que ella  viajaban  por  mar  a  los  países  de  América  del  Sur  lo  hacían  para  reunirse con sus esposos comerciantes, funcionarios o militares. 

Los  viajeros  que  podían  permitirse  el  lujo  de  viajar  en  primera  como  la señora d'Andurain tenían a  su disposición confortables y elegantes cabinas con un amplio salón y un completo cuarto de baño. La sala  de música y el salón de fumadores  eran  comunes  a  la  primera  y  segunda  clase.  En  primera,  el comandante del buque  presidía la mesa  en el  elegante salón comedor,  todo  un honor para  los  pasajeros que habían  pagado  la  nada despreciable suma  de 750 

francos por la travesía,  propinas aparte. Entre  los  viajeros  se  encontraban ricos hacendados  argentinos  y  brasileños  atraídos  por  la  fama  de  la  buena  cocina  y los  vinos  franceses  que  se  servían  a  bordo  de  los  barcos  de  esta  compañía; también  había  algunos  oficiales  de  infantería  que  viajaban  a  Dakar,  capital  de Senegal,  funcionarios  de  la  Administración  colonial  francesa  y  misioneros  que marchaban  a  algún  remoto  lugar  de  la  selva  amazónica  brasileña  para evangelizar a los indígenas. 

Para  los que no podían  pagar  las  elevadas sumas  de  un pasaje en  primera clase —entre ellos  la mayoría de  los emigrantes  vascos—,  el  viaje  era  una  dura experiencia.  El  viajero  francés  Edmond  Garnier,  que  realizó  la  misma  travesía que Marga  desde Burdeos a Buenos  Aires en 1909,  escribiría en  sus memorias: 

«En  la  última  clase,  si  se  puede  llamar  así,  estaba  el  entrepuente.  Como dormitorio,  una  parte  de  la  bodega,  con  sus  camas  de  jergones  de  paja,  sin sábanas; como  refectorio, comedor y  paseo,  la parte  delantera  del barco,  donde nos servían la comida en material de campaña, los viajeros se lavaban sus platos y  vajilla,  era  la  clase  de  los  emigrantes,  el  precio  del  pasaje  era  mínimo,  allí 

estaban  los  vascos,  que  apenas  sabían  francés,  de  la  región  de  Bayona  y  de Oloron,  con  su  blusa  corta  y  su  pequeña  boina  azul,  tan  corriente  en  toda  la Francia  tras  la  guerra.  Para  pasar  el  tiempo  tocaban  y  bailaban  danzas  de  su país,  se  los  veía  dar  vueltas  castañeteando  los  dedos,  acompañados  de  una guitarra...  cuando  los  vascos  acababan,  era  el  turno  de  los  españoles  y  los portugueses, que animados por este espectáculo tocaban el acordeón». Los barcos que unían los  puertos  europeos con Buenos Aires hacían  varias escalas  para  proveerse  de  carbón  y  alimentos  frescos,  lo  que  permitía  a  los viajeros estirar las piernas y entrar  en contacto con otras culturas. La ciudad de Lisboa  era  la  primera  parada  obligada  antes  de  que  el  barco  pusiera  rumbo  a Dakar,  en  la  costa  occidental  africana.  A  partir  de  ese  instante  comenzaba  la parte  más  dura  de  la  travesía  por  las  altas  temperaturas,  la  humedad  y  las fuertes  tormentas  tropicales.  Al  cruzar  el  ecuador,  el  calor  resultaba  cada  vez más  sofocante y los pasajeros  pasaban buena  parte  del  día  en  su  camarote o  en cubierta  protegidos  del  sol.  En  aquellos  años  Dakar  era  un  puerto  de  difícil 24 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia acceso  para  los  enormes transatlánticos  de gran tonelaje que se acercaban a  sus costas cargados de pasajeros; no había puertos  de gran calado y los turistas que deseaban  llegar a tierra tenían que hacerlo  en  pequeñas embarcaciones a vapor que los acercaban a la costa. Las excursiones desde el barco por tierras africanas eran  toda  una  aventura,  sobre  todo  para  las  recatadas  damas  europeas  que  se veían  rodeadas  de  nativos,  completamente  desnudos,  que  vociferaban  en lenguas  extrañas  y  les  ofrecían  exóticos  productos  que  nunca  habían  visto: piñas, papayas, mangos, aguacates... La exuberante naturaleza, los  penetrantes aromas del África negra, la visión de sus alegres mujeres envueltas en preciosas telas, se quedarían para siempre grabados en la memoria de nuestra viajera. Aunque  los termómetros marcaran  temperaturas  superiores a  los cuarenta y ocho grados, Marga, que amaba el sol,  se  encontraba a sus anchas  paseando por  cubierta  y  contemplando  los  magníficos  atardeceres  tropicales.  En  los siguientes  días  la  travesía  continuaba  rumbo  a  Brasil,  con  escalas  en  las ciudades  de  Bahía  y  Río  de  Janeiro,  donde  los  pasajeros  disponían  de veinticuatro horas para descender y visitar los lugares más típicos. En el último tramo  del  viaje,  y  tras  dejar  atrás  Montevideo,  los  buques  atravesaban  las turbias  aguas  del  Río  de  la  Plata,  tan  ancho  que  parecía  un  mar.  Desde  la cubierta los pasajeros distinguieron con alivio Buenos Aires en el horizonte. Al llegar al puerto y tras una minuciosa inspección sanitaria, Marga tramitó 

su  visado de  entrada al  país. Cuando consiguió  reunir  su  voluminoso  equipaje y realizar  los pertinentes trámites aduaneros, alquiló una carreta con conductor y  se  dispuso  a  partir  para  encontrarse  con  su  esposo.  Dejó  atrás  la  hermosa capital  que  entonces  contaba  con  un  millón  y  medio  de  habitantes  y  era  una auténtica  Babel  de  gentes:  españoles,  italianos,  ingleses,  franceses,  sirios, griegos, turcos, judíos polacos y rusos, llegadas en barco, como ella, de todos los rincones  del  mundo.  Un  Buenos  Aires  en  plena  transformación  que  pronto  se convertiría  en  la  capital  artística  y  cultural  de  todo  el  continente.  El  París  de América  Latina,  como  algunos  la  llamarían,  en  los  años  veinte  era  una  ciudad de amplias avenidas, elegantes tiendas, barrios residenciales de estilo parisino y un teatro de la ópera donde actuaban las más importantes figuras del  bel canto. El viaje  de Marga  en compañía de  su  doncella  desde Buenos Aires hasta  la villa  de  Rosario,  en  la  provincia  de  Santa  Fe,  fue  toda  una  epopeya.  Pronto descubrió que había  sido  un  error  llevar  tanto  equipaje, incluidos  los muebles, parte  de  su  dote  y  el  ajuar  de  boda.  En  los  días  siguientes  recorrieron  más  de trescientos  kilómetros  de  caminos  polvorientos  y  desiertos  a  lo  largo  del  río Paraná,  preguntando  en  todas  las  etapas  por  el  paradero  de  su  esposo  pues desconocían el lugar exacto donde se encontraba la finca. Finalmente alguien les informó de que el señor Pierre d'Andurain vivía en un lugar llamado Las Rosas, cerca  de  Rosario.  En  el  camino,  y  para  complicar  las  cosas,  su  doncella  se enamoró de un hidalgo argentino y decidió quedarse con él. 

Sólo  se  conservan  dos  pequeñas  fotografías  en  color  sepia  y  en  muy  mal estado  del  paso  de  los  d'Andurain  por  tierras  argentinas.  En  una  se  ve  algo 25 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia borrosa  la  que  parece  una  granja  rústica  y  un  poco  desvencijada,  rodeada  de algunos árboles y vegetación muy pobre; en la otra, Pierre está subido en lo alto de  una  carreta  y  posa  junto  a  unos  gauchos  a  su  servicio.  Para  Marga,  tan ilusionada con  la aventura, descubrir  este inhóspito lugar en medio  de la nada, carente  de  comodidades  y  aislado  de  la  gran  ciudad,  fue  una  gran  decepción. Pierre  tuvo  que  dedicarse  a  la  cría  de  ganado,  algo  mucho  más  duro  y  menos noble  que  la  cría  de  caballos  criollos.  Por  fortuna  contó  con  la  ayuda  de  unos gauchos que trabajaban como peones para  los dueños de las fincas. Estos rudos hombres  del  campo,  que  desde  hacía  siglos  habitaban  estas  tierras  aún despobladas  y  sin  dueño,  eran  hábiles  jinetes  y  expertos  ganaderos.  Los gauchos  habían  heredado  de  sus  ancestros  el  orgullo  y  las  ansias  de  libertad. Pierre  creía  que  eran  «los  auténticos  caballeros  de  la  pampa»  y  admiraba  su valor  y  hospitalidad.  Por  las  noches  solía  reunirse  con  ellos  junto  al  fuego  y compartían  un  buen  mate  caliente  mientras  sonaban  los  acordes  de  una guitarra.  Ellos  fueron  su  única  compañía  hasta  la  llegada  de  Marga  y  el pequeño Pio. 

Los  dos  largos  años  que  Marga  d'Andurain  vivió  en  Argentina  fueron especialmente  difíciles:  no  tenía  la  ayuda  de  su  doncella  para  cuidar  al  niño  y estaba casi  siempre sola. Aunque en un principio  pudo  entretenerse decorando a  su  gusto  las  habitaciones  de  su  modesta  vivienda,  montando  a  caballo  en compañía  de  Pierre,  asistiendo  a  una  jineteada  o  contemplando  las impresionantes  puestas  de  sol  en  la  infinita  llanura,  pronto  le  invadiría  la monotonía y  la nostalgia. Se  sentía aislada, lejos  de la civilización y  sin n ingún aliciente. Pierre,  el  hombre en quien ella había  puesto todas  sus  esperanzas, se mostraba  indeciso y  poco  emprendedor;  no  le resultaba fácil aceptar que  había fracasado  en  su empeño  de hacer fortuna. En  el futuro  ella llevaría las riendas del  hogar  y  se  encargaría  de  los  negocios.  Pierre  se  limitaría  a  respetar  —y  a apoyar— las decisiones de su esposa, por muy descabelladas que éstas fueran. Marga  d'Andurain  apenas  habla  en  sus  memorias  de  su  estancia  en Argentina,  pero  sin  duda  aquella  dura  experienc ia  la  hizo  madurar.  Lo  que nunca olvidaría fue el recuerdo más doloroso de su viaje: la extraña enfermedad que  contrajo  su  hijo  y  que  le  hizo  temer  por  su  vida.  Al  parecer,  «un  extraño insecto  puso  sus  huevos  en  el oído  izquierdo  del niño y las  larvas al  eclosionar le  obstruyeron  los  canales  semicirculares  del  cerebro».  Los  padres,  alarmados, consultaron con  varios médicos. El  primero, un doctor incompetente, agravó el mal  del niño con  un  diagnóstico erróneo;  el  segundo acertó en el tratamiento y consiguió curarle. Sin embargo, aunque el pequeño de tres años estaba fuera de peligro,  el  doctor  les  anunció  que  Pio  nunca  sería  normal,  «que  seguramente tendría algunas deficiencias que serían notables cuando comenzara la escuela». Pierre y Marga no consiguieron hacer fortuna como  se esperaba de ellos  en el  país  de  las  grandes  oportunidades  y  además  se  gastaron  los  pocos  ahorros que  tenían.  Fue  en  ese  momento  difícil  de  reproches  y  desengaños  cuando  un grave suceso que estremecería Europa cambiaría para siempre su  destino. 26 
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En busca de fortuna 

Para 

mi 

querida 

madre, 

trabajar 

era 

incompatible con la tradición familiar. El verme 

fabricar  perlas  falsas,  vender  muebles,  decorar 

el  interior  de  apartamentos,  le  resultaba  una 

vergüenza. Nunca me lo  perdonaría, pero  en  el 

fondo  conservaba  la  esperanza  de  que  un  día 

me  cansaría,  y  de  que  mi  marido  y  yo 

regresaríamos a casa para llevar una vida digna 

y monótona en el seno de la familia. 

 

MARGA D'ANDURAIN, 

 Maktoub,  1934 

A  principios  de  agosto  de  1914,  Pierre  d'Andurain,  a  sus  treinta  y  tres  años, estaba a punto de tomar una de las  decisiones más importantes  de  su vida. Las noticias  que  llegaban  a  la  remota  finca  de  Rosario  sobre  la  guerra  que amenazaba  Europa  eran  cada  vez  más  confusas,  hasta  que  los  titulares  de  la prensa  anunciaron  lo  que  muchos  temían.  El  4  de  agosto  dio  comienzo  la Primera Guerra Mundial, y Pierre, que  se tenía por un hombre leal y patriótico, decidió  regresar a Francia y  luchar  por  su  país, ahora  en  peligro. Una mañana, sin avisar, le dijo a Marga que hiciera el equipaje: 

—Regresamos a casa, intentaré arreglar  todo  lo  de  la finca y  sacaremos los pasajes... 

A  Marga  la  noticia  le  pareció  un  maravilloso  sueño;  por  fin  podía abandonar  aquel  desolado  lugar  donde  se  había  sentido  desterrada  dos  largos años.  Aunque  le  preocupaba  que  su  esposo  quisiera  ir  a  la  guerra,  de  nada  le hubiera  servido  retenerle,  «el  deber  le  llamaba,  sentía  que  en  aquellos  difíciles momentos  debía  estar  con  los  suyos  y  nadie  conseguiría  hacerle  cambiar  de 27 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia idea».  Para  sorpresa  de  sus  amigos  argentinos  y  compatriotas  franceses  —que prefirieron quedarse  en Argentina hasta  el  fin  del conflicto—, Pierre  liquidó  en pocas horas todos sus bienes, malvendiendo el ganado y la hacienda. La familia embarcó  en  el primer buque  de  la compañía Messageries  Maritimes que  partía hacia  Europa;  desde  la  cubierta  Marga  contempló  aliviada,  por  última  vez,  la deslumbrante  ciudad  de  Buenos  Aires  con  sus  edificios  de  principios  de  siglo recortados en el horizonte rectilíneo de la pampa, a orillas del Río de la Plata. Cuando regresaron a Bayona, y de nuevo instalados  en la casa de la abuela en  la  rue  Victor  Hugo,  se  confirmaron  los  más  sombríos  presagios:  la  guerra sembraba  el  terror  en  Europa  y  miles  de  hombres  eran  movilizados. Convencido como  la mayoría de que  la contienda  duraría poco, Pierre reclamó 

un  puesto  en  una  unidad  de  combate.  El  hijo  del  honorable  Jules  d'Andurain, oficial  de  la Legión de Honor,  no  deseaba un puesto administrativo  sino  luchar en  primera  línea;  conseguir,  quizá,  la  gloria  militar  que  su  padre  le  había negado.  Tras  el  fracaso  en  Argentina,  Pierre  tenía  ahora  la  oportunidad  de demostrar  que  era  un  hombre  valiente  y  leal  a  su  patria.  Pero  el  único  acto verdaderamente  heroico  en  su  vida  estuvo  a  punto  de  costarle  un  consejo  de guerra. 

Pierre  se  enroló  en  el  Ejército  y  partió  al  frente  de  Verdun  sin  saber  que sería  una  batalla  larga  y  sangrienta.  Durante  el  tiempo  que  duró  la  guerra  la familia  Clérisse  se  trasladaría  a  vivir  a  Hastingues.  Marga,  con  su  hijo  Pio,  y Mathilde —madre  de los pequeños Clément y Maïa—  vivirían  de  nuevo juntas hasta  el  final  del  conflicto.  Las  dos  hermanas,  de  caracteres  bien  distintos, soportarían juntas  la dolorosa  separación  de  sus maridos y la incertidumbre de volverlos a ver con vida. Pasaron  los meses y Marga apenas  tenía noticias  de su marido.  Preocupada  por  lo  que  pudiera  pasarle  y  convencida  de  que  Pierre nunca pediría un permiso por timidez o respeto a sus superiores, decidió ir a su encuentro.  Corría  el  mes  de  enero  de  1916  cuando  le  dijo  a  su  madre  que pensaba  reunirse  en  el  frente  con  su  esposo.  Tenía  entonces  veintidós  años,  y aunque  la  familia  intentó  disuadirla  por  todos  los  medios,  hizo  la  maleta  y abandonó la casa dejando al pequeño Pio al cuidado de la abuela Clérisse. Su  plan  era  descabellado.  Verdun,  en  los  primeros  días  de  1916,  era  ya  la antesala de un infierno donde los hombres morían cruelmente en las trincheras. Para  llegar  al  lugar  donde  se  encontraba  su  marido  tendría  que  atravesar controles militares, campos convertidos  en barrizales y  exponerse a morir bajo el  fuego  cruzado.  Nadie  sabe,  ni  ella  lo  explicó  en  sus  memorias,  cómo  se  las ingenió  para conseguir llegar al frente, entrevistarse con el general comandante del  sector  y  que  éste  le  permitiera  ver  a  su  esposo.  Pierre  era  teniente  del  49.° 

Regimiento de Infantería  de Bayona destacado en la zona y en aquellos días su unidad  se  encontraba de reposo. Es fácil imaginar  su sorpresa al  ver aparecer a su mujer en medio  del campo de batalla. En  contra  de  lo que Marga  esperaba, Pierre  gozaba  de  buena  salud  y  se  había  adaptado  con  aparente  facilidad  a  la dura vida en las trincheras. Lo peor, sin embargo, estaba aún por llegar: un mes 28 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia más  tarde,  y  desde  el  21  de  febrero  hasta  el  19  de  diciembre  de  1916,  los alemanes  recrudecieron  sus  ataques  arrasando  las  posiciones  enemigas.  Las cifras de bajas fueron escalofriantes: más de doscientos cincuenta mil muertos y quinientos  mil  heridos,  muchos  terriblemente  mutilados,  cegados  por  el  gas, quemados por los lanzallamas o enloquecidos por las insoportables condiciones de  la  guerra  en  las  trincheras.  Cuando  la  señora  d'Andurain  regresó  a Hastingues  su  «marcha  al  frente»  estaba  en  boca  de  todos;  su  victoriosa aventura  se  había  convertido  en  un  nuevo  triunfo  de  su  inquebrantable voluntad. 

En el  seno  de  la familia Clérisse, la precipitada  partida de Marga sólo tenía una  explicación:  que  la  joven  estuviera  embarazada  —fruto  de  un  amor adúltero—  y  quisiera  justificar  que  el  hijo  que  esperaba  era  de  su  esposo. Cuando  nueve  meses  después  de  su  famosa  escapada,  el  26  de  noviembre  de 1916, nacía  en la casa  de Hastingues un niño  de pelo castaño y  ojos claros muy parecido a su  padre,  los rumores se acallaron. El  pequeño  fue bautizado  como Clément Maxime Jacques d'Andurain (aunque siempre le llamarían Jacques), en honor a  su tío Clément d'Andurain de Maytie, célebre  escritor de lengua vasca, que murió en uno  de los combates  de Verdún a  los treinta y  ocho años. Para la familia  d'Andurain,  Clément,  nombrado  Caballero  de  la  Legión  de  Honor  a título póstumo, era un héroe; todo un ejemplo de valor y entrega a la patria. A  mediados  de 1916  la batalla de Verdun alcanzaba  su  punto culminante y el  Ejército  francés  sufría  los  terribles  bombardeos  de  la  artillería  alemana.  Fue entonces cuando  el teniente Pierre  d'Andurain  fue alcanzado por  un  obús que lo  enterró  vivo.  Tras la  terrible explosión,  sus  hombres comprobaron con alivio que  no  estaba  muerto  pero  sufría  un  fuerte  shock  traumático.  A  raíz  de  este incidente, que a  punto  estuvo  de costarle  la  vida, y convencido  de que el  obús que  le  había  herido  provenía  de  su  propio  campo,  Pierre  envió  una  señal  al cuerpo de artilleros  indicando que la  línea de tiro  era muy corta y que  debían ampliarla  para evitar que los obuses  siguieran cayendo  sobre  ellos. Viendo que no  tomaban  en  serio  sus  advertencias,  se  acercó  furioso  hasta  el  puesto  de comandancia  para  telefonear  al  coronel  de  artillería  que  controlaba  el  sector  y avisarle  del  error.  El  coronel,  ofendido  porque  un  subalterno  le  pusiera  en evidencia,  le  respondió  que  sus  cálculos  eran  exactos  y  le  c olgó  el  teléfono.  El teniente  Pierre  d'Andurain,  persona  tranquila  y  que  pocas  veces  perdía  los nervios, montó en cólera y fue en busca del coronel. Cuando lo tuvo delante, sin mediar  palabra  le  abofeteó  en  plena  cara,  ante  la  mirada  perpleja  de  sus hombres. 

Pierre  estaba  tan  indignado  de  que  se  hubiera  puesto  en  duda  su  palabra que no  pensó en  las consecuencias  de aquella  reacción. Tras  el grave incidente se  entregó  prisionero.  Sabía  que  con  su  conducta  se  arriesgaba  a  sufrir  un consejo  de  guerra  y  se  enfrentaba  a  la  pena  de  muerte.  Podía  ser  acusado  de abandono  del  puesto  frente  al  enemigo,  de  motín  y  de  violencia  contra  un oficial  superior. Pero aquellos valientes  vascos que formaban  el  49.° Regimiento 29 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de Infantería  de Bayona, considerado uno de  los mejor es y más  respetados  del Ejército francés, testigos de lo ocurrido, le apoyaron de manera incondicional. El esposo  de  Marga  evitó  así  el  temido  consejo  de  guerra  y,  declarado  enfermo  a causa  de su accidente, fue  enviado al País Vasco  para asegurar  la  vigila ncia de la  frontera  francoespañola  en  Saint-Étienne  de  Baïgorry.  Allí  se  reencontraría con  Marga  tras  varios  meses  de  separación  y  conocería  a  su  segundo  hijo, Jacques. 

La  guerra  había  entrado  en  su  cuarto  año,  el  más  sangriento,  y  Marga, retirada  en  su  casa  de  Hastingues,  leía  en  los  periódicos  las  inquietantes noticias.  Cuando  el  11  de  noviembre  de  1918  finalmente  se  anunció  el armisticio, tras  la alegría  llegó el horror  de las cifras:  ocho millones y medio de muertos y miles  de lisiados y  heridos. Pierre  había  salvado  la  vida,  pero era el único  herido  de  guerra  de  la  familia,  algo  que  para  su  madre  Marguerite Chanard  de la  Chaume,  viuda de  un  veterano militar, y para  su  hermano Jean, oficial  de caballería, constituía  una  deshonra.  Jacques,  el hijo menor  de Marga, escribiría  en  sus memorias: «Desde ese momento, para  el resto de  la  familia, y sobre todo para  su hermano mayor Jean d'Andurain,  diez centímetros más alto que  él,  bien  parecido  y  seductor  que  lucía  monóculo  y  un  gran  bigote,  Pierre sería una vergüenza para la familia». 

El  31  de  diciembre  de  1919,  Pierre  se  reunió  con  Marga  en  Hastingues  y durante  un tiempo  vivieron tranquilos en Villa Le Pic. Fueron meses  de calma tras  el  horror  de  la  guerra;  Pierre  se  recuperó  lentamente  de  sus  secuelas mientras  su  esposa  aprendía  a  pintar,  daba  paseos  a  caballo  por  el  campo  y disfrutaba  de  las  maravillosas  vistas  que  en  días  despejados  permitían  divisar desde  los alrededores de  su casa las  cumbres  nevadas  de  los Pirineos. El buen clima  y  la  paz  que  se  respiraba  en  este  pueblo  de  Las  Landas  le  ayudarían  a olvidar  los  sangrientos  recuerdos  del  campo  de  batalla.  Marga,  por  su  parte, tuvo mucho tiempo para pensar de qué manera podría ganarse la vida. Aunque  siempre  se  había  mostrado  optimista,  ahora  le  preocupaba  el futuro. A sus veintiséis años creía que ya había perdido bastante el tiempo y era el  momento  de  tomar  una  decisión.  Las  dificultades  de  la  posguerra,  el accidente  de  su  esposo,  el  nacimiento  de  sus  dos  hijos,  los  problemas económicos  que  los  acuciaban  la  hicieron  pensar  seriamente  en  abandonar Bayona. Allí nunca podría trabajar, aunque lo necesitara, porque para su arcaica familia era algo mal visto, casi pecaminoso; por otra parte, el estado de salud de su esposo tampoco les permitía embarcarse en grandes aventuras. Pierre  no  era  un  lisiado  pero  sufría  de  estrés  postraumático  y  necesitaría todo  el  apoyo  de  Marga  para  superar  la  terrible  experiencia  que  había  vivido. Como  él,  muchos  soldados  y  oficiales  regresaron  del  frente  con  problemas psicológicos y  sentimientos  encontrados. Tanto en  el bando francés como en el alemán,  el  Alto  Mando  había  demostrado  un  desprecio  absoluto  hacia  la  vida de  sus  hombres.  Pierre  había  visto  a  los  soldados  de  su  unidad  morir  en  las trincheras húmedas y heladas, sin tener tiempo  para enterrar sus cuerpos. Pero 30 
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Fue  en  los  días  de  retiro  en  Hastingues  cuando  Marga  supo  que  ya  no podría  contar  con  su  marido  y  que  en  adelante  ella  tendría  que  tomar  las decisiones  por los  dos.  Tras las  penurias  vividas y  su  forzosa  reclusión  en Villa Le  Pic,  deseaba  a  toda  costa  cambiar  de  vida  y  entusiasmarse  con  algún proyecto.  Pero  tenía  dos  hijos  pequeños  que  mantener  y  un  marido  que  se considerada  un fracasado  porque no había sabido estar a  la altura  de  lo que su familia  esperaba  de  él.  Marga  pensó  que  podría  trabajar  sin  que  lo  pareciera para no contrariar a sus  padres:  les  diría que deseaba  dedicarse a la decoración como mera distracción. Con  el  paso del tiempo madame  d'Andurain  sería  una auténtica maestra en el arte de ganar dinero sin que nadie supiera muy bien a lo que  se  dedicaba. En  su autobiografía confesaba  su ardiente deseo  de prosperar para  poder  llevar  la  vida  cómoda  que  siempre  había  anhelado:  «Nuestra situación financiera y la salud de mi esposo no nos permitían llevar la existencia vagabunda que  habíamos llevado antes de  la guerra. El gusto  por el  dinero  era más  acuciante  a  medida  que  nos  empezaba  a  faltar  [...].  No  es  que  yo  me volviera  avara  y  me  empeñara  en  acumular  riquezas.  Yo  quería  ganar  dinero para  darnos  las  satisfacciones que necesitábamos,  para no tener que  llevar  una existencia mediocre; en realidad, para poder gastarlo a manos llenas». A  principios  de  1920,  Marga  se  instaló  con  su  familia  en  París  dispuesta  a dedicarse  en serio a la  decoración. Por primera vez era  dueña  de  su  vida y no dependía  de  nadie.  Tras  los  años  infaustos  de  la  guerra  y  ante  un  futuro  bien incierto, al igual que miles de mujeres aspiraba a encontrar un empleo y a ganar algo  de  dinero.  Estaba  convencida  de  que  en  París  tendría  la  oportunidad  que andaba  buscando.  Pierre,  que  siempre  admiró  el  valor  y  el  espíritu emprendedor  de  su  esposa,  descubriría  muy  pronto  que  nadie  como  ella  era capaz de sacarle partido a los contratiempos más inesperados. Al  inicio  de  la  guerra,  Francia  era  una  gran  potencia  mundial  con  un importante  imperio  en  África  y  en  el  sudeste  asiático.  La  hermosa  ciudad  de París brillaba con luz propia sobre todas las demás; era el epicentro del arte, del buen  gusto  y  del  saber  vivir.  Los  espectáculos  que  se  anunciaban  en  las carteleras de los teatros eran un fiel reflejo de la intensa y variada oferta cultural que  ofrecía  la  ciudad:  en  la  Ópera  de  París  triunfaba  el   Parsifal   de  Richard Wagner y en los escenarios musicales nombres como Debussy, Ravel, Stravinski o  Mahler.  Los  Ballets  Rusos  de  Diáguilev  con  sus  vibrantes  fantasías  y vanguardistas  decorados  pintados  por  el  genial  Picasso  dejaban  atónito  a  un público que  no conocía aún el  significado de  la palabra cubismo. Pero  en aquel caluroso verano de 1914 la ciudad se quedó casi vacía; se sucedían los atentados y  el  miedo  reinaba  en  las  calles,  donde  sólo  se  veía  a  familias  enteras  con  sus maletas intentando huir a algún lugar  seguro. Las tiendas, los restaurantes,  los 31 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia teatros y la  ópera cerraron sus puertas  por tiempo indefinido. La vida  social se trasladó a  las ciudades  de  veraneo como Deauville o Biarritz; la elegante  place Vendôme a  un  paso del hotel  Ritz parecía  desierta, sólo la tienda  de modas de Coco Chanel,  en  la rue  Cambon, se mantuvo abierta al  público. En  las playas y los  lujosos  balnearios  de  Biarritz,  donde  Marga  había  pasado  tantos  veranos inolvidables con sus primas, la gente adinerada se entregaba al placer; la guerra para ellos quedaba muy lejos. 

El París que Marga encontró cuando  descendió  del tren con sus maletas  en la  Gare  d'Austerlitz,  acabada  la  guerra,  era  una  ciudad  abandonada  y  triste, golpeada  y  traumatizada  por  sus  muertos:  un  millón  y  medio  de  franceses cayeron  en  combate.  Las  heridas  tardarían  en  curarse,  pero  la  ciudad  poco  a poco  recobraría  su  especial  magnetismo  y  acogería  con  los  brazos  abiertos  a estudiantes, artistas, escritores, intelectuales y a un buen número de expatriados americanos  y  rusos  que  llegaban  en  busca  del  refinamiento  y  la  libertad  que París representaba. 

La hermosa ciudad junto al Sena resurgiría de sus cenizas y pronto sería de nuevo  la capital de  las  vanguardias artísticas y de la tolerancia. Los teatros y la ópera  levantaron el telón,  se reanudaron las carreras  de caballos y en los clubes nocturnos  sonaban  las  mejores  bandas  de  jazz.  Se  avecinaban  los  «locos  años veinte»  contra  la  tristeza  y  el  dolor.  Tras  su  aislamiento  en  Hastingues,  Marga deseaba  disfrutar  de  la  agitada  vida  social  parisina.  En  aquella  ciudad  que parecía  no  dormir  nunca,  la  gente  se  divertía  asistiendo  a  bailes  de  máscaras, cabarets y fiestas extravagantes que ayudaban a olvidar las penas del pasado. La  señora  d'Andurain  se  reconocía  en  aquel  nuevo  modelo  de  mujer  que acababa  de  nacer  tras  la  guerra.  Una  mujer  sin  corsés,  seductora,  moderna, independiente  y  deportista  que  lo  mismo  podía  conducir  un  automóvil  que pilotar  un avión —en 1934 Marga  se  sacaría  el título de  piloto en  el aeródromo de  Villacoublay—  o  asistir  a  las  carreras  de  caballos.  Cuando  se  instaló  en  su hotel junto a las ruinas de Palmira, en Siria, conduciría a toda velocidad por las polvorientas  pistas  de  tierra  batida  al  volante  de  su  descapotable.  Marga siempre fue una mujer moderna y una adelantada a su época. 

En el fondo se identificaba, como tantas otras mujeres de su generación, con la  protagonista  de   La  Garçonne  (La  Machona),  una  novela  publicada  en  1922  y tachada  de obscena, que conmocionó a  la  sociedad francesa  de  su tiempo y  en pocos  días  se  convirtió  en  un  éxito  de  ventas.  Influida  por  su  lectura,  quería emular  a  su  heroína,  Monique  Lerbier,  una  muchacha  de  la  aristocracia  que rechaza  el  matrimonio  de  conveniencia  al  que  la  empujan  sus  padres,  logra independizarse  económicamente cuando  va a  vivir  sola y  se hace famosa como diseñadora  de  interiores  defendiendo su derecho al amor  libre. El  libertinaje de su protagonista —que mantiene una relación lésbica con una cantante de musichall—  y  los  turbios  escenarios  donde  transcurre  la  acción  provocaron  un auténtico escándalo en un país donde las mujeres no tenían derecho al voto. 32 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia El  matrimonio  d'Andurain  vivió  primero  a  las  afueras  de  la  ciudad,  en  la zona  periférica  de  Saint-Cloud.  La  idea  inicial  de  Marga  era  renovar apartamentos, situados en barrios céntricos y elegantes de la ciudad, decorarlos a  su  gusto  y  venderlos  después  muy  por  encima  de  su  valor  inicial.  Pronto  se daría  cuenta  de  que  con  dos  niños  a  su  cargo,  que  además  siempre  se  estaban peleando, no le resultaría fácil poder trabajar en el mundo de la decoración, una profesión  nueva  para  ella  que  cada  vez  le  absorbía  más  tiempo.  Fue  en  aquel momento cuando tomó otra de sus polémicas decisiones: mandaría de regreso a Bayona a su hijo Jacques de cinco años hasta que pudiera hacerse cargo de él. El pequeño  viviría  en  la  casa  de  sus  abuelos  Clérisse,  al  cuidado  de  la  tía Marguerite. Esta solterona afable, de rostro  triste y  envejecido a sus cuarenta y un años, era  la hermana pequeña de Marie Clérisse y cuidaría  de Jacques como si  fuera  su  propio  hijo.  Tía  Marguerite,  a  la  que  llamaban  cariñosamente Mitioulotte,  en  su  juventud  había  sido  la  prometida  del  juez  Garrelong  de Bayona.  Las  dos  hermanas  pensaban  casarse  el  mismo  día,  pero  ocurrió  un hecho imprevisto. Tras la petición de mano, la enamorada Marguerite sufrió un terrible eczema que anuló sus posibilidades de matrimonio. Nunca abandonaría la casa  de  la rue Victor Hugo y haría compañía a su hermana hasta el día de su muerte en 1936. 

Marga  tenía  la  cabeza  llena  de  proyectos  pero  no  disponía  del  capital suficiente  para  hacerlos  realidad.  Tía  Marguerite,  al  conocer  sus  problemas financieros, le propuso un acuerdo que no podría rechazar: ella le adelantaría la suma  de  dinero  para  comprar  su  primer  apartamento  parisino  y  a  cambio Marga  le  dejaba  a  su  cuidado  al  pequeño  Jacques.  En  su  Bayona  natal  fueron muchos los que pensaron que Marga había vendido a su niño para poder llevar una  vida  disipada  en  París.  Jacques  se  despediría  de  sus  padres  sin  entender muy  bien  los  motivos  por  los  que  tenía  que  separarse  de  ellos.  Hasta  los  doce años  viviría  en  la casa de  la abuela  Clérisse,  salvo  el  período de  seis meses que pasaría en El Cairo  donde entonces residían  sus padres.  Aquel niño  tan guapo de  ojos  azules  y  cabello  claro  que  estudiaba  en  los  Hermanos  de  las  Escuelas Cristianas  de  Bayona  y  que  la  abuela  Marie  Clérisse  creía  predestinado  al sacerdocio,  heredaría  el  espíritu  rebelde  de  su  madre:  a  los  quince  años  se declararía  ateo  y  comunista,  y  luego  participaría  activamente  en  la  Resistencia francesa contra los nazis. 

Las  cartas  que  enviaba  Marga  a  sus  padres  desde  París  cambiaban  a menudo  de  dirección;  poco  a  poco  los  barrios  en  los  que  residía  eran  más distinguidos,  lo  que  indicaba  su  rápida  escalada  social.  Primero  compró  un pequeño apartamento  en  la rue de  Turin, lo  vendió y compró  otro  en  la rue de Miromesnil, antes de adquirir  un  espacioso piso  en  el número 29  de  la avenue Henri-Martin, muy cerca de los Jardines de Trocadero y el Sena. En  aquellos  tiempos  de  la  posguerra  en  París,  la  gente  tenía  necesidad  de encontrar  un buen  piso y los que se  lo  podían  permitir  invertían  en inmuebles bien  situados  y  remodelados  con  gusto.  Incansable  y  llena  de  energía,  Marga 33 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia recorría a  diario  las tiendas de antigüedades, compraba muebles  de  época  para repararlos,  tapizaba  viejos  sofás  con  telas  brillantes,  arreglaba  espejos  y confeccionaba  cortinajes.  Su  esposo  Pierre  la  ayudaría  en  su  nueva  faceta  de decoradora  de  interiores  contratando  a  pintores,  ebanistas  y  albañiles,  en  un tiempo  en  que  era  fácil  y  barato  disponer  de  mano  de  obra.  Por  primera  vez desde  su  luna  de  miel,  los  dos  parecían  felices  y  compenetrados  dedicados  al negocio de la decoración. 

Gracias a su  innegable buen gusto y estilo, Marga conseguiría  transformar los pequeños apartamentos que iría adquiriendo en acogedoras viviendas llenas de  encanto.  Le  gustaba  mezclar  el  arte  oriental  con  muebles  antiguos restaurados,  incorporando  biombos  chinos,  mullidas  alfombras  orientales, grandes  espejos  dorados,  deslumbrantes  cortinas  y  confortables  sofás.  Era  una especialista en mobiliario chino y, al igual que Coco Chanel, tenía debilidad por los  antiguos  biombos  lacados.  La  famosa  diseñadora  de  moda  se  enamoró  de los  biombos  Coromandel  hasta  tal  punto  que,  según  sus  propias  palabras, 

«cuando los  descubrí creí que iba a  desmayarme». Procedentes  de la provincia de  Hunan  y  fabricados  por  maestros  artesanos  en  el  siglo  XVIII,  eran  piezas únicas que llegaban a Francia desde las fábricas de las costas de Coromandel, en el  sudeste  de  la  India.  Mademoiselle  Chanel  los  solía  instalar  delante  de  las puertas  de su elegante apartamento en el número 31  de la rue Cambon cuando invitaba  a  sus  amigos  a  cenar  para  que  se  olvidaran  de  que  se  tenían  que marchar. Marga se llevaría en todos sus viajes sus apreciados muebles lacados y biombos  de  flores  con  los  que  decoraría  las  innumerables  casas  y  villas  —de alquiler  o  prestadas  por amigos—  en  las que residiría a  lo  largo  de  su  errática vida. 

Pero no duraría mucho tiempo su nueva faceta de decoradora de interiores; es cierto que había conseguido conquistar en poco tiempo  los barrios más chics de París, pero gastaba más dinero del que ingresaba. Sus proyectos decorativos, cada  vez más  suntuosos, la  llevarían a la ruina.  Tras su fracaso  en  el mundo de la decoración, Marga, que tenía intuición a la hora de captar las tendencias y los gustos  del  público,  decidió  dedicarse  a  la  moda.  Para  ella  su  cuñada  Suzanne Clérisse, la esposa de su hermano Pitt, era todo un ejemplo. Suzie —como todos la  llamaban—  era  la  única  persona  en  la  familia  Clérisse  que  trabajaba  y  se sentía  orgullosa  de  ello.  Atractiva,  elegante  y  emprendedora,  era   première  —

primera  costurera—  en  la  casa  de  Madeleine  Vionnet,  una  de  las  figuras  más destacadas  de  la  alta  costura  parisina  en  el  período  de  entreguerras.  Suzie  se había casado con Pitt, héroe de la aviación que participó en misiones especiales y fue  hecho prisionero por  los alemanes.  Al final  de  la guerra  él  se encontraba sin trabajo, algo que no  pareció  importarle mucho  porque  su esposa  se ganaba bien  la  vida.  Gracias  al  salario  de  Suzie  vivían  holgadamente  y  Pitt  podía dedicarse  a  sus  dos  grandes  aficiones:  los  coches  nuevos  y  el  buen  vino.  Para Marga, esta mujer, independiente hasta el punto de mantener a su familia, era el símbolo  del  éxito;  para  su  padre,  Maxime  Clérisse,  era  «una  deshonra  para  la 34 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia familia». La joven nunca fue  invitada por  sus suegros a la casa  de Bayona;  para ellos su profesión era comparable a la de una prostituta. Aislados en su mundo, los  padres  de  Marga  ignoraban  el  renombre  que  tenía  Madeleine  Vionnet  en París. 

Madame Vionnet había nacido en el seno de una familia modesta y con una gran fuerza de voluntad llegó a lo más alto en el mundo de la moda. A los doce años  tuvo  que  abandonar  el  colegio  y  aprendió  corte  y  confección.  Trabajó  en varias casas de moda de París hasta que pudo abrir su propia tienda en 1912 en la rue  Rivoli. El  éxito que cosechó  en  los años  veinte  le  permitió comprarse  un apartamento  en  la  avenue  Montaigne,  convirtiendo  aquel  bulevar  hasta  los Campos Elíseos en el corazón  de  la alta costura. Vionnet, inventora del corte al bies  y  de  hermosos  drapeados  que  hasta  el  día  de  hoy  ningún  modisto  ha conseguido  superar,  sería  recordada  también  por  sus  trabajadoras,  que disfrutaron  de  unas  condiciones  que  la  ley  no  impondría  hasta  más  tarde: breves  descansos,  vacaciones  pagadas y ayudas  en caso de  enfermedad. Marga visitaba  con  frecuencia  la  casa  de  modas  Vionnet  y  gracias  a  su  amistad  con Suzie siempre —incluso en pleno desierto— iría a la última moda. En  aquel  París  de  la  primera  década  del  siglo  XX  los  nombres  de  la  alta costura  eran  femeninos;  junto  a  Coco  Chanel,  que  comenzaba  a  hacerse  un hueco con  una selecta clientela, triunfaban otras mujeres como Jeanne Lanvin y la  gran  Vionnet,  de  la  que  se  decía  era  un  duende  con  las  tijeras.  Todas trabajaban  para  una  clientela  adinerada,  por  lo  general  damas  de  gusto exquisito y  muy exigentes, que además  de valorar  sus magníficos  diseños y  la calidad  de  sus  cortes,  sentían  verdadera  pasión  por  los  complementos.  Coco vendía  muy  bien  sus  inimitables  sombreros  sin  apenas  adornos,  pero  los accesorios,  como  las  joyas,  los  cinturones  y  los  bolsos  venían  del  extranjero. Marga quería  dedicarse a los complementos de moda,  en  un momento de auge de  la  alta  costura,  cuando  el  vestir  con  elegancia  era  sinónimo  de  opulencia. Había  muchas  mujeres  dispuestas  a  gastar  su  dinero  en  trajes  de  noche, perfumes, coches deportivos y deslumbrantes joyas. 

El collar de  perlas estaba  de moda  en aquel París  de «fiestas y champán» y las damas los llevaban largos con dos y hasta tres vueltas. Coco Chanel adoraba las  perlas  y  contribuyó  a  que  sus  clientas  las  consideraran  un  complemento indispensable del buen gusto y la elegancia. En la mayoría de los retratos que le hizo  su  amigo  el  fotógrafo  Cecil  Beaton,  la  gran  dama  de  la  costura  aparece luciendo  en  su  esbelto  cuello  largos  collares  de  perlas  falsas:  «Me  gustan  las joyas falsas porque las encuentro provocativas y pienso que es una vergüenza ir de aquí  para allá con el cuerpo cargado  de millones por  la simple razón de que una es rica. La finalidad de las joyas no es hacer rica a la mujer que las lleva sino adornarla,  lo  que  no  tiene  nada  que  ver»,  explicaba  Coco.  En  realidad,  la diseñadora  puso de moda las  perlas falsas porque  no  podía  lucir en  la calle  los valiosos collares  de  perlas auténticas que  le regalaron algunos amantes  —entre 35 
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A lo largo de toda su vida, Marga d'Andurain también sentiría predilección por las perlas. En uno de sus retratos más conocidos, el que aparece en  Le Mari- Passeport,  posa  misteriosa  con  un  sencillo  collar  de  perlas.  De  naturaleza supersticiosa,  no  sólo  apreciaba  su  brillo  y  textura  sino  las  leyendas  y  los poderes  que  desde  tiempos  muy  remotos  se  atribuían  a  estas  gemas.  Los antiguos  egipcios  y  los  chinos  utilizaban  las  perlas  como  cosméticos  y  les atribuían  propiedades  curativas  y  afrodisíacas.  Pensaban  que  la  perla  era  un indicador  fiable  de la  salud  de quien la  llevaba: se apagaba  su brillo cuando su portador caía enfermo y perdía su oriente cuando moría. Para los habitantes del golfo  Pérsico  las  perlas  eran  un  símbolo  del  poder  de  la  luna  y  les  atribuían poderes  mágicos.  En  los  primeros  años  de  la  Edad  Media  los caballeros  solían llevar  perlas  al  campo  de  batalla,  pues  creían  que  la  magia  contenida  en  su suave brillantez  los  protegería  de cualquier  peligro.  Para  la  señora d'Andurain, las perlas también  eran algo  más que  un complemento  de lujo y elegancia. No renunció  a  ellas  ni  cuando  vivía  en  el  desierto  de  Palmira  porque  las consideraba un amuleto protector. 

Cuando  Marga  emprendió  su  arriesgado  viaje  a  La  Meca  lo  hizo,  entre otros  —y  misteriosos—  motivos,  porque  conocía  el  gran  valor  que  tenían  en Europa  las  perlas  marinas,  especialmente  las  del  golfo  Pérsico.  Su  idea  inicial era  visitar  La  Meca  y  proseguir  viaje  a  través  del  ardiente  desierto  hasta  las idílicas  islas  de  Bahrein,  famosas  por  la  calidad  de  sus  perlas  nacaradas.  Allí 

pensaba comprar grandes cantidades  de perlas a  los  pescadores y venderlas  en Francia  a  un  precio  muy  superior.  Marga  siempre  conservaría  un  stock  de  sus perlas  falsas  fabricadas  en  su  casa  de  París  y  cuando  necesitaba  dinero  sólo tenía que acudir a los bazares y venderlas. El día que desembarcó con su familia en Alejandría llevaba con ella cajas llenas de perlas y joyas que pensaba vender a las ricas damas inglesas y egipcias de El Cairo. 

En mayo  de 1920, mientras Marga  intentaba fabricar la  perla más  perfecta, no muy lejos de París, en la Riviera italiana, se celebraba en San Remo la famosa conferencia  donde  los  aliados  victoriosos  de  la  Primera  Guerra  Mundial  se disponían  a  repartirse  los  territorios  del  antaño  glorioso  Imperio  otomano.  En aquella  reunión,  británicos  y  franceses  elegirían  su  parte  del  suculento  botín: una  extensa  y  fértil  región,  rica  en  petróleo,  bautizada  como  Oriente  Próximo. Los  territorios árabes, gobernados  durante más  de cuatro  siglos  por el  llamado Gran  Turco, iban a convertirse  en «mandatos» hasta que  pudieran «gobernarse por  sí  mismos».  El  mapa  de  Oriente  Próximo  iba  a  sufrir  grandes  cambios  de consecuencias  imprevisibles: Siria y el Líbano quedaban bajo ma ndato francés, a  la  vez  que  eran  separados  uno  del  otro.  Bajo  mandato  británico  estarían Egipto,  Irak  —con  Faisal  I  como  soberano—,  Palestina  y  Transjordania,  actual Jordania. Por el momento, Marga estaba más preocupada por ganar dinero y no 36 
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«Nuestras  economías  habían  mermado  sensiblemente.  Necesitábamos fondos;  me  hablaron  de  un  suizo  que  fabricaba  perlas  artificiales,  estaba buscando  un  socio  y  un  local.  Nos  entrevistamos  con  él  y  nos  pusimos  en seguida  de  acuerdo.»  Marga  estaba  convencida  de  que  este  negocio  podía  ser muy  rentable.  Gracias  a  su  hermano  Pitt  había  conseguido  el  contacto  con  el empresario  suizo  y  a  Marga  le  pareció  una  oportunidad  única  que  no  podía dejar  escapar.  En  pocos  días  firmaron  un  contrato  de  colaboración  y  el  nuevo socio  instaló  su  taller  en  uno  de  los  salones  del  elegante  piso  de  ella  en  el número 29 de la avenue Henri-Martin. 

Sin embargo, Marga,  exigente  por naturaleza, no  estaba satisfecha del todo con  el  resultado  de  las  primeras  muestras;  le  parecía  que  el  proceso  de fabricación  era  imperfecto  y  que  a  simple  vista  era  muy  fácil  reconocer  las perlas  verdaderas  de  las falsas  pues los colorantes  no acababan  de conseguir el tono original. Al poco tiempo rompió el contrato con su socio y se instaló por su cuenta. Con  la ayuda de  un amigo de  la familia,  el primo  Nodon, astrónomo y apasionado de la química, conseguiría una perla artificial perfecta: «Grac ias a la colaboración  de  un  químico  experto  y  muy  conocido,  creamos  una  perla  de gran calidad, de un nacarado sin defecto y con un oriente muy hermoso». El  apartamento  de  Marga  se  llenó  de  estuches  de  ante  rojizo  con  la  marca Arga  —abreviación  de  Marga—,  nombre  de  la  recién  creada  sociedad. Comenzaba  así  una  nueva  etapa  para  la  emprendedora  señora  d'Andurain como fabricante de perlas. Pierre se encargaría de controlar el laborioso proceso y de  vigilar el  secado  de las  perlas —pinchadas  por centenares  sobre  placas de corcho— evitando los movimientos bruscos que pudieran levantar partículas de polvo. La sociedad Arga parecía despegar y Pierre, más recuperado, se sentía a gusto  en  su  nueva  ocupación.  Pero  con  el  paso  de  los  meses  y  aunque  los pedidos  iban  en  aumento,  el  negocio  no  prosperaba  por  los  intermediarios: 

«Mis  negocios  —reconoció  Marga—  tomaban  una  envergadura  que  no esperaba,  pero  como  sólo  vendía  al  por  mayor,  los  beneficios  se  quedaban  en manos  de  los  intermediarios.  Tenía  además  una  dificultad  añadida:  la imposibilidad  de  vender  directamente  a  la  clientela».  La  idea  de  abrir  una tienda  era  impensable,  su  familia  no  se  lo  hubiera  permitido  y  no  quería enfrentarse  una  vez  más  a  sus  padres:  «En  un  mes  vendí  perlas  a  una  casa  de modas por valor  de 28.000  francos (de  los de 1920).  Al  detalle, hubiera ganado cinco  veces más. Pronto tendría que tomar la determinación de  irme a trabajar lejos,  bajo  un  sol  más  luminoso  y  a  un  país  donde  mis  esfuerzos  dieran  el máximo». 

En 1925, Marga d'Andurain  decidió registrar la patente  de las  perlas  falsas y venderla. En pocos días liquidó también su apartamento. Con su dinamismo y férrea  voluntad  podía  haber  conquistado  París  pero  hacía  falta  mucho  dinero para  seguir  invirtiendo  o  para  montar  su  propia  boutique  como  era  su  sueño. 37 
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El 18 de abril recibió la noticia de que su padre Maxime Clérisse acababa de morir  en  Bayona.  La  oportuna  herencia  que  recibiría  la  animó  a  abandonar Francia  e  instalarse  en  la  ciudad  de  El  Cairo.  «Al  morir  mi  padre,  mi  madre intentó  hacernos  volver  junto  a  ella:  quería  que  renunciásemos  a  ganar  dinero con un negocio que le parecía vergonzoso. Pero todo fue en vano. No podíamos resistirnos  al  atractivo  de  un  país  rico,  de  cielo  puro  y  sol  cálido.  Un  hermoso día  nos  embarcamos  en  Marsella,  con  todo  nuestro  ajuar,  en  un  paquebote rumbo a Egipto.» 

La abuela  Clérisse  intentaría  por todos  los medios que  su hija no se  llevara a Egipto a sus nietos Jacques y Pio,  pero fue inútil. Pierre, también sorprendido por  la  repentina  decisión  de  su  mujer  de  partir  a  Oriente  Próximo,  aceptó  de buena gana un cambio de aires. La madre de Marga nunca les perdonaría que la abandonaran  justo  cuando  acababa  de  quedarse  viuda.  Acostumbrada  como estaba  a  dar  órdenes  y  a  que  la  obedecieran,  consideraba  una  provocación  el viaje de su hija a tierra de «infieles». Lo que ignoraba madame Clérisse es que el viaje a Egipto de su hija era sólo el inicio de una aventura que años más tarde la haría célebre en toda Francia. 

«Me  horrorizan  los  países  fríos,  brumosos,  sin  luz.  Necesito  el  calor  del sol»,  solía repetir Marga  una y otra  vez. No  se conocen  los motivos  exactos por los  que  decidió  viajar  a  Egipto,  un  destino  muy  de  moda  en  aquellos  años veinte.  Es  cierto  que  necesitaba  ganar  dinero,  que  amaba  los  países  de  clima cálido y estaba  harta  de pasar  frío  en París. Pero  su  hijo Jacques  siempre  pensó 

que si su madre se animó a viajar con toda la familia a cuestas a un país del que nada conocía  fue  porque  había  sido  contratada  de antemano para cumplir  una oculta  misión.  De  no  haberlo  hecho  en  este  momento  de  su  vida,  ahora  que disponía  de  una  pequeña  herencia  y  en  París  había  c errado  una  etapa,  quizá 

nunca se hubiera marchado. «Nada me podría detener; la pasión que sentía por partir  a  un  lugar  cálido  y  soleado  había  invadido  de  nuevo  mi  ser.  La  agencia Cook  cogió  mis  muebles  y  en  una  semana  todo  se  arregló.  Mi  madre,  que  nos llamaba  "los  imprevisibles",  había  encontrado  el  calificativo  más  justo  para designar nuestro matrimonio.» 

Desde  un  principio  el  sueño de Marga  d'Andurain fue montar  un  instituto de belleza  en El  Cairo. La ciudad se había convertido en  un lujoso balneario a donde acudían  los británicos para curar  sus problemas  de salud y descubrir  los fabulosos  tesoros  de  los  faraones.  Intentó  en  vano  conseguir  la  representación de Elizabeth Arden, famosa por  sus tratamientos  de belleza y la  calidad  de  sus productos. Finalmente, y tras una  estancia  en Londres que nunca mencionó  —

donde  pudo  hacer  un  curso  de   esthéticienne   y  aprender  algo  de  inglés—, consiguió  una  marca  menos  conocida,  Mary  Stuart,  que  sonaba  lo suficientemente  rimbombante  como  para  no  pasar  desapercibida.  Durant e  los 38 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia cinco  años  que  vivió  en  París  había  descubierto  el  éxito  de  los  institutos  de belleza, lugares donde  se aplicaban masajes  faciales y  se  vendían productos de belleza  para  esa  nueva  mujer  deportista  que  había  nacido  tras  la  guerra  y  que huía  de  los falsos  maquillajes. Con el fin  de  la  Gran Guerra,  todas  las grandes marcas abrieron  salones de belleza en  la capital  parisina. Eugène  Rimmel, que había estudiado los colores y las grasas  protectoras que utilizaban los  indios de América,  causaba  furor  con  un  novedoso  producto:  la  máscara  de  pestañas. Elizabeth  Arden  lanzaba  desde  América  sus  famosos  productos  que  serían  la base  de  una próspera industria. Helena  Rubinstein, llegada  desde Polonia, hizo fortuna  vendiendo  a  sus  clientas  una  crema  hidratante  que  pretendía  ser  una receta  de  su abuela. El bronceado estaba de moda, ya no se llevaban  los  rostros pálidos,  ahora  primaba  el  culto  al  dios  sol.  Sin  duda,  no  había  nada  más  chic para  triunfar  en  una  ciudad  cosmopolita  como  El  Cairo  que  ser  una  dama francesa, estilosa y divertida, recién llegada de París, la capital del buen gusto y la elegancia. 

Entusiasmada  ante  esa  perspectiva,  Marga  comenzó  los  preparativos  del viaje. Pero había algo que la preocupaba. Sabía que para poder  introducirse  en el selecto ambiente  de  la alta  sociedad británica en El Cairo no bastaba con  ser francesa  y  tener  buena  presencia:  necesitaba  un  título  nobiliario  que  le  abriera las  puertas.  Los  días  anteriores  a  su  partida  Marga  y  Pierre  se  dedicaron  a investigar si en alguna rama —aunque fuera lejana— de sus respectivos árboles genealógicos  podían  encontrar  ese  «toque»  de  honorabilidad  que  les  faltaba. Descubrieron  que  dos  ancianas  tías,  sin  descendencia,  vivían  en  su  castillo  de Lons,  cerca  de  Pau,  y  su  único  deseo  era  hacer  continuar  el  nombre  y  el  linaje del último marqués  de Lons, gobernador general  de Navarra  en  tiempos de  la Corona de Francia. Tanto la familia de Pierre como la de Marga tenían un lejano parentesco con los Lons. Sin  embargo,  para conseguir  el título  del marquesado había  que  recurrir  ante  el  Consejo  de  Estado  y  era  un  proceso  largo  y  costoso que no se podían permitir. 

Finalmente, y buscando una solución a  la desesperada, Marga recordó que en  la  historia  de  la  región  de  la  Soule,  en  el  corazón  del  País  Vasco  francés,  se guardaba  la  memoria  de  unos  vizcondes  y  decidió  apropiarse  de  dicho  título. Sólo  tuvo  que  acudir  a  una  imprenta  del  boulevard  Saint -Germain  y  encargar unas  elegantes  tarjetas  de  visita  a  nombre  de  «vizconde  y  vizcondesa  Pierre  y Marga  d'Andurain».  Su  falso  título  le  abriría  muchas  puertas  durante  su estancia  en  Oriente  Próximo  y  nadie  pondría  en  duda  que  aquella  mujer  con tanto   charme   fuera  una  verdadera  aristócrata  francesa.  Marga  no  había conseguido enriquecerse en el París de la posguerra, pero ahora sólo pensaba en abrir  un  instituto  de  belleza  para  atender  a  todas  aquellas  aristócratas  y millonarias  que  se  alojaban  en  los  lujosos  hoteles  y  balnearios  frente  a  las pirámides que estaban  dispuestas a gastarse mucho dinero en el cuidado de su cuerpo. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia La  agencia  Cook  se  encargaría  de  todos  los  detalles  del  viaje:  veinticinco baúles y sus muebles  orientales más queridos  viajarían  en  la bodega  del barco. En aquel tiempo la travesía a Egipto no era tan peligrosa y difícil como antaño. Hacia  1850  se  inauguró  un  servicio  de  barcos  de  vapor  entre  Londres  y Alejandría,  lo  que  hizo  que  la  región  fuera  mucho  más  accesible  a  los  turistas que  huían  del  terrible clima  de Inglaterra. Se  tardaba entre  siete y doce  días  en llegar a  Alejandría  desde Southampton y  el río Nilo  sólo se  podía  remontar  en un tradicional dahabié de vela latina. Cuando la británica Florence Nightingale, pionera en el campo de la enfermería, llegó de viaje de placer a El Cairo en 1849, confesaba en una carta a  sus  padres que algunos hombres que conoció  durante su  travesía  por  las  aguas  del  Nilo  reconocían  no  haber  visto  antes  una  mujer europea por aquellas latitudes. 

En 1869  se había  inaugurado el canal  de Suez,  una obra  de  ingeniería que acortaba  en  dos  meses  el  viaje  que  unía  Europa  con  la  India  y  los  destinos  de Extremo  Oriente.  Ese  mismo  año  el  avispado  empresario  inglés  Thomas  Cook comenzó a  vender  sus  viajes organizados  de Londres a El  Cairo. La agencia se ocupaba de todos los detalles de un viaje que había dejado de ser una peligrosa aventura:  pasajes  del  barco,  alojamiento  en  hoteles  de  lujo,  excursiones  con guías  locales,  cruceros  exclusivos  por  el  Nilo  y  visita  a  los  museos.  Los  árabes contemplaban  atónitos  a  aquellas  atolondradas  damas  que  paseaban  por  las pirámides a lomos  de asno  vestidas con  encorsetados trajes  de muselina blanca a cuarenta grados a la sombra. 

A finales  de  octubre  de 1925 Marga y su  familia  llegaron en tren a la Gare de  Saint-Charles  en  Marsella.  Se  alojaron  en  uno  de  los  hoteles  más  lujosos  y antiguos de la ciudad, el Noailles, frecuentado por príncipes, artistas y políticos. Por fin se encontraban en la puerta de Oriente, a pocos metros del muelle de La Joliette  donde  embarcaban  los  grandes  transatlánticos  rumbo  a  remotos  y exóticos  destinos.  El  barco  elegido  era  el  majestuoso   Sphinx   que  les  llevaría  en apenas  cuatro  días  al  puerto  de  Alejandría.  Como  recordaba  Marga,  surgieron imprevistos: «En medio del entusiasmo por la partida, nos surgieron obstáculos hasta el  último momento. Sólo creí que verdaderamente  nos  íbamos cuando  el barco hubo soltado amarras. La campana  había  sonado, la  sirena  desgarraba el aire; a bordo con mis dos hijos, escrutaba nerviosa el muelle y mi marido seguía sin  aparecer.  Por  fin  lo  vi  subido  a  un  camión  que  traía  nuestras  veinticinco maletas.  La  gente  pensó  que  era  el  empresario  de  la  gira  de  Clara  Tambor... 

¡Qué partida! ¡Y qué suspiro de alivio cuando las hélices comenzaron a girar!». Comenzaba  para  Marga  una  nueva  vida  en  Oriente  Próximo,  donde protagonizaría  un  sinfín  de  aventuras  impensables  para  una  mujer  de  su tiempo. Para su hijo Jacques, el precipitado  viaje de su madre a Egipto en aquel año  de 1925  ocultaba otra realidad: Marga habría sido reclutada por  el Servicio de  Inteligencia  británico  para  trabajar  como  espía  o  agente  en  El  Cairo.  El instituto  de belleza Mary Stuart era sólo  la tapadera para moverse sin  llamar la atención  entre  las  esposas  de  los  oficiales  británicos  y  franceses.  Marga  no 40 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia conocía  a  nadie  en  Egipto  y  sin  embargo  a  su  llegada  a  la  capital  pudieron disponer  de  un  céntrico  apartamento  en  la  mejor  zona  de  la  ciudad.  Una misteriosa  dama  sería  la  persona  encargada  de  introducirla  en  el  cerrado  y exclusivo  círculo  de  la  alta  sociedad  británica:  «Mi  madre  viajó  a  Londres posiblemente  antes  de  1922  y  allí  fue  confiada  a  madame  Brimicombe,  cuyo esposo daba clases de inglés en el College de Oxford. Todo estaba previsto para que  a  su  llegada  a  El  Cairo  alguien  se  hiciera  cargo  de  ella,  alguien  que seguramente fue la viuda del general británico, lady Graham». 
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Intriga en El Cairo 

Mi  tiempo  estaba  marcado  por  el  trabajo  y  por 

las  relaciones  mundanas  que  inicié  desde 

nuestra  llegada  a  Egipto.  Fuimos  muy  bien 

recibidos  entre  los  miembros  de  la  sociedad 

inglesa  y  sus  militares,  y  admitidos  como 

miembros  del  Sporting  Club.  Los  oficiales 

británicos tuvieron  incluso  el  detalle  de  ofrecer 

espléndidos caballos a mi marido. 

 

MARGA D'ANDURAIN, 

 Maktoub,  1934 

 

«El  puerto  de  Marsella  es  un  lugar  mágico  y  lleno  de  encanto  donde  las despedidas  tienen  un  aire  festivo.  A  diferencia  de  El  Havre  o  Burdeos,  donde siempre  es  triste  y  desagradable  embarcar  bajo  la  lluvia  o  en  medio  de  la bruma.»  Con  estas palabras Marga recordaba  su  primera  impresión del  puerto de  Marsella, donde  estaban a punto  de embarcar rumbo a Egipto. En  el muelle de  La  Joliette  el  viajero  se  sentía  transportado  a  algún  exótico  y  bullicioso puerto  de  las costas africanas. Los penetrantes  olores de  las especias,  las frutas tropicales,  el pescado y los  efluvios  del  mar  se mezclaban  en  el aire. En medio de la algarabía, los vendedores locales y los nativos llegados de África o la India vociferaban sus productos y ofrecían a los pasajeros baratijas doradas, lámparas de aceite, alfombras de tonos cálidos, cueros pulidos, pipas de agua... La Joliette era  un  gran  bazar  al  aire  libre,  un  hervidero  de  gentes  llegadas  de  todos  los rincones del mundo que iban y venían con sus baúles y mercancías a cuestas. 42 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Apoyada  en  la  barandilla  de  la  cubierta  superior  del  barco  la  condesa Marga  d'Andurain —como ahora  se presentaba en  público— contemplaba  por última vez los viejos edificios del puerto de Marsella que pronto desaparecerían en el horizonte. Era un día de invierno frío pero muy soleado. Había imaginado tanto  este  viaje  que  ahora  le  parecía  un  sueño  estar  con  su  familia  esperando ansiosa  el  último  aviso  de  la  sirena  para  partir.  Cuando  los  remolcadores alejaron  lentamente  el  pesado  buque  hasta  mar  abierto,  a  lo  lejos  sólo  se distinguía en  lo alto la  silueta de la basílica de Notre-Dame  de  la Garde, a cuya Virgen se encomendaban los viajeros más devotos. 

Mientras  Pierre  y  los  niños  exploraban  sus  nuevos  dominios  en  el   Sphitix, Marga  llevada  por  la  nostalgia  escribiría  la  siguiente  carta  «a  los  dos  seres queridos que abandonaba»: 

 

Mi querida mamá, mi querida tía Marguerite: 

[...] sabéis que si puedo dominar mi tristeza durante unos momentos para  sentarme  en  esta  mesa  y  escribiros,  es  porque  a  pesar  de  mi felicidad, siento en el fondo de mi corazón haberos causado una pena tan grande  con  mi  partida  y  mis  nuevos  proyectos  de  trabajo.  ¡Ah!,  si  yo pudiera explicarte, mamá, hacerte  partícipe de mis ideas... Pero, como tú 

me  lo  has  repetido  una  y  otra  vez,  no  hablamos  el  mismo  lenguaje. Muchos  siglos  nos  separan,  ésta  es  la  gran  pena  de  mi  vida.  [...]  Ahora voy rumbo no ya a tierras salvajes de Argelia, ni a las rem otas pampas en Rosario,  voy  cerca,  a  sólo  tres  días  de  aquí.  Pronto  estaremos  en Alejandría,  y  durante  un  largo  tiempo  sé  que  no  volveremos  a  vernos. No  podía  más,  no  podía  seguir  viviendo,  estancada  en  el  lodo  de  la avenue  Henri-Martin,  respirando  en  una  nube  gris  que  me  paralizaba; esperar junto a  las  ventanas  mojadas  por  la  lluvia  la  llegada  de  un  rayo de sol que calentara todo París, sus avenidas, sus hoteles y sus jardines... La  decisión  tomada  es  demasiado  hermosa  para  que  pueda arrepentirme.  Me  dirijo  hacia  un  país  desconocido,  dorado  donde  nos vamos a encontrar el sol y yo. En esta atmósfera soleada y cálida, la única donde puedo vivir, trabajaré duro para las egipcias y las ricas millonadas que  allí  pasan  el  invierno;  mujeres  de  lujo  que  aman  las  joyas,  los adornos y ornamentos y todo lo que brilla al sol. Dentro de unos años, en compañía  de  los  míos,  nos  encontraremos  de  nuevo  durante  las vacaciones  en  Hastingues.  Los  niños,  Pierre  y  yo  os  amamos  con  todo nuestro corazón y os abrazamos con una infinita ternura, 

MARGA 

 

Madame  d'Andurain  viajaba a Egipto como  una gran señora en compañía de su servicio doméstico y veinticinco maletas. Además de su esposo y sus hijos 

—Pio de catorce años y Jacques de nueve—, iban con ellos su fiel cocinera vasca Maïder Datcharie,  la joven  doncella  parisina Germaine y Nénette G.  en calidad 43 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de  gobernanta.  El  matrimonio  y  los  niños  se  acomodaron  en  los  elegantes camarotes  de  primera clase, mientras las empleadas lo hicieron en  las estrechas cabinas  de  literas  de  tercera.  Todo  un  lujo  en  comparación  con  los  sirvientes indígenas  que  viajaban  en  el  mismo  barco,  obligados  a  dormir  en  el  puente  y que sólo accedían a la clase superior para atender a sus señores. El   Sphinx,  construido  en  1915,  era  un  impresionante  buque  de  diez  mil toneladas propiedad de la legendaria compañía francesa Messageries Maritimes que  unía  los principales puertos europeos con  las colonias. Formaba parte de la flota  que  hacía  la  línea  del  Mediterráneo,  alternando  un  viaje  circular  con escalas  en  Marsella,  Nápoles,  El  Pireo,  Constantinopla,  Esmirna,  Beirut  y Alejandría.  Era  un  barco  de  ciento  cincuenta  metros  de  eslora  con  dos  altas chimeneas pintadas de negro al igual que toda la quilla y una banda blanca que atravesaba  su  casco  de  proa  a  popa.  Una  auténtica  ciudad  flotante  con capacidad  para  más  de  mil  pasajeros,  en  su  mayoría  funcionarios  coloniales franceses e ingleses, turistas adinerados y ricas familias egipcias que regresaban de sus vacaciones en Europa. 

Los  d'Andurain  disponían  en  primera  clase  de  un  luminoso  camarote  con amplios  armarios,  un  coqueto  salón  bien  amueblado,  un  baño  completo  —con bañera de estilo Imperio— y un dormitorio de dos camas. La cena, servida a las seis y media en  primera clase, exigía rigurosa  etiqueta: las  damas traje  largo de noche  y  los  hombres  esmoquin.  El  capitán  presidía  la  mesa  en  el  gran  salón comedor, ricamente  decorado con muebles «fin  de  siglo» y mullidas alfombras en  el  suelo.  Los  ventiladores  eléctricos  instalados  en  sus  altos  techos  hacían  la travesía  mucho  más  agradable.  La  velada  era  amenizada  por  una  pequeña orquesta  de  músicos  vestidos  de  frac  que  tocaban  en  un  estrado.  El  menú  era variado,  abundante  y  de  calidad,  preparado  por  un  prestigioso  chef.  En  todos los barcos de Messageries Maritimes  la cocina  tenía una m erecida fama y eran muchos  los  pasajeros  que  elegían  esta  naviera  francesa  únicamente  por  la calidad de sus vinos y su deliciosa gastronomía. 

Marga  y  Pierre  formaban  una  elegante  y  atractiva  pareja  de  aristócratas franceses que no pasó desapercibida durante la breve travesía. Su falso título les permitió compartir mesa con el capitán y codearse en el  viaje con  diplomáticos europeos y miembros  de  la alta sociedad inglesa y cairota.  Tras la  opípara cena los caballeros se reunían en el salón de fumadores y las señoras acudían al salón de  música  para  escuchar  algún  improvisado  concierto  de  piano.  Los  que preferían respirar la brisa del mar podían descansar en las tumbonas de mimbre instaladas  en  cubierta,  jugar  a  las  damas  y  al  ajedrez  con  otros  pasajeros  o simplemente  contemplar  el  reflejo  de  la  luna  sobre  el  mar.  A  estas  alturas  del viaje,  la  temperatura  aún  era  agradable  y  apetecía  conversar  bajo  las  estrellas, pero  a  partir  de  Port  Said  el  calor  sofocante  obligaría  a  los  pasajeros  a  buscar refugio en sus camarotes. 

Los turistas que en aquellos años viajaban a la antigua tierra de los faraones eran  en  su  mayoría  adinerados  británicos  que  querían  aventura,  pero  sin 44 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia renunciar a  las carreras  de caballos,  el golf, los partidos  de  polo, el bridge  o las reuniones  en  el  club  social.  Atraídos  por  el  buen  clima,  solían  pasar  en  Egipto todo  el  invierno,  donde  se  sometían  a  curas  de  relax.  En  temporada  alta,  de noviembre a finales de marzo, los viajeros —y enfermos— acudían a los lujosos balnearios cerca de El Cairo, como el Hélouan-les-Bains (Halwan) con sus aguas sulfurosas y sus famosos tratamientos  de belleza,  para luego acabar los días de descanso  en alguno  de  los  legendarios hoteles al  pie de  las  pirámides, como el Mena House o el Winter Palace de Luxor. 

La culpa de aquel repentino  interés  por todo  lo  egipcio la tenía  un hombre que  el  26  de  noviembre  de  1922  había  pasado  a  la  historia:  el  arqueólogo  y aventurero  inglés  Howard  Carter,  descubridor  de  la  tumba  del  joven  faraón Tutankamón.  Tras  treinta  años  de  búsqueda  en  el  Valle  de  los  Reyes,  Howard había  encontrado  un  fantástico  tesoro  arqueológico  en  sus  cuatro  cámaras funerarias.  La  belleza  de  su  sarcófago,  los  valiosos  objetos  de  oro,  alabastro, lapislázuli y ónice que guardaba en su tumba y la maldición —inventada por la prensa  sensacionalista—  que  pesaba  sobre  los  miembros  de  la  expedición, provocaron  un  auténtico  boom  turístico.  Artistas  de  cine,  reyes,  aventureros  y excéntricos millonarios, todos querían  en  su  visita a  las  pirámides hacerse  una foto en la tumba del faraón más famoso de Egipto. Marga, más interesada en los productos  de  belleza  que  en  las  momias,  estaba  convencida  de  que  aquellas mujeres  que  había  conocido  durante  la  travesía,  vestidas  a  la  última  moda  y luciendo  magníficas  joyas,  pronto  serían  clientas  habituales  de  su  instituto  de belleza. 

«Tras  un  viaje  sin  historia —se  lamentaba Marga—  el  drama nos  esperaba en  Alejandría.»  Cuatro días  después  de abandonar Marsella, el   Sphinx  hacía su entrada  en  la  hermosa  bahía  de  Alejandría  virando  frente  a  la  fortaleza  de Qaitbay,  construida  a  finales  del  siglo  XV  en  el  lugar  donde  se  levantaba  el famoso  Faro  de  la  Antigüedad.  La  ciudad,  conocida  antaño  como  la  Perla  de Oriente, en aquel año  de 1925  era  un centro  financiero y comercial que carecía de  encanto  para  los  viajeros  que  buscaban  el  exotismo  de  postal.  Su  elegante paseo  marítimo,  sus  amplias  avenidas  flanqueadas  de  árboles  por  donde circulaban  las calesas,  sus jardines y quioscos  de música,  los grandes hoteles y antiguos  palacios  convertidos  en  consulados,  recordaban  demasiado  a  una ciudad europea. 

Alejandría,  la  legendaria  ciudad  fundada  por  Alejandro  Magno  en  el  año 331  a.C,  donde  para  decepción  de  los  turistas  no  se  conservaba  en  pie  ni  su famoso  faro,  ni  su  magnífica  biblioteca,  ni  sus  espléndidos  palac ios,  era  para Marga  su  primer  contacto  con  Oriente.  En  realidad,  los  viajeros  europeos pasaban  de  puntillas  por  esta  cosmopolita  ciudad  —de  «cinco  razas,  cinco lenguas  y  una  docena  de  credos»,  como  la  definió  el  escritor  Lawrence Durrell—  que  en  nada  recordaba  a  la  fastuosa  urbe  antigua  un  día  capital  del saber  y  escenario  del  amor  entre  Cleopatra  y  Marco  Antonio.  Aunque Alejandría  era  la  sede  de  las  principales  legaciones  extranjeras  y  el  lugar  de 45 
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Los  empleados  de  la  agencia  Cook,  con  sus  inconfundibles  uniformes, esperaban en  el muelle a los  pasajeros  del   Sphinx  para ayudarlos a transportar el  equipaje hasta  la estación  del tren  de Sidi-Gaber  o conducirlos hasta  el hotel Majestic.  Marga  y  su  familia  aún  tendrían  que  esperar  unos  días  para  poder llegar  a  El  Cairo  porque  un  pequeño  incidente  con  las  autoridades  locales  les retrasaría la partida. «A causa de una firma mal puesta sin pensar, al final de un formulario,  y  esto  en  el  mismo  momento  en  que  estaba  anotando escrupulosamente todo lo que teníamos que  declarar, los aduaneros pretendían imponerme  una multa  de...  ¡cien mil francos! Tras  ocho  días  de negociaciones y con  la  intervención  del  cónsul  de  Francia,  conseguimos  librarnos  de  tal  ruina. Pero, con todo, el incidente nos costó muy caro.»  

Al parecer, en  su voluminoso  equipaje la  señora d'Andurain ocultó entre la ropa  una  importante cantidad  de  perlas  falsas y joyas. Los aduaneros,  siempre dispuestos a sacar dinero a los extranjeros y a pesar de que Marga traía consigo las facturas que eran necesarias, según indicación de la Cámara de Comercio de París,  consideraron  que  se  les  había  ocultado  la  mercancía  que  transportaban. Además,  la  policía  de  la  aduana  había  encontrado  en  los  baúles  de  la  dama francesa un buen número de  libros antiguos, con  hermosas tapas labradas, que en  realidad eran cajas  de  puros vacías que Marga  pensaba  vender  en E l Cairo. La  familia  pasó  su  primera  noche  en  Alejandría  en  las  dependencias  de  la aduana a la espera  de que al día  siguiente  se aclarase  lo  ocurrido. Gracias a  la intervención  de  un  amable  oficial  que  había  viajado  con  ellos  y  que  era  el cuñado del cónsul  francés en  Alejandría,  se pudo  llegar a un acuerdo y  rebajar la suma que les pedían. 

Marga  y  su  familia  llegaban  a  principios  de  noviembre  a  Bab  al-Hadid,  la enorme y bulliciosa estación central de El Cairo. Habían recorrido en seis horas los  doscientos  veinte  kilómetros  que  separaban  Alejandría  de  El  Cairo.  Egipto fue  uno  de  los  primeros  países  del  mundo  en  adoptar  el  ferrocarril;  en  1852, bajo el mandato  del  virrey Abbas I, los británicos construyeron esta línea férrea que unía ambas ciudades y que cinco años después se ponía en funcionamiento acortando  la distancia con  la capital. Partiendo  desde la  estación alejandrina de Sidi-Gaber,  los  turistas  que  viajaban  a  las  pirámides  lo  hacían  en  confortables vagones  y  disfrutando  desde  sus  ventanillas  de  la  hipn ótica  visión  del  árido desierto.  Antes  de  la  inauguración  de  esta  línea  férrea,  los  visitantes  que querían llegar a Suez o a El Cairo tenían que  viajar  en barco o a lomos de mula bajo  un  sol  implacable.  La  mayoría  se  arrepentía  a  las  pocas  horas  de  haber elegido  este  destino  aunque  la  visión  de  la  Gran  Esfinge,  entonces  casi sepultada bajo la arena, compensaba la agotadora travesía. 

En El Cairo la familia se alojó los primeros días en una pensión familiar a la espera  de  que  un  contacto  de  Marga  les  indicara  cuál  sería  su  definitiva 46 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia vivienda. Pronto se trasladaron a un  espacioso y acogedor apartamento, aún en construcción, en el primer piso del número 3 de la plaza Soleiman Pasha. Era un barrio muy céntrico y elegante de marcada influencia francesa donde la c ondesa podría  sentirse  a  sus  anchas  y  hablar  francés  con  los  comerciantes  de  la  zona. En  su  gran  plaza,  situada  en  la  intersección  de  tres  importantes  avenidas, destacaba la figura  en bronce a tamaño  natural  de Soleiman Pasha  vestido con el original uniforme de zuavo. Este oficial de las guerras napoleónicas nacido en Lyon, Francia, y cuyo verdadero nombre era Jean Anthelme Sève, se convirtió al islam  y  entrenó  a  los  oficiales  del  nuevo  ejército  del  virrey  Muhammad  Ali, obteniendo importantes victorias militares. En 1922 su bisnieta Nazli Sabri sería la primera reina de Egipto de los tiempos modernos al contraer matrimonio con el rey Fuad I. 

«Días más tarde estábamos instalados en El Cairo,  en un piso nuevo, frente al  célebre  Groppi.  Hubo  que  trabajar  pero  el  éxito  fue  inmediato.»  El  elegante barrio  de  Tawfîqiyya  donde  residirían  los  d'Andurain  recordaba  un  rincón  de París  con  sus  anchos  bulevares  y  sus  grandes  almacenes  que  servían  a  su clientela  la  última  moda  parisina,  cafeterías  con  acogedoras  terrazas,  clubes exclusivos y edificios de estilo Belle Époque. En plena rotonda  estaba el célebre hotel  Savoy,  antiguo  palacio  que  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  sirvió 

como  cuartel  general  del  mando  británico.  El  nuevo  apartamento  de  Marga, donde  tenía  su  vivienda  y  el  instituto  de  belleza,  se  encontraba  a  un  paso  del Savoy y enfrente  del café  Groppi,  un  refinado salón de  té de estilo parisino  —

que  también  funcionaba  como  cine  al  aire  libre  en  su  encantador  jardín interior—, con sus columnas  de mármol, ventanas con grandes vidrieras al más puro  estilo  art nouveau  y bellos mosaicos florales en  la fachada. En su terraza se daban  cita  miembros  de  la  alta  sociedad  internacional,  políticos,  espías  y turistas  que  reponían  las  fuerzas  tras  su  agotador   tour   por  las  pirámides.  Su propietario, Giacomo Groppi,  un  suizo  natural de Lugano que  llegó a El Cairo en  1909,  se  convirtió  en  el  principal  proveedor  de  bombones  de  la  realeza egipcia y británica.  Durante  la Segunda Guerra Mundial  se contaba que  el  rey Faruk regaló a las princesas Isabel y Margarita de Inglaterra un cofre lacado con cien kilos de bombones Groppi que aceptaron encantadas. 

En  1925  la  capital  cairota  era  una  ciudad  cosmopolita  y  desordenada  en plena  expansión.  Con  alrededor  de  un  millón  de  habitantes  —de  entre  ellos once mil británicos frente a nueve mil franceses—  era un crisol  de razas, credos y  nacionalidades.  El  contraste  de  El  Cairo  colonial  con  la  ciudad  antigua  era enorme.  En  realidad  eran  dos  mundos  que  se  daban  la  espalda:  al  este,  la ciudad  árabe  de  corte  medieval,  un  dédalo  de  zocos,  callejuelas  laberínticas, viejas mezquitas y barrios con mil años de antigüedad donde vivía la población nativa;  al  oeste,  el  lugar  de  residencia  de  los  europeos  y  egipcios  adinerados, con  sus  grandes  mansiones,  jardines,  tiendas,  bancos  y  hoteles  de  lujo.  A  los viajeros  occidentales,  El  Cairo  islámico,  antaño  rodeado  de  murallas,  les resultaba pintoresco pero demasiado desordenado y peligroso para permanecer 47 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia muchas  horas en  él. En  sus barrios  detenidos  en  el tiempo,  la  población  era  en su  mayoría  analfabeta  y  las  casas  no  tenían  agua  potable  ni  luz  eléctrica.  Los vendedores  ambulantes  y  los  chiquillos  acosaban  a  los  escasos  turistas  que  se arriesgaban  a  explorar  sus  estrechos  y  malolientes  callejones  a  la  búsqueda  de alguna  antigüedad.  No  se  recomendaba  a  las  damas  que  fueran  solas  a  la ciudad  vieja  y  las  guías  turísticas  aconsejaban  guardar  las  distancias  con  los intérpretes nativos, que en ocasiones trataban de seducir a sus clientas. Existen  muy  pocas  fotografías  de  los  dos  años  —de  1925  a  1927—  que  el matrimonio d'Andurain pasó en El Cairo. En una de ellas la familia al completo aparece  retratada  en  las  pirámides  de  Giza  frente  a  la  Gran  Esfinge.  Como cualquier  turista  de  su  época,  posan  serios  y  con  aire  solemne  a  lomos  de camello junto a su dragomán (guía local). Marga y Pierre  visten, como siempre, muy elegantes: ella con una amplia pamela, vaporoso vestido y collar de perlas, él con  traje  de chaqueta,  pajarita y  sombrero de ala ancha.  A  su  lado los  niños con  cascos  coloniales,  pantalón  corto  y  calcetines  parecen  disfrutar  de  su aventura  en  las  pirámides.  Lo  curioso  de  esta  fotografía  que  Marga  envió  en 1926  a  su  madre  con  el  pie   «Maman,  papa,  Jacques  et  Pio  aux  Pirámides»   es  que tachó con  tinta  sus piernas que quedaban al  descubierto, para  no molestar a su pudorosa madre. 

Las  pirámides  estaban  entonces  separadas  de  la  ciudad  y  una  hermosa carretera  asfaltada  construida  en  1869  para  la  inauguración  del  canal  de  Suez flanqueada  de  frondosos  árboles  conducía  a  los  visitantes  a  un  paso  del conjunto funerario. En la década de 1920 la afluencia de turistas a las pirámides de  Giza  era  tan  grande  que  había  que  hacer  cola  para  ver  de  cerca  la  enorme cabeza de la Esfinge y escalar Keops con la ayuda de los guías. La ascensión a la cima  de  la  gran  pirámide  —entonces  permitida—  resultó  para  Marga  mucho más fácil que  para sus  predecesoras vestidas  con faldones y corsés. Hacia 1858 

la  viajera  Emily  Beaufort,  que  viajó  por  Egipto  en  compañía  de  su  hermana, describía  con  ironía  el  «inevitable»  ascenso  a  las  pirámides:  «La  única  manera de  superar  esta  dura  prueba  es  adoptar  una  actitud  tranquila  y  pasiva poniéndose  en  manos  de  los  tres  árabes  que  se  encargan  de  cada  visitante... Ellos  saben  cómo  anudar  las  prendas  de  vestir  para  que  no  ent orpezcan  el avance [...], el único consejo que doy a mis  paisanas es que les permitan que las alcen... y que dejen su miriñaque en El Cairo». 

La  familia  d'Andurain  hizo  el  tradicional  y  muy  concurrido   tour  por  las pirámides  de  Giza.  Tras  fotografiarse  frente  a  la  Esfinge,  dieron  un  corto  y divertido paseo  en camello por  el  desierto y probaron  los  deliciosos dátiles que les  ofrecieron  en  una  tradicional  tienda  beduina  de  pelo  de  cabra;  la  tarde  la destinaron a visitar Keops, la mayor  de todas  las  pirámides.  Entonces estaba de moda  merendar  o  tomar  un  cóctel  en  su  cima,  a  147  metros  de  altitud,  cuya plataforma  de  diez  metros  cuadrados  ofrecía  unas  vistas  impresionantes  del desierto  y  el  viejo  Cairo.  Allí,  sobre  alfombras  persas  y  sentados  en  cómodas sillas  de  mimbre,  los  visitantes  tomaban  el  sol  en  traje  de  baño  y  despedían  el 48 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia día con champán  francés. La jornada  se completaba,  para los que  lo  deseaban, con un romántico paseo en dahabié por las tranquilas aguas del Nilo. Hacia  finales  de  noviembre  Marga  inauguraba  su  salón  de  belleza,  que muy  pronto  contaría  con  una  distinguida  y  fiel  clientela  femenina.  Su  marido era  el  encargado  de llevar la contabilidad  del negocio y  de cobrar a  las cuentas la  factura  que  un  sirviente,  con  guantes  blancos,  le  llevaba  en  una  p equeña bandeja  de  plata.  Al  conde  d'Andurain  el  contacto  directo  con  el  dinero  le resultaba  una  vulgaridad  para  alguien  de  su  condición.  Siempre  vestido  de manera pulcra, con impecables trajes de chaqueta de lino, chalecos de seda y su inseparable pajarita al cuello, parecía un galán de cine. En las únicas fotografías que  se  conservan  del  instituto  Mary  Stuart  se  ve  al  matrimonio  posando sonriente y relajado en el vestíbulo, al poco tiempo de abrir  sus puertas. Marga decoró  su  interior  mezclando  muebles  y  biombos  chinos  lacados  con  objetos orientales que compró en los bazares  de El  Cairo.  Dos magníficos mantones de Manila  cubrían  los  sofás  donde  se  sentaban  las  amistades.  La  condesa consiguió, sin gastarse apenas dinero, darle a su negocio un toque oriental «a la francesa» muy apreciado por sus sofisticadas clientas. 

Marga emprendió  pronto  una frenética  vida social. Al  disponer de  servicio doméstico pudo disfrutar con su marido de las  divertidas noches de El  Cairo y asistir a un buen número de bailes amenizados con orquesta. Los niños acudían a  un  colegio  cercano  a  la  casa,  en  Bab  el  Louk,  de  la  misma  orden  de  los Hermanos  de  las  Escuelas  Cristianas  de  Bayona.  Jacques  y  Pio  iban  cada  día caminando  a  la  escuela  a  través  de  un  laberinto  de  estrechas  callejuelas  que olían  a  pan  árabe  recién  hecho.  Parecían  sentirse  felices  en  aquel  pequeño universo lleno de misterios por descubrir donde sus padres podían controlarlos menos.  Pero  a  los  seis  meses,  el  matrimonio  de  mutuo  acuerdo  decidió  que  lo mejor para el pequeño Jacques era que continuase sus estudios en Bayona. Entre las  razones  que  pesaron  para  tomar  esta  decisión  se  encontraban  «las  malas compañías»  del  niño,  en  concreto  la  estrecha  relación  que  tenía  con  un muchacho  francés  de  origen  judío.  Su  regreso  a  Francia  garantizaba  su educación católica supervisada por la abuela Clérisse. 

Una vez más, Jacques d'Andurain  se  despidió con tristeza de  su hermano y de sus padres y embarcó en el vapor  Providence  rumbo a Marsella. En Bayona le esperaban con  los brazos abiertos su abuela y su tía Marguerite, quienes  tras la muerte  del  señor  Maxime  se  sentían  muy  solas  en  la  enorme  casa  familiar. Jacques seguiría  sus estudios  en  las Escuelas  Cristianas  de Bayona y los  únicos amigos  de  su edad que le  visitarían en  la casa  de los Clérisse  serían  sus  primos Jean de Bertier y Raymond Clérisse. 

Madame  d'Andurain  consiguió  en  poco  tiempo  un  enorme  éxito  con  su instituto  de  belleza.  Aparte  de  los  tratamientos  que  ofrecía  y  la  calidad  de  sus novedosos productos, a las clientas les gustaba que la propia condesa les hiciera la  manicura  francesa,  muy  de  moda  en  los  años  veinte.  El  éxito  se  lo  debía  a lady Graham, la misteriosa dama que los recibió a su llegada a la capital y quien 49 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia les mostró  la  vivienda que  iban a  ocupar  en  el mejor barrio  de El Cairo. Viuda de  un  general  inglés,  esta  mujer  de  la  que  no  se  conserva  ninguna  fotografía vivía  en  una  habitación  independiente  en  el  mismo  apartamento  de  la  familia d'Andurain.  Fue  ella  quien  le  abrió  las  puertas  a  la  alta  sociedad  británica  y quien  le  presentó a las ricas damas egipcias y a los miembros  de  la familia real. Muy pronto, entre sus clientas se encontraría la esposa del rey Fuad I, la sultana Nazli  Sabri,  madre  del  príncipe  heredero  Faruk  y  de  la  hermosa  princesa  de ojos esmeralda Fawzia, primera esposa del sha de Persia. 

El  salón  de  belleza  era  una  fuente  magnífica  de  información  donde  las esposas  de  los  oficiales  británicos  y  militares  de  alta  graduación  hablaban  en una  atmósfera  relajada.  No  era  la  primera  vez  que  un  lugar  como  éste  se utilizaba  como  tapadera  para  el  espionaje.  La  famosa  espía  francesa  Marthe Richer, a  la que Marga conoció  en 1943  en París  durante  la ocupación alemana, también abrió un instituto de belleza, El Espejo de las Alondras, que en realidad era una oficina  de  espionaje. Esta valiente  e intuitiva  espía, conocida  durante la Primera  Guerra  Mundial  como  el  agente  S-32,  entre  otros  logros  reveló  el secreto  de  la  tinta  invisible  que  usaban  los  alemanes.  En  su  centro  de  estética ubicado  en  Madrid  se  enteró  de  datos  cruciales  como  la  existencia  de  un  paso secreto  que  el  enemigo  utilizaba  para  hacer  llegar  a  Francia,  a  través  de  los Pirineos, espías sin pasaporte. 

Cuando  el matrimonio  d'Andurain  se  instaló  en El Cairo, Fuad I era el rey de Egipto. Educado en Italia, este hombre de rostro severo y prominente barriga era la viva imagen de un bajá de provincias. A la muerte de su hermano Husayn Kamil  en  1917,  accedió  al  poder  convirtiéndose  en  sultán  de  Egipto  cuando  el país  permanecía  todavía  bajo  protectorado  británico.  En  1922  fue  proclamado rey de Egipto y Sudán e instauró la monarquía bajo la atenta supervisión de los ingleses, que seguían controlando  el  país. Fuad, que hablaba a la perfección el italiano, el francés y el alemán, despreciaba a sus súbditos egipcios cuyo idioma apenas conocía. Su reinado, marcado por la aparición  de un fuerte movimiento nacionalista  en  torno  al  partido  Wafd,  duraría  trece  años  y  aunque  no  fue  un soberano  muy  popular,  debido  a  su  desmedida  ambición  y  autoritarismo,  se ganó  el  respeto  de  los  occidentales.  Dueño  de  una  inmensa  fortuna,  cuando murió  el 28  de abril  de 1936 apenas  había tenido tiempo  de  preparar a  su hijo para  la  sucesión.  Faruk,  que  entonces  contaba  dieciséis  años,  pasaría  a  la historia como  uno de los dictadores más  extravagantes  del  siglo XX: amante  del lujo,  los  coches  de  carreras  y  las  mujeres,  dilapidaría  la  fortuna  de  su  padre  y acabaría  en  la ruina. En 1952  la corrupción generalizada  del Gobierno propició 

el golpe militar de un grupo de oficiales que derrocó al rey. En  el  instituto  de  belleza  de  Marga  los  cotilleos  y  rumores  que  circulaban en El Cairo  sobre  la familia real  estaban a  la  orden  del  día. Pero era  la relación del  rey  Fuad  con  su  segunda  esposa,  la  reina  Nazli  Sabri,  con  la  que  se  había casado  en  un  palacio  de  cuento  de  hadas  el  26  de  mayo  de  1919,  lo  que despertaba  mayor interés entre  las aburridas  damas  europeas.  Mujer  de  fuerte 50 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia carácter, apasionada y  muy atractiva, Nazli  era la  madre  del príncipe Faruk, el único  varón,  y  de  las  princesas  Fawzia,  Faiza,  Faika  y  Fathia,  cuyas  vidas ocuparían durante años las  páginas de  las revistas  del corazón.  A  la muerte de su esposo la reina madre llevaría una vida poco virtuosa a los ojos de su pueblo. En los últimos años la relación de la pareja sería muy tempestuosa y el monarca ordenó que no  dejaran a  su  esposa abandonar  los aposentos  del  palacio  Kubba donde residían.  Tras la coronación de Faruk  la reina  vivió  unos años en palacio pero  poco a poco se fue distanciando de su hijo y acabó por abandonar  su  país. Nazli Sabri partiría a Europa acompañada de su joven amante copto y de su hija menor,  la  princesa  Fathia.  En  Roma,  y  antes  de  proseguir  su  viaje  a  Estados Unidos  donde  residiría  hasta  su  muerte  en  1978,  se  convertiría  al  catolicismo arruinando así la poca popularidad que ya entonces tenía Faruk. Gracias a esta clientela cosmopolita y bien situada en el Gobierno, Marga se integró sin problemas en la  sociedad egipcia. Entre sus nuevos amigos figuraba también  el  príncipe  Michel  Lotfallah,  que  pasaba  los  veranos  en  un  opulento palacio a las orillas del Nilo y cuya hermana visitaba con frecuencia su salón de belleza.  Fuad  I  había  otorgado  a  los  hermanos  Lotfallah  el  título  de  emir  —

príncipe  y  princesa—  aunque  a  ellos  lo  que  les  fascinaba  era  el  juego  de  la política. Pertenecientes a una acaudalada y respetada familia de origen sirio que se  encontraba  a  la  cabeza  de  la  lucha  nacionalista  en  su  país  —financiando  el llamado Partido del Pueblo— contaban con el respaldo  de  los  ingleses. Aunque la  embajada  francesa  veía  con  malos  ojos  a  la  familia  Lotfallah  por  sus ambiciones nacionalistas,  la princesa sería  una  de  las mejores amigas de Marga durante su estancia en Egipto. 

La colonia británica  en El Cairo recibió de manera hospitalaria a los condes d'Andurain,  que  se  sentían  halagados  de  poder  formar  parte  de  su  exclusivo mundo. En realidad era un gesto bastante excepcional porque los ingleses no se mezclaban  apenas  con  los  nativos  ni  con  ciudadanos  de  otras  nacionalidades. Eran  una  comunidad  aparte,  con  unos  gustos  y  placeres  bien  simples  que 

«incluían concursos  florales, antigüedades,  teatro amateur,  partidos de  polo  en el Gezira Sporting Club y alguna que otra  fiesta benéfica». Marga contaba con cierto  orgullo  que  unos  oficiales  británicos  tuvieron  el  detalle  de  ofrecer  a  su esposo unos magníficos caballos purasangre para que pudiera practicar el polo, su  deporte  favorito.  Pierre  se  sentía  cómodo  entre  aquellos  militares,  en  su mayoría  oficiales  de  caballería  de  las  tropas  británicas  acantonados  en  los cuarteles de Qasr al-Nil, con los que compartía el sentido  del honor y el amor a los caballos. 

Marga  consideraba  a  los  ingleses  mucho  más  nobles,  educados  y hospitalarios  que  sus  compatriotas.  La  dama  francesa,  que  había  cumplido treinta y dos años, nunca pasaba desapercibida en las reuniones sociales por su simpatía y fluida conversación. Divertía a sus anfitriones hablando muy rápido 

«un  inglés con  un marcado acento  francés» que no todo el mundo  entendía. Se sentía complacida de haber sido admitida junto a su esposo en el selecto Gezira 51 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Sporting  Club,  toda  una  institución  británica  en  Oriente  Próximo.  No  era habitual que  unos franceses  dedicados a  los negocios pudieran  disfrutar  de las magníficas  instalaciones  del  club  más  esnob  de  todo  El  Cairo.  En  un  terreno ofrecido  por  el  jedive  Tufik,  los  ingleses  crearon  en  1882,  a  semejanza  del Hurlingham  Club  de  Londres,  su  primera  institución  en  Egipto  para  uso exclusivo de sus oficiales; más adelante el Gezira aceptó en sus filas a miembros distinguidos  de  la  colonia  británica,  sin  dejar  de  ser  un  club  elitista.  Los d'Andurain podían,  en  sus magníficas pistas, jugar al  polo, al críquet y al tenis, los deportes de moda. O sentarse en las terrazas bajo los ventiladores de aspas y saborear  algún  delicioso  cóctel  rodeados  de  un  selecto  grupo  de  caballeros  y damas que se sentían los dueños de aquel país que llevaban décadas ocupando. En  aquellos  años  El  Cairo  era  un  hervidero  de  espías,  informadores  y agentes  dobles;  un  escenario  de  intrigas  y  rivalidades  donde  Marga  se  movía como  pez  en  el  agua.  Franceses  y  británicos  desde  sus  respectivas  oficinas  de inteligencia,  el Deuxième Bureau y el  Intelligence Service,  intentaban controlar a los más carismáticos  líderes árabes y  ponerlos a  su favor. Durante la Primera Guerra  Mundial,  los  servicios  secretos  británicos  habían  contado  con  los agentes mejor  preparados,  entre  ellos el coronel T. E. Lawrence  —el  legendario Lawrence  de  Arabia—,  los  eminentes  arqueólogos  David  Hogarth  y  Leonard Wolley  o  la  veterana  arabista  y  exploradora  Gertrude  Bell,  por  quien  Marga sentía una gran admiración. Las oficinas del Servicio de Inteligencia británico se encontraban  entonces  en  la  primera  planta  del  hotel  Savoy,  en  cuya  terraza Marga quedaba a veces con sus amigas para tomar un cóctel. La señorita Bell —

consejera  de  su amigo Lawrence de Arabia y la mejor especialista  en política de Oriente Próximo— y  la condesa francesa no  llegarían a conocerse nunca. El 12 

de  julio  de  1926,  mientras  Marga  se  codeaba  con  la  flor  y  nata  de  la  sociedad europea  en  El  Cairo,  Gertrude  Bell  se  quitaba  la  vida  en  su  residencia  de Bagdad;  faltaban  tres  días  para  que  cumpliera  los  cincuenta  y  ocho  años.  Al igual  que  ella,  Marga  intentaría  explorar  lugares  prohibidos  del  corazón  de Arabia. 

La  señora  d'Andurain  nunca  opinaba  abiertamente  de  política,  pero  no ignoraba  la  delicada  situación  que  atravesaba  el  país  en  el  que  había  elegido vivir.  Oficialmente  el  22  de  febrero  de  1922  Gran  Bretaña  suprimió  el protectorado  y  se  instauró  una  monarquía  independiente  en  la  figura  del  rey Fuad  I,  aunque  los  ingleses  se  reservaron  el  derecho  para  intervenir  en  los asuntos  egipcios  si  sus  intereses  se  veían  amenazados.  Egipto  no  era  ni  una colonia  inglesa  ni  había  conseguido  su  anhelada  independencia.  Las  luchas internas  por  dominar  el  país que implicaban al rey, al  embajador británico y al Wafd, el movimiento nacionalista que pedía el fin de la tutela inglesa, estaban a la  orden  del  día.  En  este  ambiente  enrarecido  de  luchas,  secretos  y  presiones políticas,  la  amistad  de  los  d'Andurain  con  algunos  miembros  de  la  sociedad británica muy pronto despertaría las sospechas del Deuxième Bureau. 52 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Aunque  conocía  la  legendaria  rivalidad  que  existía  entre  Francia  e Inglaterra por el control de Oriente Próximo, Marga desde su llegada a El Cairo se comportaría de manera bastante insensata. Parecía no  importarle —más bien le  divertía— que al frecuentar a militares británicos las autoridades francesas la pudieran  considerar  una  espía  o  agente  doble.  «Los  ingleses  se  sienten  en  su casa  en Egipto y  son  unos anfitriones que  saben  recibir. Peligr osos adversarios cuando se sienten en competencia con otros pueblos, y que no dudan en utilizar todos los medios  en  el interés superior  de  su  patria, muestran, sin embargo,  la más  perfecta  corrección  cuando  abandonan  el  campo  de  batalla  económico  y político.  Nosotros  [los  franceses]  tenemos  la  reputación  de  ser  las  gentes  más educadas del mundo, no sé si merecemos esta fama, pero hay que reconocer en la alta sociedad británica una fidelidad perfecta a su tradición de hospitalidad y cortesía. [...] El  privilegio  de ser admitido  en el Sporting  Club, cuando la gente que  se  dedica  como  yo  a  los  negocios  no  es  aceptada,  suscitó  muchos comentarios malévolos contra nosotros, algo que no sabría hasta más adelante», escribiría Marga en 1934. 

A  pesar  de  la  simpatía  y  admiración  que  los  d'Andurain  sentían  hacia  los británicos,  la breve  visita a Egipto  del  duque  de Orleans, pretendiente al trono de  Francia  en  el  exilio,  causaría  una  gran  emoción  a  Marga.  Philippe  de Orleans,  hijo  del  conde  de  París  y  casado  con  la  princesa  imperial  MarieDorothée de Habsburgo-Hungría, era para los partidarios de la Casa de Orleans el  legítimo  rey  de  Francia.  La  condesa,  deseosa  de  conocer  en  persona  al hombre que hubiera  podido convertirse en Felipe  VIII  si el curso  de la  historia no  se  lo  hubiera  impedido,  intentó  por  todos  los  medios  entrevistarse  con  él. Gracias  a  su  tarjeta  de  visita  y  a  su  título  aristocrático,  madame  d'Andurain consiguió a través  de  su médico  personal,  el  doctor  Récamier, ser  invitada a un almuerzo  con  el  príncipe.  Para  Marga,  educada  en  el  seno  de  una  familia tradicionalista como los Clérisse adscritos al movimiento de L'Action Française 

—para  quienes  sólo  los  Orleans  estaban  destinados  a  reinar  en  Francia—,  era una oportunidad histórica. Estaba convencida de que aquel encuentro —del que daría buena cuenta a través  de una serie  de cartas a  su familia  de Bayona y de París— iba a agradar a  su madre, molesta con ella tras  su  precipitada partida a Egipto.  No  todos  los  días  uno  podía  compartir  mesa  y  mantel  con  un descendiente  de  Luis  XIII,  y  Marga,  que  sentía  debilidad  por  los  títulos nobiliarios,  tenía  mucho  de  qué  hablar  con  aquel  hombre  que  además  de príncipe heredero era duque  de Valois, duque  de Chartres,  delfín  de Auvergne, barón  de  Beaujolais,  marqués  de  Folembray,  conde  de  Soissons  y  príncipe  de Joinville. 

El  día  señalado,  la  condesa,  vestida  con  un  elegante  traje  de  chaqueta  de Vionnet recién llegado de París y del brazo de su marido, acudió al hotel donde se  alojaba  el  duque  de  Orleans.  Durante  el  almuerzo,  como  ya  era  habitual, Marga  cautivaría  a  todos  los  presentes  por  su  espontaneidad  y  animada conversación.  Además,  para  demostrar  su  patriotismo, advirtió al príncipe que 53 
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Marga  guardaba  como  recuerdo  de  aquel  inolvidable  encuentro  una  carta fechada  en  enero  de  1928  y  dirigida  a  su  esposo,  que  les  envió  el  doctor Récamier tras la muerte del príncipe, donde les decía:  

 

Querido monsieur: 

Su  visita  al  príncipe,  en  El  Cairo,  le  proporcionó  un  gran  placer; gracias  al  carácter  alegre  y  optimista,  tan  francés,  de  madame d'Andurain,  pasó  con  ustedes  momentos  dichosos,  como  cada  vez  que encontraba  franceses  que  le  demostraban  su  afecto.  Pero  el  príncipe  les agradeció  algo  más  que  un  rato  de  calma  y  de  reposo  moral;  ustedes  le rindieron  un  gran  servicio  al  hablarle,  como  hicieron,  de  la  verdadera personalidad,  de las tendencias  e intenciones  de Lotfallah, que  intentaba ganar  la  confianza  del  príncipe.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  les  estaré 

eternamente agradecido. 

Tampoco  olvido  el  homenaje  que  la  colonia  francesa  de  El  Cairo  le dedicó tras su muerte, gracias a la iniciativa de ustedes. 

Presente,  querido  monsieur,  mis  respetuosos  saludos  a  madame d'Andurain y reciba mi afecto más sincero. 

L. RÉCAMIER 

 

Al enterarse de la  inesperada noticia  de  la muerte  del duque  de Orleans, la señora  d'Andurain había tomado  la  iniciativa  de  organizar entre  los miembros de  la  colonia  francesa  en  El  Cairo  una  misa  en  su  memoria.  Aunque  apenas asistió  un  reducido  grupo  de  compatriotas,  Marga  sintió  que  com o  ciudadana francesa  había  hecho  lo  que  debía.  Con  este  acto  quizá  intentaba  acallar  los rumores que  pesaban  sobre ella; había demostrado que  era  una mujer leal a su país  y  si  las  autoridades  francesas  sospechaban  que  podía  trabajar  para  el Servicio  de  Inteligencia  británico,  ahora  sabrían  hasta  dónde  podía  llegar  su amor a Francia. 

«Con  el  polo,  los  bailes,  las  carreras  y  los  caballos,  El  Cairo  empieza  a parecer  una  ciudad  inglesa  donde  se  conservan  ciertas  vistas  orientales  para deleite  de  sus  habitantes,  igual  que  el  propietario  de  una  casa  de  campo  tiene una  reserva  de  gamos  o  un  parque  de  ciervos  para  su  entretenimiento», escribiría  un periodista  inglés  hacia 1891. Para Marga  la ciudad  de El Cairo  era una  lujosa  Riviera  oriental,  un  lugar  frecuentado  por  gentes  acomodadas  y caprichosas,  donde  los  días  transcurrían  entre  deslumbrantes  fiestas  y  bailes hasta el amanecer en antiguos palacios o hermosas residencias al borde del Nilo rodeadas  de  exuberantes jardines.  A  medida que  pasaban  los meses  su agenda 54 
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La  condesa  d'Andurain  se  encontraba  a  gusto  en  El  Cairo  de  los  años veinte,  una  ciudad  mundana  y  vibrante.  Una  sociedad  donde  hablar  cinco idiomas —inglés, francés, italiano, árabe y turco— y pasar de uno a otro en una conversación  informal  era  moneda  corriente.  Marga  y  Pierre  asistirían  a  un buen número de bailes y fiestas, entre ellas a las más suntuosas que tenían lugar en  el  palacio  Manyal,  en  la  isla  de  Rhoda.  En  medio  de  un  extenso  jardín botánico  que  ocupaba  toda  la  isla,  oculto  tras  bananos,  palmeras  y  árboles  de caucho  se  alzaba  la  refinada  residencia  que  mandó  construir  el  príncipe Muhammad  Ali  Tufik,  primo  del  rey,  para  albergar  el  salón  del  trono.  En  sus salones  decorados  con  magníficos  azulejos  y  pinturas  orientales,  la  cena  era servida por auténticos esclavos sudaneses vestidos de librea. En  los  primeros  meses  Marga  no  tendría  mucho  tiempo  para  aburrirse entre  fiestas,  bailes  y  conciertos  al  aire  libre  como  los  que  ofrecían  en  el suntuoso escenario del hotel Gezira Palace. Este fabuloso palacio construido por un  arquitecto  francés  en  1865  para  alojar  a  la  emperatriz  Eugenia  durante  los fastos  de  la  inauguración  del  canal  de  Suez  era  uno  de  los  edificios  más deslumbrantes de la capital. Las salas principales estaban  decoradas con  estuco en  estilo  morisco  y  los  suelos  eran  de  mármol  de  Carrara.  Media  docena  de chimeneas  de  ónice  y  preciosos  muebles  de  fundición  provocaban  la admiración de los visitantes. En 1910 una joven y romántica muchacha  llamada Agatha  Christie  se  alojó  con  su  madre  durante  tres  meses  en  este  hotel.  La futura  reina  de  la  novela  policíaca  lo  pasó  tan  bien  en  el  Gezira  Palace  que  se negó a abandonar aquel incomparable marco de  Las mil y una noches  para visitar el museo de El Cairo. Eso sí, asistió a cincuenta bailes en los grandes hoteles, sin imaginar entonces que se casaría con un arqueólogo y que un día escribiría una novela titulada  Muerte en el Nilo. 

El  hombre  que  había  creado  El  Cairo  moderno  «vulgar,  ostentoso  y funambulesco», como lo definía el escritor Pierre Loti, era el jedive Ismail Pasha. Nieto de Muhammad Ali, educado a la francesa, soñaba con convertir su ciudad en  el  París  de  Oriente.  Tras  seis  años  de  obras  el  príncipe  sólo  pensaba  en  las fastuosas  fiestas  de  inauguración  del  canal  de  Suez,  una  obra  faraónica  que había conseguido unir el Mediterráneo y el mar Rojo. Ismail, que había visitado hacía  dos años la Exposición Universal de París  de 1867, quiso trasladar toda la grandiosidad  de  la  arquitectura  de  aquel  tiempo  a  sus  palacios  y  residencias. Deseaba que para la apertura del canal la capital egipcia deslumbrara al mundo entero. Pierre Loti, enamorado de El Cairo antiguo, se lamentaba en 1908 de las transformaciones que había sufrido la antaño conocida como «ciudad de los mil minaretes»:  «¿Qué  diablos  es  esto,  dónde  nos  hemos  metido?  Falta  poco  para que  estemos  en  Niza  o  en  la  Riviera  o  en Interlaken, en una cualquiera  de  esas 55 
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El  paisajista  jefe  de  la  ciudad  de  París  fue  contratado  para  convertir  el distrito de Azbakiya en un parque siguiendo el modelo del Bois de Boulogne de la  capital  francesa.  El  Cairo  medieval  que  cautivó  a  tantos  viajeros  románticos quedó  olvidado.  En  un  tiempo  récord  se  levantaron  palacios  residenciales  y opulentas  villas,  grandes  plazas  adornadas  con  estatuas  ecuestres  de  héroes militares, avenidas iluminadas con luces de gas. Se diseñaron puentes de hierro flanqueados  por  leones  de  bronce  sobre  el  Nilo,  parques,  jardines  con  grutas, pabellones  chinos  y  lagos  de  recreo  donde  los  paseantes  podían  ir  subidos  en barcos  de  pedales.  Ismail  Pasha  mandó  construir  el  Teatro  de  la  Ópera  de  El Cairo  y  encargó  a  Verdi  la  composición  de  una  ópera  para  estrenar  en  tan insigne  ocasión.  Pero  el  maestro  rechazó  la  propuesta  y  en  su  lugar  se representó  Rigoletto,  más acorde con el ambiente que  se  respiraba en la ciudad. Aida,  la ópera que el jedive encargó a Verdi, no se estrenaría en El Cairo hasta el 24 de  diciembre  de 1871  con un  éxito que  llevaría a  su autor a la  cúspide  de  la fama. 

Las fiestas de inauguración fueron un triunfo de Ismail. El 17 de noviembre de 1869  seis mil invitados presenciaron un deslumbrante  espectáculo  de fuegos artificiales  previo  a  un  baile  en  honor  de  la  emperatriz  Eugenia.  Entre  los asistentes  figuraban  los  principales  representantes  de  la  realeza  europea, además  de  un nutrido grupo  de  periodistas, artistas y hombres  de negocios. El jedive, que tenía fama de ser un gran mujeriego, sucumbió ante los  encantos de la española Eugenia  de Montijo,  esposa de  Napoleón y  prima  de Ferdinand de Lesseps, artífice del canal. Cuentan que Ismail le regaló un orinal de oro macizo en  cuyo fondo  relucía  una  esmeralda montada  en un  ojo; Ismail también tenía unos hermosos ojos verdes. En el Gezira Palace, el magnífico palacio que acogió 

a  los  huéspedes  de  alto  rango,  ordenó  decorar  el  interior  de  la  suite  que  la emperatriz debía  ocupar con una réplica exacta de  sus aposentos imperiales de las  Tullerías.  El  sueño  del  virrey  megalómano  había  costado  la  friolera  de doscientos millones  de francos y había conducido a su pa ís a la  ruina. En 1878, obligado  a  exiliarse,  abdicó  en  su  hijo  Tawfik  y  pasaría  sus  últimos  años  en Estambul. Con el país sumido en el descontento y la bancarrota, Gran Bretaña y Francia asumieron el anhelado control económico de Egipto. 

Algunos  palacios  y  residencias  privadas  que  el  jedive  Ismail  levantó  para impresionar  a  sus  invitados  se  convirtieron  en  exclusivos  hoteles  frecuentados en su mayoría  por una clientela europea. Sus agradables y frescas terrazas eran antaño  el  punto  de  reunión  de  aventureros,  escritores  y  audaces  exploradores en busca  de los  últimos  misterios  del continente africano; Henry Stanley, antes de  remontar  el  Nilo  hasta  Sudán,  se  tomaría  una  cerveza  bien  fresca  en  el Shepheard's.  Estos  míticos  hoteles  eran,  en  los  años  veinte  y  treinta,  el  lugar elegido  por la alta  sociedad para  dejarse ver e intercambiar  chismes. Bajás con tarbush,  millonarios  americanos,  mujeres  misteriosas,  oficiales  ingleses, 56 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia diplomáticos  franceses,  americanos  en  busca  de  fortuna...  se  mezclaban  en  los decadentes  escenarios  de  sus  suntuosos  salones  orientales.  Los  franceses  eran asiduos al Continental, al Savoy y al majestuoso Semiramis a orillas  del  río;  los británicos  se  quedaron  confinados  en  el  Gezira  Sporting  Club  y  en  el Shepheard's.  Este  hotel  legendario,  que  en  su  día  sirvió  de  cuartel  general  a Napoleón  durante  su campaña  de Egipto,  fue reconstruido y ampliado  en 1891 

para convertirse  en  el  preferido  por  los británicos que pasaban  por Egipto y el mar Rojo rumbo a la India. 

A  los  dos  años  de  su  llegada  a  Egipto,  Marga  d'Andurain  comenzó  a aburrirse.  Ya  no  sentía  ninguna  emoción  al  perderse  sola  por  los  oscuros  y misteriosos callejones de la ciudad vieja o al explorar la gran Cueva de Ali Babá, como  llamaba  al  extenso  bazar  de  Jan  al-Jalili  donde  vendía  sus  perlas  falsas cuando  necesitaba  dinero.  Estaba  cansada  de  frecuentar  siempre  a  las  mismas estiradas damas británicas y acaudaladas egipcias que la invitaban a tomar el té, a jugar al brigde  o a cenar en palacios majestuosos que ya no la impresionaban. El príncipe Michel Lotfallah  en 1908 había comprado  el palacio de Gezira  para convertirlo  en  su  residencia  privada.  Marga,  amiga  íntima  de  la  princesa,  los visitaba  con  asiduidad.  Aunque  la  decoración  de  sus  salones  interiores,  una extraña  mezcla  de  barroco  europeo  y  motivos  ornamentales  islámicos,  le pareció  de  dudoso gusto,  sus cuidados jardines  eran  un paraíso. Diseñados por un  reconocido  arquitecto  francés,  con  sus  fuentes  y  quioscos,  ocupaban prácticamente  toda  la  isla  de  Gezira;  con  el  tiempo  la  pista  de  carreras  de caballos  y  el  campo  de  polo  que  rodeaba  a  la  residencia  original  del  jedive  se transformó  en  el  Gezira  Sporting,  el  club  inglés  al  que  Marga  se  sentía  tan orgullosa de pertenecer. 

Nunca  olvidaría  la  hospitalidad  de  los  Lotfallah  ni  sus  impresionantes fiestas en  el jardín a  la  luz  de las antorchas que  se prolongaban hasta  la  salida del sol. Pero Marga necesitaba una vez más cambiar de aires. Se sentía atrapada en  aquella  reducida  comunidad  británica  que  poco  a  poco  le  iría  dando  la espalda.  Egipto  era  a  fin  de  cuentas  un  destino  de  moda  lleno  de  turistas.  Si quería  vivir  nuevas  experiencias  debía  cruzar  el  inhóspito  desierto  de  Libia, remontar  el  Nilo  en  dirección  a  Nubia  o  peregrinar  a  Tierra  Santa  para descubrir  los  lugares  bíblicos  como  hacían  entonces  muchos  viajeros  y peregrinos llegados de Europa. 

«Uno  se  pregunta,  sin  duda,  por  qué  sólo  me  quedé  dos  años  en  Egipto, cuando mis negocios iban bien y yo llevaba una existencia de lo más confortable y agradable. Mi  pasión  por  los  viajes y  lo  imprevisto, mi "manía  de moverme", como decía mi marido, me arrastraron de nuevo a otros lugares que cambiarían mi destino.» Había conseguido  un gran  éxito  entre  la rica clientela femenina de El Cairo, pero odiaba la monotonía y la relación con su esposo no pasaba por el mejor momento. Entre ellos la pasión se había acabado en su larga luna de miel y  aunque  se  habían  dado  libertad  para  vivir  cada  uno  de  manera independiente,  Marga  no  había  encontrado  un  nuevo  amor.  Por  su  parte,  a 57 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Pierre  le  resultaba  cada  vez  más  humillante  tener  que  cobrar  a  las  clientas  del salón  de  belleza  y  ser  el  esposo  de  la  invitada  permanente;  el  acompañante discreto  de  la  atractiva  y  estilosa  condesa  francesa  que  siempre  sabía  cómo entretener con  sus  divertidos comentarios a los flemáticos caballeros británicos. Tímido  por  naturaleza,  el  conde  d'Andurain  apenas  había  hecho  amigos  en  El Cairo y sólo se sentía a gusto en compañía de los oficiales británicos con los que jugaba al polo o practicaba la equitación. 

Fue  entonces  cuando  un  encuentro  aparentemente  fortuito  cambiaría  de nuevo  el  destino  de  Marga.  En  la  terraza  del  hotel  Shepheard's,  coincidió  con una  baronesa  inglesa  que  le  habían  presentado  en  el  Sporting  Club:  «En  el Shepheard's  conocí  a  la  baronesa  Brault,  inglesa  de  nacimiento.  Un  día  me habló  de  un  viaje  que  tenía  que  hacer  a  Siria  y  Palestina,  en  compañía  de  un oficial del Servicio de Inteligencia inglés de Haifa y de la honorable Mrs. Mead, ahijada del rey Eduardo VII. Al caer ésta enferma en el último momento, ocupé 

su  lugar  toda  contenta...  Una  amiga  me  advirtió  que  me  cuidara  de  las relaciones demasiado estrechas con los ingleses y me predijo que este viaje iba a ocasionarme  la apertura de  un  dossier. Yo me  eché a reír, pues sus consejos me parecieron exagerados...». 

Marga aceptó encantada el  ofrecimiento de  lady Brault  sin consultárselo a su  esposo.  Aquel  viaje  precipitado  y  algo  temerario  era  la  excusa  perfecta  que andaba buscando para huir de El Cairo y de la  vida anodina junto a su marido. Ajena a  los consejos  de  sus amig os y a  la  opinión de Pierre, que tampoco  veía con  buenos  ojos  aquel  viaje  por  zonas  poco  seguras,  hizo  las  maletas.  Una mañana temprano,  en  un Buick descapotable  de  1925 conducido por un chófer nativo,  dos  intrépidas  mujeres  —una  baronesa  inglesa  y  una  falsa  condesa francesa— pusieron rumbo a la  ciudad costera de  Haifa, donde  las esperaba el mayor  Sinclair,  el  hombre  que  iba  a  comprometer  seriamente  la  reputación  de Marga d'Andurain en todo el Oriente Próximo. 
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Amistades peligrosas 

Mi  amistad  con  el  mayor  Sinclair  hizo  que 

algunos  oficiales  de  mente  estrecha  creyeran 

que  había  venido  a  Palmira  para  informarme 

sobre 

importantes 

secretos 

militares 

y 

venderlos provechosamente al enemigo. 

 

 Le Mari-Passeport  

La  pequeña  ciudad  de  Haifa,  a  orillas  del  Mediterráneo,  se  asentaba desordenada  en  las  faldas  del  monte  Carmelo.  En  los  callejones  cercanos  al puerto,  el aire olía a  una  peculiar mezcla  de salitre,  pescado y  especias. Tras  la ajetreada y mundana  vida  social que había llevado  desde su llegada a El Cairo, Marga  se  sentía  al  fin  libre  de  ataduras  familiares  y  obligaciones.  Para  ella, amante  del  sol  y  el  mar,  Haifa,  con  sus  casas  de  fachadas  encaladas  y  sus callejones  perfumados  por  donde  deambulaban  mujeres  con  el  rostro  cubierto por  un  velo  y  hombres  envueltos  en  vaporosas  túnicas  blancas,  le  pareció  el preludio perfecto de su romántica aventura. El mayor W. E Sinclair recibió a sus invitadas  en  su  hermosa  residencia  del  barrio  europeo,  situado  en  las empinadas  laderas  del  Carmelo.  A  los  pies  de  esta  montaña  sagrada,  donde según  la Biblia el  profeta  Isaías buscó refugio  en una gruta para combatir a  los seguidores paganos del dios Baal en el siglo  IX a.C, se encontraban las villas más elegantes de la ciudad que disfrutaban de unas magníficas vistas sobre la bahía. En  esta  exclusiva  y  tranquila  zona  residencial  vivía  una  reducida  colonia europea  formada  por  diplomáticos,  funcionarios,  hombres  de  negocios  y militares británicos de alto rango. En 1918, durante la ocupación de Palestina, la antigua ciudad de Haifa  conquistada por  los cruzados a principios  del  siglo  XII y  más  tarde  fortificada  por  los  turcos,  fue  tomada  por  los  ingleses  que  no  se retirarían  hasta  treinta  años  más  tarde.  Antes  de  partir,  Marga  y  la  baronesa 59 
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W.  E Sinclair  era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  —once  años  mayor que Marga—, alto, moreno, de rostro bronceado y con un cuidado bigote que le daba  un  aire  varonil.  Desde  el  primer  instante,  a  la  condesa  le  pareció  un perfecto  caballero,  atento,  educado  y  siempre  pendiente  del  bienestar  de  sus invitadas.  Sinclair  era  comandante  de  policía  en  Haifa  y  jefe  del  Servicio  de Inteligencia  británico  en  Palestina  con  una  intachable  carrera  militar  a  sus espaldas. Antes de regresar a su hogar en Inglaterra deseaba hacer el tradicional viaje  a  Tierra  Santa  y  recorrer  los  escenarios  descritos  en  la  Biblia.  El  oficial  y sus  acompañantes  pusieron  rumbo  a  Jerusalén  en  el  flamante  Buick  de  la baronesa  conducido  por  un  chófer  árabe  y  experto  mecánico;  un  lujo indispensable  para  transitar  con  seguridad  por  estas  rutas  apenas  señalizadas que  en  época  de  lluvias  se  convertían  en  auténticos  barrizales.  Tenían  por delante  131  kilómetros  en  una  tierra  salpicada  de  ruinas  de  antiguas  ciudades romanas o fenicias y  de restos  de las  imponentes fortalezas que levantaron  los cruzados cuando emprendieron la conquista de Jerusalén. 

A  pesar  del  calor  y  la  monotonía  del  paisaje,  Marga  disfrutó  de  su  viaje  a Jerusalén. Sinclair parecía encantado con la compañía de esta mujer simpática y rebosante  de  energía,  que  hablaba  con  rapidez  un  curioso  inglés  con  marcado acento. Madame  d'Andurain,  vestida  siempre  de  manera coqueta y  elegante  —

con  entallados trajes,  estolas de piel y  originales sombreros—, le resultaba muy seductora,  y  desde  el  primer  instante  trató  de  agradarle.  Marga  no  pudo encontrar  un  guía  mejor  que  este  veterano  oficial,  enamorado  de  Oriente Próximo,  que  hablaba  el  árabe  a  la  perfección,  montaba  a  lomos  de  camello como  un  experto  jinete  y  sentía  una  secreta  admiración  hacia  los  nómadas beduinos  que  habitaban  el  desierto.  Hombre  erudito  y  sensible,  era  un  gran conocedor  de  la  historia  de  la  antigua  Mesopotamia,  cuna  de  las  primeras civilizaciones  —asirios,  sumerios,  babilonios,  persas...—  que  aquí  levantaron sus  poderosos  imperios.  Marga  encontró  en  Sinclair  una  fuente  inagotable  de información  que  le  resultaría  muy  útil  para  comprender  la  compleja  situación política de estos países. 

Cuando finalmente llegaron a la ciudad amurallada  de  Jerusalén, Marga se emocionó al cruzar  la puerta  de Jaffa, como una peregrina  más, y al adentrarse en el laberinto de oscuras callejuelas de la ciudad antigua. Rodeada por las altas murallas que mandó construir  el sultán Solimán  el Magnífico  en 1527 sobre  los restos  de  las  fortificaciones  romanas,  la  ciudad  apenas  había  variado  su fisonomía en los últimos cinco siglos. Para los cartógrafos alemanes del siglo XVI fue  el  centro  geográfico  del  mundo  y  para  los  viajeros  occidentales  un  lugar cargado  de  leyendas  y  simbolismo  religioso  que  merecía  la  pena  visitar  al menos una  vez  en la  vida. Tres veces  santa, Jerusalén era para los musulmanes, 60 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia después  de  La  Meca  y  Medina,  la  tercera  ciudad  en  importancia  y  durante  el Ramadán los peregrinos llegaban  en multitud  de todos  los rincones del mundo para  orar  en  la  Cúpula  de  la  Roca  y  la  mezquita  de  al-Aqsa.  Los  cristianos creían  que  Jerusalén  era  el  camino  hacia  Dios  y  el  lugar  más  importante  del mundo  porque  aquí  transcurrió  la  vida  de  Jesús.  Para  los  judíos  era  la  capital del antiguo  Israel, creado  por  el rey David, y no  sólo era un  lugar  de obligada visita sino que los que pudieron se quedaron a vivir allí. 

Cuando Marga  visitó por  primera vez Jerusalén,  poco  o nada tenía que  ver con la ciudad hedionda y abandonada que era a finales del siglo XIX. En 1899 los europeos  se  sorprendían  de  la  miseria  y  suciedad  reinante  en  sus  calles,  mal pavimentadas  y  cubiertas  de  excrementos  y  restos  de  comida.  Desde  que  en 1917  el  general  Allenby,  al  frente  de  las  fuerzas  británicas  en  Palestina,  hiciera su  entrada  triunfal  en  Jerusalén  para  liberarla  de  los  turcos,  la  ciudad  sagrada había  cambiado  notablemente.  Los  ingleses  unificaron  el  color  de  sus construcciones,  a  base  de  piedra  blanca  y  rosa,  levantaron  escuelas,  edificios administrativos  y  militares,  y  sanearon  las  canalizaciones  y  el  alcantarillado. Marga  pudo  pasearse  por  una  ciudad  bastante  limpia  y  ordenada  jalonada  de sinagogas, iglesias y minaretes, y visitar los lugares más emblemáticos  desde la iglesia  del  Santo  Sepulcro  y  la  Vía  Dolorosa  hasta  el  monte  de  los  Olivos venerado por todas las religiones. 

«Un  baño  en  el  mar  Muerto  me  dejó  un  recuerdo  bastante  divertido  y curioso. Recogí  un ramillete de violetas en el monte  de los Olivos y, después de diez  días  de  viaje  de gran  interés, reviviendo a  cada paso  la historia  santa que me  enseñaron  en  mi  infancia,  un  grave  dilema  se  interpuso  entre  nosotros cuando  llegamos  a  Damasco.»  Cuando  Sinclair  y  las  dos  damas  llegaron  a  la capital  siria cubiertos de polvo y quemados por el sol, las vacaciones del mayor estaban a punto de finalizar. Fue entonces cuando  les hizo  elegir entre visitar la ciudad de Bagdad o las ruinas de la acrópolis de Palmira, en medio del desierto sirio.  Lady  Brault,  como  buena  dama  británica,  se  inclinaba  por  Bagdad, fundada en el año 762 a orillas  del  Tigris por  el califa al-Mansur y escenario de los  fascinantes  relatos  de   Las  mil  y  una  noches.  La  capital  iraquí  se  encontraba bajo  el  mandato  británico,  era  una  ciudad  segura  y  lady  Brault  creía  que  en Palmira  «además  de  las  ruinas,  no  había  nada  de  interés».  Marga,  por  el contrario, prefería visitar las espléndidas ruinas de Palmira alejadas de las rutas más turísticas. 

—Sinclair, lléveme a Palmira... 

—Lo  haré  encantado  pero  ya  sabe  que  es  un  viaje  largo  y  agotador,  y  que no hay muchas comodidades en Palmira... 

A  Marga  poco  le  importaban  las  incomodidades  del  viaje,  ni  el  calor sofocante,  ni  el  molesto  viento  del  desierto  que  levantaba  auténticas  nubes  de polvo.  Deseaba  visitar  Palmira  porque  le  parecía  uno  de  los  lugares  más románticos  de  la  Antigüedad  y  porque  allí  había  reinado  Zenobia,  una  mujer hermosa,  ambiciosa  y  valiente  que  en  el  270  d.C.  se  atrevió  a  desafiar  al 61 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia todopoderoso  Imperio romano.  Admiraba, como tantas  otras  viajeras  de siglos pasados,  a  esta  extraordinaria  soberana  que  se  creía  descendiente  directa  de Cleopatra y que al frente de su propio ejército conquistó todo el Asia Menor y el Bajo  Egipto  Cuando  Marga  conoció  la  descripción  que  hizo  de  ella  un historiador  latino  del  siglo  IV  llamado  Trebelio  Polio,  se  sorprendió  del  gran parecido  físico  que  existía  entre  ellas:  «Viose  a  una  extranjera,  de  nombre Zenobia,  que  se  vanagloriaba  de  pertenecer  a  la  raza  de  Cleopatra  y  de  los Ptolomeos; de vestir el manto imperial tras la muerte de su esposo Odenato [...]. Zenobia era de piel morena, de ojos negros y resplandecientes, de alma fuerte y gracia  incomparable,  de  dientes tan blancos que  parecían perlas, de  voz  sonora y grave...». 

La  primera  visión  de  Damasco,  con  sus  altos  minaretes  blancos  y  sus brillantes  cúpulas  doradas recortadas  en  el azul  del cielo, a  un  paso del monte Hermón coronado  de  nieve,  seguía cautivando a los  viajeros aunque en 1927 la mítica  ciudad  era  una  pálida  sombra  del  pasado.  Sus  amplias  avenidas  y edificios  públicos  mostraban  aún  los  signos  de  los  terribles  bombardeos ocurridos  hacía  dos  años;  el  río  Barada,  cuyas  frescas  aguas  manaban  de  la cordillera  del  Antilíbano  y  antiguamente  regaban  —gracias  a  un  sofisticado sistema  de  compuertas—  los  frondosos  jardines  y  las  huertas  de  las  casas damascenas,  era  apenas  un  arroyo  seco  de  aguas  fétidas.  Las  instalaciones sanitarias  eran  escasas,  el  transporte  público  casi  inexistente  y  la  mitad  de  la ciudad  seguía  en  ruinas.  En  algunos  barrios  el  hedor  de  las  alcantarillas  y  las nubes  de  insectos  que  llegaban  de  las  aguas  estancadas  resultaban insoportables. 

A  su llegada, Sinclair y las  dos  damas  se alojaron  en  el hotel Victoria,  uno de los más limpios y confortables de la ciudad, donde era posible darse un buen baño  de  agua  caliente,  comer  a  la  europea  y  dormir  en  sábanas  limpias. Frecuentado  entre  otros  por  ilustres  huéspedes  como  Lawrence  de  Arabia, Gertrude Bell y  Agatha Christie, con  sus salones tapizados de  tela, muebles de estilo  Victoriano  y  espléndidas  arañas  de  cristal,  tenía  un  aire  sombrío  y decadente  como  la  propia  ciudad.  La  baronesa  Brault,  que  a  estas  alturas  del viaje  se  encontraba  cansada  —y  algo  molesta  porque  su  amigo  Sinclair  no disimulaba  la  atracción  que  sentía  por  Marga—,  decidió  quedarse  en  el  hotel para  recuperar  las  fuerzas.  No  tenía  ningún  interés  en  hacer  de  carabina  de  la condesa y mucho menos en ser asaltada en alguna de las frecuentes emboscadas que  aún  tenían  lugar  en  la  ruta  a  Palmira.  Lady  Brault  había  oído  contar  que hacía unos meses el arzobispo anglicano en Jerusalén, que  viajaba en coche con su secretaria,  había  caído  en  una  emboscada cerca del  paso  del  Jordán; no  sólo les  robaron  todas  las  pertenencias  sino  que  los  bandidos  los  obligaron  a desnudarse  completamente  y  los  abandonaron  a  su  suerte  en  medio  del desierto. Por fortuna consiguieron  llegar a pie a un  puesto  de  la gendarmería y se  libraron así  de  una muerte  segura. La  dama británica no  estaba  dispuesta a 62 
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Sinclair dio dos días de merecido descanso al chófer y se ofreció en llevar él mismo en coche a Marga hasta las ruinas de Palmira. Pero antes quiso enseñar a su  invitada  algunos  de  los  ocultos  secretos  que  guardaba  celosamente  esta ciudad que cautivó a poetas y escritores. Aunque Damasco ya no era «la ciudad eterna», como  la definió Mark  Twain durante su estancia  en 1868, ni el «pedazo de tierra en el paraíso», como la bautizaron los sirios, sus desgastados muros de piedra  y  sus  espléndidos  monumentos  religiosos  recordaban  su  glorioso pasado.  Considerada  una  de  las  ciudades  más  ant iguas  del  mundo  aún habitada,  desde  su  fundación  en  el  4000  a.C.  fue  objeto  de  deseo  de  todos  los grandes  imperios de  la  Antigüedad.  Alejandro  Magno se  la arrebató a Darío el Persa  y,  al  morir  éste,  pasó  a  formar  parte  del  reino  seléucida.  En  el  64  a.C. Pompeyo  la conquistó  para Roma y  según  el Nuevo Testamento  el apóstol  san Pablo  fue  convertido  en  el  camino  a  Damasco  tras  una  visión  donde  se  le apareció  Cristo.  En  los  tiempos  del  califa  Muawiya,  fundador  del  Imperio omeya,  la  ciudad  ganó  una  gran  reputación  y  se  convirtió  en  el  corazón  del mundo  árabe.  Después  de  que  el  último  califa  omeya  muriera  a  manos  de  los abasíes en el 750, los cruzados intentaron arrebatársela a Saladino. Más tarde los conquistadores  mongoles  —al  frente  de  Hulagu,  nieto  de  Gengis  Jan  y  el temido  Tamerlán—  saquearon  violentamente  la  ciudad,  masacraron  a  sus habitantes y destruyeron sus monumentos. 

Tras  siglos  de  ataques,  ocupaciones  y  devastación,  en  1516  la  «perla  de Oriente»  pasaría  a  manos  del  sultán  otomano.  A  partir  de  ese  momento  la ciudad gozaría  de cierta tranquilidad y prosperidad como punto  de reunión de los  peregrinos  que  iban  a  La  Meca.  El  antaño  encantador  oasis  al  borde  del desierto  de  Siria  con  sus  fuentes  cantarinas,  delicados  palacios  y  mansiones rodeadas  de  aromáticos  jardines,  era  en  1927  una  ciudad  ocupada  por  fuerzas extranjeras  donde  la  tensión  se  respiraba  en  el  aire.  Para  los  árabes,  la  antigua capital  de los omeyas que  llegó a conquistar  para  el  islam  el más  vasto  imperio conocido  hasta  entonces,  era aún un  orgullo y  un  símbolo  vivo de  la grandeza de su pueblo. 

De  la  mano  de  Sinclair,  Marga  se  perdió  por  los  estrechos  y  bulliciosos callejones  de  la  ciudad  vieja  salpicada  de  mezquitas,  recoletos  patios  de naranjos,  zocos  laberínticos  de  especias  y  perfumes,  tiendas  diminutas, hammanes y cafés donde  los  damascenos fumaban  tranquilamente  el narguile. Visitó  la espléndida mezquita  de  los  omeyas con su enorme  patio  pavimentado en mármol, la  vía  Recta mencionada  en  la Biblia y  la casa  de Ananías donde se alojó  san  Pablo.  Pasearon  por  los  restos  de  las  altas  murallas  del  siglo  XIII  que rodeaban  la  ciudad  y  pudieron  admirar  algunas  de  sus  viejas  puertas  que antaño  se  cerraban  al  atardecer.  Aquí,  en  el  corazón  de  Damasco,  pudo comprobar  con  estupor  los  daños  causados  por  los  bombardeos  de  octubre  de 1925. Durante veintiséis horas la aviación y la artillería se ensañaron a fondo en 63 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia esta  zona  de  la  ciudad  que  había  caído  en  manos  de  los  rebeldes  drusos.  Los franceses, que  desde 1919 por mandato  de la Liga  de Naciones  eran  los  nuevos gobernadores  de  Siria,  respondieron  de  manera  desproporcionada  contra  la población civil. En sus vuelos rasantes sobre el corazón de la ciudad redujeron a cenizas  el  barrio  de  Harica,  colindante  al  zoco  de  Hamidie.  El  gran  bazar cubierto  quedó  completamente  destruido  y  hubo  centenares  de  muertos.  Los franceses  vencieron  porque  estaban  mejor  equipados  pero  el  odio  y  la desconfianza que los árabes sentían hacia ellos aún era bien visible. La presencia  de  soldados  franceses  uniformados por  las calles  de Damasco y las zonas militares cercadas con alambres de púas recordaban al  visitante que la ciudad  seguía  siendo un  polvorín que  podía  estallar en cualquier momento. La  rivalidad  entre  franceses  e  ingleses  —quienes  dominaban  desde  El  Cairo hasta  Bagdad  pasando  por  el  estratégico  golfo  Pérsico—  se  debía  en  buena parte  a  la  expulsión  del  emir  Faisal,  el  joven  príncipe  que  había  liderado  la revuelta árabe. Damasco, que durante cuatro siglos había estado gobernada por el  Gran  Turco, fue liberada a principios  de septiembre  de 1918. Aquel histórico día Faisal entraba triunfal a caballo en la ciudad junto a su amigo y consejero el coronel  T.  E.  Lawrence.  Los  británicos  fueron  bien  recibidos  por  la  población que los consideraba aliados y en los edificios se izó la bandera que representaba la  unión  de  los  árabes  de  Oriente  a  través  de  los  colores  de  los  tres  grandes califatos:  el  verde,  color  del  islam,  el  blanco  del  califato  omeya  y  el  negro  del califato  abasí.  Lawrence,  que  creía  sinceramente  en  la  promesa  británica  de apoyar la creación de un Estado árabe independiente, descubriría decepcionado que  tras  los  acuerdos  secretos  de  Sykes-Picot,  Oriente  Próximo  se  repartiría entre Francia y Gran Bretaña traicionando así la causa árabe. Faisal  era  hijo  del  jerife  Husayn  de  La  Meca  y  pertenecía  a  la  dinastía hachemí, descendientes directos del profeta Mahoma a través de su hija Fátima. Su  ambicioso  sueño  de  levantar  en  Siria  un  nuevo  Estado  árabe  unificado  —

desde  Alepo  (Siria)  hasta  Adén  (Yemen)—  no  se  haría  realidad.  Apenas  tres meses  después  de  la  Conferencia  de  San  Remo  celebrada  en  1920,  el  general Henri  Gouraud  al  frente  de  ochenta  mil  soldados  franceses  marchó  sobre Damasco  y  obligó  al  príncipe  a  exiliarse.  Desde  esa  fecha  hasta  1945  los franceses  ocuparían  la  ciudad  eliminando  por  la  fuerza  cualquier  foco  de resistencia. Para los árabes  la derrota de Faisal fue  una profunda humillación y el  fin  de  su  anhelado  sueño  de  alcanzar  la  independencia  prometida  por  los ingleses. Francia, fiel a  la máxima  de «divide y  vencerás»,  separó  el Líbano  del resto de Siria y confinó a los  drusos a  vivir en sus pueblos  de las montañas. En la zona británica, las antiguas  provincias otomanas  de Mosul, Bagdad y Basora se unieron para formar un nuevo país llamado Irak, en cuyo trono los británicos colocarían  al  derrotado  emir  Faisal.  Bajo  mandato  británico  quedaba  también Palestina,  que  se  comunicaría  con  Irak  a  través  de  un  pasillo  en  el  desierto  al que  llamarían Transjordania (actual Jordania) poniendo al príncipe Abdallah  —
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia hermano  de  Faisal—  como  rey.  Éste  era  el  mapa  de  la  convulsa  región  que  la condesa recorría ahora del brazo de su atento anfitrión Sinclair. Marga,  como  ciudadana  francesa,  despreciaba  la  política  colonial  que  su país  practicaba  en  Oriente  Próximo.  En  esta  situación  de  oc ultos enfrentamientos  entre  los  dos  países,  su  viaje  a  Palmira  —donde  existía  una pequeña  guarnición  francesa—  en  compañía  de  un  oficial  británico  levantaría las sospechas del Deuxième Bureau, encargado «del control de los extranjeros y de  los  hoteles,  el contraespionaje y  la  vigilancia de  sujetos  sospechosos».  Como muy pronto descubriría, la lucha entre los servicios secretos franceses e ingleses estaba  a  la  orden  del  día.  «Todos  los  funcionarios  británicos  en  Oriente  —

aseguraba  el  historiador  Robert  de  Beauplan—,  ya  fueran  civiles  o  militares; todo el Servicio de Inteligencia británico, cuya acción era más eficaz que secreta, sólo  tenían  en mente  un  pensamiento: crear a Francia  las mayores  dificultades posibles para conseguir empañar su mandato.» En este contexto, la presencia en Siria  de  madame  d'Andurain  en  compañía  del  mayor  Sinclair  sólo  tenía  una explicación:  se trataba  de  una  peligrosa espía que trabajaba para  el enemigo, el Servicio de Inteligencia británico en El Cairo. 

El desierto sirio no era un mar de ondulantes dunas de arena fina, sino una estepa  pedregosa,  salpicada  de  matorrales  y  barrida  por  el  viento.  La polvorienta  pista  de  tierra  que  conducía  a  Palmira  atravesaba  esta  extensa  e infinita  llanura  reseca  tan  inhóspita  que  parecía  impensable  que  alguna  forma de  vida humana  pudiera sobrevivir en  semejante  entorno. Sinclair y la condesa tenían por delante un día entero de viaje en automóvil, bajo un sol sofocante y a una  velocidad  que  nunca  superaba  los  treinta  o  cuarenta  kilómetros  por  hora. Cuando  el  agua  del  radiador  se  calentaba  demasiado  —algo  muy  frecuente—, Sinclair  detenía  el coche para dejarlo  enfriar mientras la  pareja contemplaba un paisaje  difícil  de  olvidar.  En  medio  de  aquella  gran  inmensidad  no  se  veía  ni una  aldea  cercana  y  podían  pasar  varias  horas  hasta  que  uno  se  cruzara  con algún pastor o comerciante de camino a Alepo. Tan sólo a lo lejos se distinguían unas pequeñas manchas oscuras; eran las tiendas negras de piel de cabra donde vivían  los  beduinos.  Estos  nómadas  del  desierto,  vestidos  con  su  larga  túnica blanca  y  la  tradicional   kefiya  (el  pañuelo  de  algodón  que  los  nómadas  se enrollaban con un cordón negro alrededor  de  la cabeza para protegerse  del  sol y el polvo), no sabían de fronteras y desconocían la noción del tiempo; sus  vidas aún  se  guiaban  por  los  ciclos  del  sol  y  de  la  luna.  Dueños  y  señores  de  estas tierras, famosos  por  su  valor y lealtad tribal, antaño  cobraban un  elevado peaje por  escoltar  las  caravanas  hasta  su  destino  y  conducirlas  hasta  los  pozos  de agua. Algunas tribus beduinas eran el terror de los viajeros, a los que saqueaban o  secuestraban  para  pedir  un  rescate  por  su  liberación.  Aquellos  fieros guerreros,  que  organizaban  inesperados   ghazous  —las  mortíferas  emboscadas de bandidos beduinos—, ahora se dedicaban al pastoreo llevando a sus rebaños de ovejas y cabras de aquí para allá, en busca de los mejores pastos. 65 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Aunque,  tal  como  le  había  advertido  Sinclair,  la  ruta  a  Palmira  era incómoda y aún  poco segura, nada tenía que ver con el infierno al que tuvieron que  enfrentarse  los  viajeros que en  el  pasado querían  visitar la ciudad oasis de Palmira, llamada Tadmor —en arameo «la ciudad de los  dátiles»— en  la Biblia. En el  siglo XVIII las  epidemias de  peste y de cólera que azotaban  estas regiones, los bandidos, los  despóticos bajás  turcos,  la  falta  de alojamiento  —sólo  posible en los  jan  o caravasares, rústicas  posadas pensadas  para dar cobijo y alimento a los  viajeros  y  a  sus  animales—  y  el  clima  extremo  hacían  muy  difícil  esta travesía  por  el  desierto  sirio.  Sin  embargo,  un  buen  número  de  intrépidas damas,  en  su  mayoría  aristócratas  inglesas,  se  aventuraron  por  estas  tierras atraídas  por  sus ciudades  milenarias y  la  vida  primitiva  de  sus habitantes. Era un  viaje  caro  y  peligroso;  había  que  contratar  sirvientes,  un  tra ductor  y  varios guías, alquilar camellos y tiendas; también comprar provisiones como para una semana,  el  tiempo  que  entonces  se  tardaba  en  llegar  a  las  ruinas  desde Damasco,  pagar  a  las  tribus  beduinas  una  elevada  suma  para  poder  transitar por sus tierras y contratar a una escolta de soldados turcos como protección. La célebre escritora Emily Beaufort, autora  de  una guía  de Siria publicada hacia 1860 en Londres, advertía a sus lectores sobre los riesgos de un viaje a las ruinas: «Se debe ser  inhumanamente fuerte para hacer  el  viaje de ida y vuelta a Palmira, cincuenta horas cabalgando a camello y ni  siquiera veinte para  dormir o  descansar.  Las  ruinas  tienen  una  extensión  de  unos  cinco  kilómetros  de longitud y  sólo da  tiempo a echar  un  vistazo a  sus  edificios principales  incluso si  pasas  diez  horas  recorriéndolas.  El  miedo  a  los  beduinos  y  la  necesidad  de agua  nos  obligaron  a  cabalgar  el  último  tramo  del  viaje  en  etapas  de veinticuatro horas sin parar tanto a la ida como a la vuelta; a pocas personas les gustaría realizar semejante esfuerzo». 

A  pesar  de  la  incomodidad  y  la  poca  seguridad  que  ofrecía  un  viaje  a Palmira  a  mediados  del  siglo  XIX,  una  excéntrica  y  rica  aristócrata  inglesa llamada  lady  Hester  Stanhope  consiguió  llegar  a  las  puertas  de  la  antigua ciudad  sin  sufrir  ningún  contratiempo.  Sobrina  predilecta  del  primer  ministro inglés William Pitt, lady Stanhope, a sus treinta y siete años, se convertiría en la primera europea  en conseguir  tal  hazaña. En marzo  de 1813, vestida como  una auténtica  princesa  oriental  y  montando  un  semental  regalo  del  bajá  de Damasco,  la  indómita  dama  partió  de  la  ciudad  al  frente  de  una  espléndida caravana:  cincuenta  camellos  cargados  de  provisiones,  agua  y  magníficos regalos,  una  escolta  de  beduinos  armados  con  largas  lanzas,  una  veintena  de jinetes, dos guías, dos cocineros y su médico personal. El 27 de marzo, tras ocho días  de  viaje,  llegó  a  los  alrededores  del  oasis  de  Palmira  donde  se  habían reunido  para  la  ocasión  todas  las  tribus  del  desierto.  La  noble  inglesa  y  su séquito hicieron  una entrada triunfal  por  la  calzada  de  la avenida  principal,  la Gran Columnata, donde fue aclamada por sus habitantes en medio de emotivos cantos y  danzas. Los jóvenes y  los niños  lanzaban guirnaldas  de  flores y hojas de  palmera  al  paso  de  la  comitiva.  El  momento  más  emotivo  de  su  histórica 66 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia visita a Palmira fue cuando un niño se acercó a ella y le colocó una corona sobre la  cabeza.  En  una  carta  a  un  amigo  de  Inglaterra,  le  diría:  «He  sido  coronada reina del desierto bajo el arco triunfal de Palmira». 

Marga,  que  al  igual  que  lady  Hester,  odiaba  la  monotonía  y  le  gustaba desafiar  las  normas,  se  identificaría  con  esta  aristócrata  inglesa  que  se autoproclamó  «reina  de  los  árabes».  Algunos  autores  llegan  a  confundir  las vidas  de  ambas  mujeres  que  dejaron  su  particular  huella  en  el  desierto  sirio. Tras  su  estancia  en  Palmira,  la  inglesa  se  instalaría  a  vivir  como  una  eremita, rodeada de una extraña corte de esclavos y sirvientes y docenas de gatos, en un remoto  monasterio  fortificado  de  las  montañas  del  Líbano.  Por  entonces,  su autoridad  y  poder  en  la  región  eran  tan  grandes  que  ni  siquiera  el  sultán otomano se atrevía a desafiarla. 

A  diferencia  de  lady  Stanhope,  la  condesa  d'Andurain  no  tenía  ninguna intención  de  vivir  recluida  como  una  monja  y  acabar  sus  días  sola,  enferma  y arruinada.  A  estas  alturas  del  viaje,  el  mayor  Sinclair  ya  no  disimulaba  la atracción que  sentía por ella. Marga, por  su parte, no  sólo se dejaba querer sino que  por  primera  vez  pensó  seriamente  en  abandonar  a  su  esposo.  Durante  la larga  y  monótona  travesía  pudieron  conocerse  mejor  y  Sinclair  le  abrió  su corazón contándole algunos  detalles de  su desdichado  matrimonio.  Al  parecer, durante la Gran Guerra su mejor amigo le había  pedido en las trincheras que si algo le ocurría se hiciera cargo de su esposa y del hijo que ésta esperaba. En uno de  los  combates,  el  amigo  de  Sinclair  murió  a  manos  del  enemigo  y  el  oficial decidió casarse, más  por piedad que  por amor, con la joven  viuda.  Tras la boda comenzaron los problemas de la pareja; el niño que esperaban nació muerto y la madre  sufrió  una  crisis  nerviosa  de  la  que  nunca  se  recuperó.  Sinclair  se  hizo cargo  de los gastos  de su  internamiento  en  un asilo y  del mantenimiento  de su propia  madre,  también  enferma.  Aunque  hubiera  querido  divorciar se  de  su esposa, nunca lo hubiera conseguido debido a su enfermedad mental. Ante  esta  conmovedora  historia,  Marga  no  sólo  se  compadeció  de  Sinclair sino  que  entre  ellos  surgió  una  estrecha  complicidad.  La  condesa  tampoco  era feliz con su esposo y no le veía ningún futuro a su matrimonio. Pierre  la amaba con  devoción  pero la suya era  una relación basada  en la amistad; hasta el  final de  sus  días  Marga  reconocería  que  su  esposo  había  sido  su  único  y  más  fiel amigo. Por otra parte, el hecho de que el conde d'Andurain no tuviera iniciativa ni  trabajo  propio  remunerado  le  convertía  en  una  pesada  carga  para  su independiente  esposa.  Aquellos  pensamientos  y  confidencias  se  desvanecieron en  el  aire  cuando  al  atardecer,  poco  antes  de  la  puesta  de  sol,  divisaron  la ciudad  en  ruinas  emergiendo  del  desierto  a  un  paso  de  un  frondoso  oasis  de palmeras. «La  primera  impresión que me llevé al llegar a Palmira  —recordaría emocionada—  fue  enorme.  Aquella  extensión  inmensa  de  ruinas  doradas,  las filas  de  columnas  perdidas  en  la  arena,  los  horizontes  sin  límites,  el  palmeral cuyo  verde  sombrío  cortaba  la  extensión  vacía  del  desierto...  y  por  encima  de todo,  la  soledad,  el  silencio,  una  realidad  que  parecía  de  otro  mundo.  De 67 
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El paisaje que  tenía ante  sus  ojos  era de una belleza  sobrecogedora y muy similar a como lo  describían los  viajeros  de  siglos  pasados. Sobre  la colina que dominaba  la  acrópolis  y  recortada  en  un  cielo  de  tonos  malva,  se  levantaba  la fortaleza  de  Qalaat  ibn  Maan  que  a  principios  del  siglo  XVIII  un  emir  libanés ordenó  construir  para  asegurarse  el  control  de  esta  parte  del  desierto  sirio.  A sus pies, en medio de una gran extensión de terreno, se distinguía un bosque de esbeltas  columnas  de  piedra  caliza,  alineadas  en  una  larga  avenida  principal, agrupadas en templos o rotas y esparcidas por el suelo. Como telón de fondo, el interminable  desierto  y  las  blancas  extensiones  de  sal,  a  sólo  cinco  días  de marcha del Éufrates. A esa hora de la tarde, la piedra de los edificios de Palmira 

—de  estilos  helénico,  parto  y  romano—  adquiría  un  tono  ocre,  suavemente amarillo, idéntico al del desierto que la rodeaba. 

Cansados  por  el  fatigoso  viaje,  la  pareja  se  alojó  en  el  único  hotel  que entonces  existía  en  Palmira.  Se  trataba  de  un  feo  edificio  de  cemento  gris,  de una  sola  planta  y  estilo  neoclásico,  construido  a  pocos  metros  del  templo  de Baal  Shamin.  Desde  allí  se  divisaba  una  magnífica  perspectiva  de  toda  la acrópolis  y  al  fondo  el  majestuoso  templo  de  Bel.  Como  la  sociedad  Kettaneh, propietaria del mismo, había quebrado, el hotel estaba a medio construir y sólo un  ala  del  mismo  estaba  operativa.  Aunque  tenía  previsto  que  hubiera  luz eléctrica  y  agua  corriente,  por  el  momento  ésta  se  llevaba  en  cubos  hasta  los cuartos de baño de las habitaciones. 

Tras una liviana cena a la luz de los quinqués, Marga le pidió a Sinclair que la acompañara a dar un paseo por las ruinas a la luz de la luna. Si durante el día la  temperatura  alcanzaba  los  48  grados,  por  la  noche  una  agradable  brisa refrescaba  el  sofocante  ambiente.  El  guardián  del  hotel,  un  hombre  llamado Félix  que  trabajaba  como  confidente  de  la  policía  y  sería  el  causante  de  los primeros problemas de Marga con las autoridades francesas locales, les contó la leyenda  de  una  columna  de  piedra,  blanca  y  solitaria,  que  se  encontraba  no muy  lejos  del  hotel.  Según  se  decía,  si  dos  enamorados  de  abrazaban  a  ella  a medianoche bajo  la luna llena, uno  de los  dos moriría en  el transcurso  de aquel año.  Marga  y  el  mayor  se  rieron  al  escuchar  lo  que  consideraban  una superchería y durante  el paseo no dudaron  en abrazarse con fuerza a  la esbelta columna. Fue  en aquel romántico momento cuando el mayor Sinclair se sinceró 

con ella. 

—Te amo, Marga, vamos a rehacer nuestra vida juntos. 

Marga  no  le  respondió,  pero  aquella  noche  de  luna  llena  en  Palmira descubrió que Sinclair  reunía  todas  las cualidades que buscaba  en un hombre. Al regreso al hotel pasaron  su  primera  noche juntos en  una  de las modestas y malolientes habitaciones  del hotel.  Aunque a  su llegada  habían pedido cuartos separados  para  no  despertar  sospechas,  aquella  mágica  noche  en  Palmira  se hicieron  amantes;  un  detalle  que  el  encargado  del  hotel  anotaría 68 
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en compañía de Sinclair las extensas ruinas  de  la ciudad  desierta. Paseando por sus  calles  y  avenidas  flanqueadas  por  centenares  de  columnas  coronadas  por capiteles  ricamente  labrados,  su  imponente  a rco  triunfal,  el  ágora  con  sus paredes  profusamente  decoradas  con  estatuas  y  los  templos,  Marga  descubrió 

que el  estéril  paisaje que la  rodeaba  era muy  similar al de  la  pampa argentina. Pensó  que  allí  su  esposo  podría  criar  caballos  purasangre  muy  apreciados  por sus amigos los oficiales ingleses que frecuentaban el Gezira Sporting Club de El Cairo.  Además,  en  el  puesto  militar  cercano  al  templo  de  Bel,  residía  una compañía  formada  por  doscientos  meharistas  —cuerpo  especial  creado  por  el Ejército francés y formado por soldados indígenas montados a camello— y una docena  de  oficiales  franceses  entre  los  que  Pierre  se  sentiría  muy  cómodo. Marga le contó sus pensamientos a Sinclair: 

—Mi marido  sólo ama  el Ejército y  los caballos;  si  se  instalara aquí con mi hijo,  podría  comprar  algunos  caballos  y  vivir  como  en  Argentina  en  plena naturaleza.  Además tendría a  sus amigos militares, oficiales franceses como él, y  sería  feliz.  Yo  vendería  mi  negocio  en  El  Cairo  y  cuando  esté  todo  listo partimos juntos hacia América... 

Los amantes comenzaron a hacer planes  de futuro y a ilusionarse  con  una vida en común. La condesa, decidida a hacer realidad su sueño, visitó al capitán Bouteille  —al  frente  de  la  guarnición  francesa  acantonada  en  Palmira—  para preguntarle  sobre  la  posibilidad  de  criar  caballos  y  ganado  en  esta  región.  El militar,  sorprendido  por  la  presencia  de  la  dama  francesa  y  no  sabiendo  muy bien  qué  responderle,  le  aconsejó  que  hablara  con  el  jeque  de  la  aldea  de Palmira,  el   sheik   Abdallah.  Este  anciano  y  sabio  beduino  —cuya  edad  nadie  se atrevía  a  calcular—  era  la  máxima  autoridad  árabe  local  y  desde  el  primer instante  congenió  con  Marga.  Al   sheik   no  le  resultaba  nada  extraño  que  una dama  europea  se  enamorara  de  Palmira  y  deseara  quedarse  a  vivir  allí.  Él mismo,  cuarenta  años  atrás,  había  viajado  a  París  invitado  por  madame Perouse, sobrina del entonces presidente francés Jules Grévy. La joven dama, de paseo por Palmira hacia 1880, sedujo a este noble y entonces apuesto beduino y le invitó a visitar su país. En tiempos de la III República, Abdallah se alojó en el palacio  presidencial  y  aún  recordaba  con  emoción  su  visita  a  la  Ópera,  su estancia en Chenonceaux y el esplendor de Versalles. 

No  era  la  primera  vez  que  un  jeque  árabe  de  Palmira  sucumbía  a  los encantos  de  una  viajera  europea.  En  1872,  la  periodista  y  viajera  rusa  Lidia Paschkoff  visitó  las  ruinas  en  compañía  de  un  pequeño  séquito  que  incluía  al cónsul  ruso, a su  dragomán,  dos  doncellas  europeas,  un  fotógrafo francés y  los sirvientes  de  ambos.  Como  escolta  había  contratado  a  un  grupo  de  soldados turcos a caballo y fuertemente armados. Fueron  necesarias treinta y tres mulas para llevar los pesados baúles de la acaudalada dama y sus acompañantes, y un número  similar  de camellos  para  transportar  el agua.  Cuando  finalmente Lidia llegó  a  Palmira,  invitó  a  su  tienda  al   sheik   y  a  sus  hombres,  ofreciéndoles  un 69 
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—todo  ello  regado  con  un  excelente  borgoña  y  abundante  champán—,  dejaría una  huella  imborrable  en  el  jefe.  Tras  el  ágape,  el  jeque  de  Palmira  exclamó: 

«¿Estaremos  soñando?...  Sin  duda  es  a  los  genios  propicios  de  estas  ruinas  a quienes debemos  la maravilla que  nos ha caído  del cielo;  el  único temor es que estas tiendas puedan también desaparecer por arte de magia». El  venerable  Abdallah  le  propuso  a  Marga  alquilarle  una  parcela  en  su huerta  para  que  allí  pudiera  construirse  una  casa  mientras  esperaba  a  que  la Administración  le  diera permiso para  su proyecto  de criar ganado. «Determiné 

establecerme en Palmira y montar una granja o criar ganado como  había hecho en  América  del Sur. Sólo me faltaba convencer a mi marido.  Volví a El Cairo y todo  se  arregló  sin  problemas.»  Marga  y  la  baronesa  Brault  acompañaron  al mayor Sinclair de regreso a la ciudad de Haifa y de ahí tomaron la serpenteante carretera  de  la costa hasta El Cairo. La aristócrata  inglesa ya no  sentía ninguna simpatía  por  su  compañera  de  viaje  y  más  ahora  q ue  sabía  que  ella  y  Sinclair eran amantes. Lady Brault —más tarde Marga se enteraría de que era agente del Servicio de Inteligencia británico— pasaría a engrosar la  larga lista  de  personas que se dedicarían a desprestigiarla públicamente. 

Madame d'Andurain regresó  de su  viaje a Tierra Santa bronceada, relajada y  dispuesta  a  comenzar  una  nueva  vida  junto  al  hombre  del  que  se  había enamorado. Pero antes quería  dejar a  su  familia bien  instalada  en Palmira. No fue  difícil  convencer  a  Pierre,  aburrido  de  los  partidos  de  polo  y  de  llevar  las cuentas  del  salón  de  belleza,  para  que  abandonara  El  Cairo  y  se  dedicara  al lucrativo  negocio  de  la  cría  de  caballos.  Quince  días  más  tarde  el  conde d'Andurain  y  su  hijo  Pio,  de  dieciséis  años,  partían  en  un  coche  cargado  de baúles y maletas, rumbo al  oasis de  Palmira. Mientras, Marga  se  encargaría de la  mudanza  y  de  liquidar  su  famoso  salón  de  belleza.  Sus  amigos  ingleses prometieron hacerles  una  visita y  de paso conocer  las  espléndidas ruinas  de  la antigua acrópolis. 

Tal como Marga  imaginó, Pierre, que  había sido ascendido a capitán y  era el  oficial  de  mayor  graduación  en  todo  el  destacamento  de  Palmira,  fue  muy bien  recibido  por  sus compañeros.  No  le fue  difícil congeniar con  estos jóvenes oficiales  de  caballería,  expertos  jinetes,  que  galopaban  a  gran  velocidad  por  el desierto  a  lomos  de  camello.  Pierre  comía  con  ellos  en  la  cantina,  jugaba  a  las cartas y al atardecer los acompañaba a caballo en sus salidas de reconocimiento. Desde  el  primer momento  el  sheik  y su hijo  pequeño Hamid, que hablaba  muy bien  el  español  porque  había  vivido  una  larga  temporada  en  Argentina, ayudaron a los d'Andurain a instalarse en Palmira. En poco tiempo dispusieron de  una  pequeña  y  fresca  vivienda,  construida  a  la  manera  local  con  los  muros de  adobe  y  piedra,  en  la  propiedad  del  jeque.  Marga  recordaba  que  la  casa  se encontraba  a  un  paso  de  un  manantial  de  agua  «caliente  y  sulfurosa,  donde 70 
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En  los  primeros  meses  la  señora  d'Andurain  se  dedicó  por  entero  a  la mudanza  de  su casa y  su abnegado Sinclair  la ayudó a organizar  el transporte de  sus muebles así como de  sus  innumerables baúles y maletas. El mayor aún no  había  informado  a  sus  superiores  de  la  renuncia  a  su  cargo,  a  la  espera  de que Marga  tomara  una decisión. Gracias a Sinclair  la condesa pudo transitar a su antojo por las carreteras de Siria y el Líbano evitando los controles policiales y  las  molestas  inspecciones  en  los  puestos  fronterizos.  Cuando  finalizó  su mudanza y se trasladó definitivamente a vivir a la casa colindante a la vivienda del  jefe  Abdallah,  comenzó  a  disfrutar  de  una  nueva  vida  «salvaje  y encantadora»  a  un  paso  de  las  ruinas.  Pronto  visitaría  a  los  beduinos  en  sus tiendas  y  compartiría  con  ellos  las  interminables  rondas  de  café,  bien  amargo, especiado con cardamomo y  servido  en  diminutas tazas. Marga, enfrascada  en sus  asuntos  domésticos,  ignoraba  los  rumores  que  a  sus  espaldas  circulaban sobre ella y que muy pronto empañarían su idílica existencia. Desde  que  por  primera  vez  visitara  Palmira  en  compañía  de  Sinclair,  las autoridades  francesas  sospecharon  de  ella.  Tanto  el  capitán  Bouteille  como  su superior,  el  coronel  Ripert,  jefe  de  puesto  en  Deir  ez-Zor,  situado  al  norte  de Palmira,  se  preguntaban  por  qué  aquella  aristócrata  francesa  se  había presentado  allí  en  compañía,  nada  menos,  que  del  jefe  de  la  Inteligencia británica en Palestina. «El coronel Ripert se había mostrado sorprendido de que yo hubiera ido a Palmira con el mayor Sinclair, oficial temido y mal visto por los franceses.  Me  rogaba  que  dejase  de  frecuentarle  y  sobre  todo  que  no  volviera nunca con  él a Siria bajo ningún  pretexto. Me quedé perpleja. ¿Por qué tenía yo que  recibir consejos, casi  órdenes de  un  coronel?  Como  me  he  visto  obligada a repetir cientos  de  veces  desde  entonces, no  soy más que  una persona civil,  sin nada  que  ver  con  el  Ejército,  y  me  considero  libre  de  tratar  con  quien  me plazca.» 

En  aquellos  días  Marga  se  enteró  a  través  de  unos  oficiales  que  estaban esperando  la  llegada  del  inspector  general  del  Ejército  en  el  Levante.  Dio  la casualidad de que  el hombre que  ostentaba  este cargo  era su  primo,  el general Henri  Péria.  La  idea  de  encontrarse  con  él  en  Palmira  y  poder  hablar  de  la familia de Bayona le resultó de lo más divertida. Al día siguiente, le escribió una carta  invitándolo  a  comer  con  ellos  cuando  visitara  la  guarnición.  Creía  que  a Henri  le  agradaría  conversar  con  ella  y  con  Pierre,  pero  pasaron  los  días  y  no hubo respuesta. Marga imaginó que el general, de inspección en la zona, estaría demasiado ocupado y se olvidó de él. 

Hacía  seis  meses  que  había  llegado  a  Palmira  y  los  sentimientos  hacia Sinclair no habían cambiado. Sin embargo, ahora que  vivía de nuevo con Pierre y su hijo no  se veía capaz  de abandonarlos. Sentía que  su esposo  se hundiría si ella  se  marchaba  para  siempre  de  su  lado  y  en  cuanto  a  sus  hijos,  el  pequeño Jacques, que ya había cumplido once años y seguía  viviendo en Bayona, pronto 71 
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La  fecha  en  la  que  Marga  tenía  que  dar  una  respuesta  a  su  amante  se acercaba.  Como en aquellos  días debía  viajar a Damasco  para arreglar algunos asuntos  relacionados  con  la  compra  de  terrenos  en  Palmira,  aprovechó  para quedar con  él. Una mañana, al  volante de  su nuevo coche,  un flamante Citroen C6 adquirido en Beirut, enfiló la monótona y rectilínea pista de tierra batida  en dirección a Damasco. Le acompañaba su hijo Pio y estaba  decidida a romper su relación sentimental con el mayor Sinclair. Jacques d'Andurain recordaba en sus memorias que aquel  encuentro  de  su madre con Sinclair en el  hotel Ommayad de  Damasco fue  para  ella  un trance muy doloroso. Cuando el  oficial  llamó a  la puerta  de su  habitación,  en lugar  de  echarse a sus brazos, Marga le  indicó con un gesto que hablara bajo  pues su  hijo  estaba  durmiendo. «No  puedo  hacerlo, es  imposible, no  tengo fuerzas»,  le dijo angustiada. Sinclair, que  llevaba meses esperando este momento y estaba muy  ilusionado con la idea de partir juntos a Estados  Unidos,  no  supo  reaccionar.  Sin  mediar  palabra  desapareció  por  el pasillo  del  hotel  como  una  sombra.  No  volvería n  a  verse  y  Marga,  aunque nunca se arrepentiría de su decisión, reconocería que lo había amado de verdad. Habían  pasado  diez  días  desde  que  llegara  a  Damasco  y  cuando  se disponía  a  abandonar  la  ciudad  para  regresar  a  Palmira  se  encontró  en  el vestíbulo  de  su  hotel  con  su  primo  Péria.  Lejos  de  alegrarse,  éste  se  mostró 

nervioso  y  muy  incómodo  ante  la  presencia  de  Marga.  Discretamente  la  cogió 

por un brazo y la condujo a  uno  de  los salones del hotel  donde podrían hablar sin  ser  vistos. Ella le  echó  en cara que no  hubiera respondido a  su  invitación y lamentó que no tuviera tiempo para comer con miembros de su familia. 

—Marga,  cálmate  —le  suplicó  el  general—;  si  me  dejas  hablar  te  lo explicaré todo. 

—Y bien, dame una explicación... 

—Marga,  lo  sabemos  todo  de  ti.  He  leído  tu  informe  policial  y  por  este motivo anulé mi viaje a Palmira. No quiero que nadie sepa que soy el primo de una espía. 

—¿Espía? Tú te has vuelto loco. 

—No  te  hagas  la  tonta,  sabemos  tu  relación  con  los  oficiales  ingleses  del Intelligence Service, especialmente con Sinclair. 

Marga  no  daba  crédito  a  lo  que  oía  pero  escuchó  atentamente  la  Usta  de acusaciones que pesaban sobre ella y que hasta entonces desconocía. «Sólo logré 

del  inspector  general  Péria  los  siguientes  detalles:  me  reprochaban  las relaciones  que  había  mantenido  en  El  Cairo  con  los  príncipes  Lotfallah,  de quienes se conocía su papel relevante en la política siria; también la propaganda antifrancesa que yo había llevado a cabo en Bagdad; mi relación con la baronesa Brault,  agente  secreto  del  Intelligence  Service;  la  compañía  y  trato  con  esta dama  eran  mucho  más  comprometedores,  decía  mi  pobre  primo,  que 72 
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—De todo lo que has dicho —reconoció Marga— lo único cierto es que amo al  oficial Sinclair y que tenía intención  de  huir con él  lejos  de aquí... incluso de casarme con él. 

—Sinclair  ha  muerto,  hace  ocho  días  se  suicidó  en  la  habitación  del  hotel donde se alojaba. Al parecer se pegó un tiro en la boca con su pistola. No  era  difícil  adivinar  lo  ocurrido.  Aquel  domingo  después  de  su  triste encuentro en el hotel, W. F. Sinclair había  decidido que su  vida no tenía ningún sentido  si Marga no  estaba a  su  lado.  Al menos  esto  era  lo que  ella imaginaba. La condesa, al conocer la terrible noticia, calló por un instante y se puso a llorar desconsoladamente. Se culpaba —y se culparía toda su vida— de su inesperada y  absurda  muerte.  Los  que  conocían  bien  a  Sinclair  sabían  que  era  un  hombre de  firmes  convicciones  y  dudaban  que  hubiera  sido  capaz  de  quitarse  la  vida. Nunca  se  conocerían  las  causas  exactas  de  su  muerte.  En  1946,  cuando  Marga vivía  en  París,  consiguió  averiguar  a  través  de  un  conocido  suyo  en  el Ministerio  de  Guerra  británico,  que  en  el  certificado  de  defunción  del  mayor Sinclair  constaba  que  su  muerte  se  debió  «a  unas  virulentas  fiebres  que  en cuatro días acabaron con su vida». 

—Mi  pequeña  Marga  —le  diría  Péria  para  consolarla—,  es  necesario  que vuelvas  a  Francia...  He  escrito  a  tu  madre,  le  he  dicho  que  te  ac usaban  de espionaje y que  lo mejor  era que te repatriaran  discretamente y que  ingresaras un tiempo en un convento, para evitar el escándalo. 

—¡Cómo  has  podido  escribir  a  mi  madre!  ¡Si  ella  cree  que  su  hija  es  una espía, se morirá del disgusto...! 

Marga,  que  recordaba  la  reacción  de  su  familia  ante  el  caso  Dreyfus, imaginaba lo que podía pasar por la cabeza de su madre al leer la carta de Péria. Decidida a llegar hasta el final le pidió a su primo que le indicara  el nombre de la persona del Deuxième Bureau que tenía su «terrible dossier». 

—El jefe del Deuxième Bureau está en Beirut, es el coronel Catroux. 

—Bien, ahora mismo me voy a verle y aclararé esta historia. Tras  despedirse  precipitadamente  de  su  primo, Marga cambió de planes y avisó a Pierre de que no la esperara en Palmira. Casi al anochecer llegaba en su coche a Beirut, a 120 kilómetros de Damasco, y se alojaba en el confortable hotel Bassoul  junto  al  paseo  marítimo.  Al  día  siguiente  vestida  muy  elegante  cruzó 

con  paso  firme  la  gran  escalinata  del  Gra nd  Sérail  que  conducía  al  vestíbulo. Esta enorme y palaciega residencia de estilo  otomano, situada  en lo alto  de una 73 
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Marga  no  tenía  aquel  día  cita  con  Catroux,  el  «hombre  fuerte  de  los Servicios  de  Información  en  el  Levante»,  pero  no  necesitaba  que  nadie  la anunciase. Saltándose el protocolo entró como un torbellino en el despacho que ocupaba el coronel en la primera planta del edificio. 

—¿Es usted, señor, el coronel Catroux? ¿El que dice que soy una espía...? 

—Pero, señora, no sé quién es usted... yo no la conozco, por favor, cálmese... 

—Soy Marga d'Andurain, usted me acusa de ser una espía inglesa, tiene en su poder un dossier, quiero ver ese informe, no me iré sin verlo. El  coronel  Georges  Catroux  era  un  veterano  militar  con  una  brillante  y fulgurante  carrera  a  sus  espaldas  que  siendo  muy  joven  había  formado  parte del Ejército colonial  francés en Argelia e  Indochina. Durante la Primera Guerra Mundial  había  sido  capturado  por  los  ingleses  cuando  estaba  al  mando  de  un batallón  y  fue  llevado  a  un  campo  de  prisioneros;  allí  conocería  al  capitán  De Gaulle. Al acabar  la guerra fue  destinado a Marruecos y Argelia,  donde trabajó 

como ayudante  de campo  del mariscal Lyautey.  Catroux tenía  treinta años,  era un  hombre  culto  y  educado,  de  talante  liberal,  que  a  diferencia  de  sus compañeros  se  ganaría  el  respeto  y  el  aprecio  de  aquellos  que  se  mostraban hostiles al mandato francés. En 1941,  el general  De  Gaulle,  como  representante de  la  Francia  Libre,  le  nombraría  comisionado  para  el  Oriente  Próximo, reconociendo poco después de su nombramiento la independencia de Siria. Éste era  el hombre que algo aturdido  por la  explosión de cólera  de Marga  intentaba tranquilizarla. 

—Pero ¿quién le ha dado esa información, señora? 

—Mi primo, el general Péria... 

—Si el  señor  inspector general Péria  se  lo ha  dicho,  él sabrá de qué habla... pero yo no tengo nada que ver en este asunto, al contrario, hace unos días recibí 

una carta del mariscal Lyautey, en la cual me recomendaba al joven matrimonio d'Andurain, que seguramente conocería durante mi estancia en Siria. Al escuchar estas palabras, Marga  se sintió profundamente aliviada. Estaba segura de que todo había sido un malentendido, que alguien  en Palmira  había interpretado de manera  equívoca  su  presencia en  compañía  del mayor Sinclair. Antes  de  despedirse  Catroux  le  aseguró  que  tanto  ella  como  su  esposo  ya  no tendrían  más  problemas  ni  con  los  Servicios  de  Información  ni  con  las autoridades militares del  puesto  de Palmira. La condesa abandonó  la hermosa residencia  del  Grand  Sérail  satisfecha  de  su  entrevista  con  este  militar  que parecía  un  hombre  de  palabra.  De  regreso,  mientras  conducía  por  la  desierta carretera  a  Damasco  sólo  pensaba  en  la  noche  en  que  ella  y  Sinclair  habían abrazado confiados la blanca columna  solitaria frente al hotel. Y recordaba, con un cierto escalofrío, que la maldición se había cumplido. 
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La condesa de Palmira 

A  veces  venía  el  jeque,  para  asegurarse  de  que 

estaba 

bien 

tapada, 

y 

me 

arropaba 

paternalmente.  Al  despertar,  me  daban  en  un 

cuenco  de  madera  leche  de  camella,  fuente  de 

fuerza  y  de  salud  para  mis  anfitriones.  Yo 

disfrutaba  de  la  tranquila  y  sencilla  vida 

beduina,  de  una  profunda  satisfacción  interior, 

algo que no  sé  expresar,  pero que nunca me ha 

dado la vida civilizada. 

 

 Le Mari-Passeport  

Lo  primero  que  hizo  Marga  al  regresar  a  Palmira  fue  enviar  un  telegrama urgente a su madre. Decía así: «Error burdo, asunto concluido  felizmente». Por desgracia  el  mensaje  llegaba  tarde.  Madame  Clérisse  ya  había  leído  la  carta enviada  por  el  general  Péria  desde  Beirut.  Para  la  madre  de  Marga,  ferviente seguidora  de  L'Action  Française,  que  su  hija  pequeña  pudiera  dedicarse  al espionaje le parecía «un crimen monstruoso». Jacques d'Andurain, que entonces se  encontraba  interno  en  el  pequeño  seminario  de  San  Francisco  Javier,  en Ustaritz, localidad cercana a Bayona, recordaba que el día que su abuela recibió 

el fatídico telegrama le mandó llamar con urgencia para que se reuniera con ella en  Bayona.  Jacques,  que  desde  los  cinco  años  había  sido  criado  por  madame Clérisse, cuya autoridad nunca se discutía, cogió su bicicleta y se presentó en su casa lo antes que pudo. El hijo menor de Marga tenía once años y se encontraba interno  en  los  jesuitas.  Su  abuela  estaba  convencida  de  que  este  niño  «de  aire angelical  y  rostro  bondadoso»  tenía  vocación  religiosa  y  acabaría  dedicándose al sacerdocio. 
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decir antes  de retirarse abatida a  su  dormitorio fue: «No  está muerta, pequeño, pero hubiera sido mejor...». 

Ajena  al  escándalo  que  se  avecinaba  en  el  seno  de  su  familia  en  Bayona, Marga estaba dispuesta a llegar al  fondo  de aquel  desagradable asunto. Quería descubrir  por sí misma quién  estaba detrás  de aquella gravísima acusación que tantos problemas le estaba causando. Las amables  palabras  del coronel Catroux no  habían  calmado  su  indignación  ni  tampoco  la  carta  enviada  a  su  marido unos  días  más  tarde  y  firmada  por  el  coronel  Arnauld,  jefe  del  Servicio  de Información en el Levante (Siria-Líbano): 

 

Secretaría General 

Servicio de Información 

Beirut, 19 de diciembre de 1927 

Monsieur: 

puedo  asegurarle  de  nuevo  que  no  es  usted  objet o  de  ninguna vigilancia especial y que han sido dadas todas las instrucciones para que, tanto usted como  madame  d'Andurain, puedan  vivir en paz  en Palmira. No dudo tampoco de que con la buena voluntad de todos, el incidente se aclare.  No  obstante,  le  agradecería  recomendar  a  madame  d'Andurain ser muy prudente en sus relaciones con personas extranjeras, al objeto de no levantar ninguna sospecha en algún agente subalterno. Si me permito darle este consejo es porque sé que el señor inspector, pariente suyo, se lo dio  ya  a  madame  d'Andurain.  En  espera  de  que  estas  líneas  le  puedan dejar más tranquilo, reciba, monsieur, mis mejores saludos. 

CORONEL ARNAULD 

 

Esta  carta  no  era  tan  sólo  una  formalidad  o  cortesía  por  parte  de  Catroux hacia  el  matrimonio  d'Andurain  pues,  antes  incluso  de  que  Marga  regresara  a Palmira,  las  autoridades  habían  recibido  la  orden  de  colgar  en  la  puerta  del puesto  militar  una  nota  que  decía:  «Los  d'Andurain  son  franceses perfectamente  honorables,  a  quienes  no  hay  nada  que  reprochar.  Los  militares deben ser siempre correctos con ellos». 

Los  principales  enemigos  de  Marga  en  Palmira  eran  Félix,  el  guardián  del hotel, y el capitán Bouteille,  uno de los «héroes»  de la  sangrienta batalla contra los  drusos,  para  quien  todos  los  ingleses,  sin  excepción,  eran  enemigos  de  la patria. Bouteille,  desde  el día  en que  la condesa irrumpió  en  su  despacho  para informarse  sobre la posibilidad  de criar ganado  en Palmira,  estaba convencido de  que  esta  excéntrica  dama  trabajaba  para  el  Intelligence  Service.  Por  est e 77 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia motivo —y también  porque  no  estaba  dispuesto a que ninguna mujer  europea se  instalara  en  la  aldea—  había  solicitado  su  inmediata  expulsión  al  Alto Comisionado con sede en Beirut. En cuanto a Félix, todo el mundo sabía que era un chivato y un tipo siniestro que trabajaba a las órdenes del capitán. El hotel  Kettaneh —como  entonces  se llamaba— había  sido financiado  por dos  sociedades:  la  siria  Kettaneh  y  la  británica  Nairn  Eastern  Transport Company. Ambas tenían previsto la construcción de un lujoso hotel que serviría de  escala  en  la  futura  carretera  entre  Damasco-Bagdad-Teherán.  Finalmente  la ruta  cambiaría  su  itinerario  y  pasaría  por  Routba,  al  sur  de  Siria,  en Transjordania,  muy  cerca  de  la  zona  de  influencia  británica.  El  edificio  quedó 

abandonado  a  su  suerte,  sin  que  los  trabajos  de  construcción  hubieran finalizado.  De  1927  a  1930,  mientras  las  dos  sociedades  comenzaban  un  largo proceso jurídico, legalmente el hotel no  perteneció a nadie. En ese momento  los militares,  la  única  autoridad  local,  se  habían  hecho  responsables  del  mismo  y aceptaron  que  un  hombre  llamado  Félix  —nunca  se  supo  su  verdadera identidad— fuera su encargado. 

Como resultado de su entrevista con el coronel Catroux, Marga se enteró de que Félix  había  sido  expulsado  de Palmira y de que  el  capitán Bouteille  pronto sería  sustituido  por  otro  militar.  El  hotel  se  quedaba  vacío,  sin  gerente  y  sin nadie  que  lo  cuidara.  Algunos  militares  de  la  guarnición,  que  tenían  buena relación  con  los  d'Andurain,  les  ofrecieron  que  se  hicieran  cargo  del  hotel  en compensación  a  las  molestias  que  les  habían  ocasionado.  A  Marga,  que  tras  la muerte  de Sinclair y  su fallida  huida a Estados Unidos no atravesaba  su mejor momento,  la idea  de  dirigir  el hotel le devolvió  la  ilusión. En aquellos años se acercaban muy pocos turistas a las ruinas,  el coche aún era una  rara curiosidad por  esas  latitudes  y  el  hotel  daba  poco  trabajo  porque  casi  todo  el  año  estaba vacío.  Su  magnífico  emplazamiento,  a  un  paso  del  templo  de  Baal  Shamin  —

consagrado al dios de los cielos y de las  lluvias tan necesarias en Palmira—, y el hecho de que fuera el único hotel de la aldea, eran alicientes añadidos. 

—De acuerdo —dijo Pierre—, acepto encargarme del hotel, pero que quede bien claro que este lugar no  será la cantina de los soldados. Los militares nunca serán aceptados como clientes, sólo como invitados privados. De  repente,  Marga  y  Pierre  se  habían  convertido  en  gerentes  de  un  hotel medio  abandonado  en  pleno  desierto  sirio;  el  romántico  proyecto  de  criar caballos  árabes  y  ganado  quedó  olvidado.  Por  su  nuevo  empleo  no  recibirían ningún tipo de remuneración pero tampoco tendrían que  pagar un alquiler, tan sólo  llevar  un  registro  de  los  turistas  que  se  alojaran  y  acondicionar  el desvencijado  hotel.  La  condesa  no  podía  disimular  su  satisfacción  y  más teniendo en cuenta que sería la única mujer europea residente en la que muchos consideraban «la ciudad romana más hermosa de todo Oriente». Las esposas de los militares tenían prohibida la entrada a la aldea debido a su clima insalubre y a la falta de comodidades. A Marga, sin embargo, aquel clima extremo y la vida al aire  libre la  fortalecían;  ni el calor  opresivo, ni  las molestas nubes  de moscas 78 
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La condesa estaba dispuesta a «reinar» en aquel mundo feudal, rodeada de militares  y  orgullosos  beduinos,  como  la  legendaria  Zenobia.  Marga, supersticiosa  por  naturaleza,  estaba  convencida  de  que  había  encontrado  en Palmira  su  lugar  en  el  mundo;  quería  seguir  la  estela  de  heroínas  como  lady Hester  Stanhope  o  la  hermosa  lady  Jane  Digby  —una  rica  aristócrata  inglesa que  acabaría  casándose  con  un  jeque  beduino  del  desierto  sirio—,  que  en  el pasado  abandonaron  el  confort  de  sus  mansiones  por  una  vida  nómada  y salvaje  en  esta región.  Ahora  le tocaba a  ella  dejar  su  propia huella  en Oriente Próximo y quizá pasar a la historia como sus ilustres antepasadas. Cuando  ella  llegó  a  Palmira,  las  hazañas  de  la  legendaria  Zenobia  se desgranaban a la luz de las hogueras en los campamentos beduinos del desierto sirio, donde había reinado en el tercer siglo de nuestra era. Los árabes se sentían orgullosos de esta soberana célebre por su belleza, valor y ambición, que dirigió 

ejércitos  y  organizó  grandes  caravanas  al  golfo  Pérsico  y  al  mar  Rojo.  Durante su  reinado,  que  duró  apenas  seis  años  —entre  el  266  y  el  272—,  tuvo  en  sus manos el poder supremo. Zenobia  entró  en la historia al quedarse  viuda siendo aún  muy  joven.  Su  esposo,  el  rey  Odenato,  fue  asesinado  en  el  267  y  como  su hijo  Wallabaht  era  menor  de  edad  ella  asumió  el  poder.  Durante  los  diez  años que  reinó  Odenato,  Palmira,  situada  en  un  lugar  estratégico  entre  el Mediterráneo  y  el  Éufrates,  se  había  convertido  en  la  capital  de  un  reino  muy próspero y con una relativa autonomía respecto a Roma. En su máximo apogeo la ciudad alcanzó un grado de lujo y refinamiento desconocidos en la región. Para Zenobia todas  estas conquistas no  serían suficientes y llevada por  una desmedida  ambición  se  propuso  dominar  militarmente  todo  el  territorio  del Imperio romano, que  se  extendía  hacia Oriente  desde Palmira. La que para  los romanos  era  una  desleal  usurpadora  acabó  ganándose  el  respeto  y  la admiración  de su  pueblo. La reina Zenobia, que  se jactaba  de  ser descendiente de Cleopatra, era no sólo una mujer joven y emprendedora, sino que poseía una gran  cultura.  Hablaba  el  arameo,  el  griego,  el  latín  y  el  egipcio;  se  rodeó  de poetas,  filósofos  y  hombres  eruditos  a  los  que  escuchaba  y  pedía  consejo.  Era una gran amazona, podía  cabalgar  horas y  horas  por  el  desierto al frente  de su ejército  vestida  de  púrpura  y  con  yelmo,  arengando  a  las  multitudes  que  se congregaban a su paso. Convencida  de su poder y de que  el  pueblo  la seguiría, poco  después  de  otorgar  a  su  hijo  el  título  de  rey  de  reyes  y  a  sí  misma  el  de reina,  inició  una  serie  de  temerarias  campañas  militares  que  inquietaron  al Imperio  romano.  Corría  el  año  270  y  las  tropas  de  Zenobia  llegaban  hasta  la India por el Nilo y el mar Rojo, y hasta el Bósforo por el Occidente. El emperador romano  Aureliano  decidió  tomar cartas en  el  asunto y parar los  pies  a  esta  reina  rebelde  que  había  osado  proclamar  a  su  hijo  Augusto 79 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia (emperador) y había acuñado monedas  de oro con su  efigie. En el año 272  d.C. declaró  la  guerra  a  Zenobia  y  ordenó  a  sus  tropas  sitiar  Palmira.  La  reina  se mostró  desafiante  hasta  el  último  momento  y  se  negó  a  aceptar  las  generosas condiciones  de  rendición  que  le  ofreció  el  emperador.  Cuando  la  escasez  de víveres  se  hizo  acuciante,  abandonó  la  ciudad  a  lomos  de  un  camello  en dirección al  este —posiblemente con la intención de  llegar a  Persia y conseguir allí el apoyo de los sasánidas para  derrotar a Aureliano—, pero fue descubierta y  capturada  por  las  tropas  romanas  mientras  trataba  de  cruzar  el  Éufrates.  En cuanto al destino  de Zenobia,  son muchas  las leyendas que  se cuentan  sobre  la suerte  que  corrió.  Algunas  crónicas  dicen  que  tras  su  captura  fue  conducida  a Roma como botín de guerra y exhibida por toda la ciudad atada con cadenas de oro. Otras fuentes apuntan a que  Aureliano le  perdonó  la  vida y acabó  casada con un senador romano viviendo como una feliz matrona en una villa palaciega a orillas del Tíber. 

Para Marga d'Andurain, esta dama que quiso conquistar todo el Oriente era un ejemplo de coraje y determinación. Su admiración hacia ella le hizo bautizar el  hotel  con  su  nombre  y  encargó  una  efigie  para  colocarla  en  un  lugar destacado de la fachada principal. Un buen día le dijo a Pierre:  

—El  hotel  se  llamará  Zenobia  en  honor  de  la  reina  de  Palmira;  es  un nombre que le dará categoría... 

 

 

Tras  un año  viviendo  en  la  parcela del anciano  Abdallah,  la  posibilidad  de mudarse  a  este  amplio  y  tranquilo  edificio  algo  alejado  del  puesto  militar, resultaba  de  lo  más  reconfortante.  «Nos  instalamos  en  el  hotel,  mi  marido,  mi hijo mayor y yo. Unos años más tarde, cuando se liquidó el consorcio, pasé a ser su  propietaria,  y  lo  sigo  siendo  aún  hoy.  Estos  años  podían  haber  sido tranquilos  y,  en  lo  que  respecta  a  la  gestión  del  hotel,  hasta  productivos.  Pero tropecé  con  todos  los  obstáculos  administrativos  que  habían  desanimado  a  los anteriores  propietarios;  además,  me  tuve  que  enfrentar  a  las  mil  dificultades que  me  crearon  dos  de  los  oficiales  de  Información,  de  los  tres  que  se sucedieron durante mi estancia.» 

En  los  meses  siguientes,  Marga  se  enfrascó  en  una  febril  actividad.  Tenía que  organizado  todo  y  con  rapidez:  acondicionar  las  siniestras  habitaciones, encargar los muebles y contratar a los empleados. En compañía de su fiel criado Ah  —confidente  y  traductor—  exploró  los  bulliciosos  zocos  de  Damasco  y Beirut  en  busca  de  alfombras,  tapices,  lámparas  y  objetos  orientales  de decoración. Ninguno de ellos tenía la extensión y la variedad del gran bazar Jan al-Jalili  de  El  Cairo,  pero  aquí  encontraría  magníficos  tejidos:  bordados damasquinados, brocados con finos hilos de oro y la famosa seda de Alepo. Aunque  Marga  tuvo  varios  y  pacientes  profesores  desde  su  llega da  a Palmira, nunca habló bien  el árabe y tampoco el  inglés. Al  igual que la mayoría de  los  viajeros  europeos  consideraba  que  era  un  idioma  muy  difícil  porque, 80 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia entre otras cosas, «ninguna frase significa exactamente lo que se dice en ella y la complejidad  de  la  gramática  árabe  es  legendaria».  Su  sirviente  Ali  poseía  un raro  privilegio:  era  el  único  que  entendía  el  árabe  de  «La  Comta»  —como  la llamaban los beduinos—, o al menos eso decía. Cuando Marga iba de compras a la  ciudad  o  al  pequeño  y  mal  abastecido  mercado  de  la  aldea,  Ali  la  seguía como  una  sombra.  Aunque  el  muchacho  no  comprendía  bien  el  francés, consiguió  que  Marga  depositara  toda  su  confianza  en  él.  El  «árabe  de  Marga d'Andurain»  sería  más  adelante  objeto  de  estudio  por  parte  de  algunos lingüistas  franceses.  El  profesor  Jean  Cantineau,  investigador  de  los  dialectos árabes,  hace  referencia  en  sus  estudios  a  las  modificaciones  del  árabe  hablado en Palmira  debido a  la influencia  de  la condesa  d'Andurain. Marga crearía  una especie  de  argot  que  los  habitantes  de  Palmira  incorporarían  a  su  vida cotidiana. 

La  condesa  deseaba  convertir  su  hotel  en  un  auténtico  palacio  oriental  en medio  del  desierto.  Un  establecimiento  lujoso  y  a  la  vez  confortable,  con  una buena  cocina,  a  la  altura  de  los  hoteles  más  céleb res  de  Damasco  o  de  Beirut como  el  Bassoul,  el  Saint-Georges  o  el  Victoria  donde  se  alojaban  reyes, personajes de la  política colonial, oficiales de alto rango y turistas acaudalados. En poco tiempo conseguiría su propósito y un año más tarde  el Zenobia of recía un encanto y un confort que atraería a un  incipiente flujo de turistas. «Entre las ruinas  de  Palmira  —escribiría  un  viajero—,  en  un  desierto  de  leyenda,  unos cuantos árboles rodean  el albergue  de la reina Zenobia. El  frontón  redondeado de  su  larga  fachada  de  una  sola  planta  aparece  detrás  de  unas  palmeras barridas por los vientos. Vientos de arena y de leyendas. Lejos de todo, madame d'Andurain  ha  construido  un  hotel,  en  los  dominios  donde  reinó  la  última soberana de Palmira.» 

Lo primero que hizo Marga cuando cogió las riendas del hotel fue encargar a  su  carpintero  de  confianza  de  El  Cairo  —un  armenio  llamado  Arslanian— 

todo  el  mobiliario;  llevada  por  la  nostalgia  se  decantó  por  sobrios  muebles  de estilo rústico vasco, que le recordarían los de su casa  de veraneo en Hastingues. En  cuanto  a  los  manteles  y  la  ropa  de  cama,  ella  misma  bordaría  algunas servilletas a mano y  el  resto  se  lo  encargaría a  las Bernardinas del convento de clausura  de Anglet,  un pintoresco pueblo  entre Bayona y Biarritz. Estas monjas llevaban una vida de gran soledad y austeridad —tenían prohibido hablar entre ellas—  y  eran  famosas  por  el  fino  trabajo  de  sus  bordados.  En  apenas  unas semanas  el  interior  del  hotel  sufriría  una  notable  transformación  y  la  condesa imprimiría su particular estilo en la decoración: una extraña mezcla de robustos muebles  vascos,  tapices  y  alfombras  orientales  y  algunos  objetos  antiguos pertenecientes a la familia d'Andurain. 

Mientras Marga  se ocupaba  de la  intendencia  del hotel Zenobia, a Palmira llegaba  el  sustituto  del  capitán  Bouteille.  Las  autoridades  de  Beirut  habían nombrado  al  capitán  Ghérardi  jefe  del  puesto  de  Palmira,  creyendo  que  se llevaría bien con madame d'Andurain. Sin embargo, desde el primer instante la 81 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia relación  entre  ambos  sería  tensa  y  complicada.  El  nuevo  capitán,  natural  de Córcega  —y  tan  mediocre  y  prepotente  como  su  antecesor,  según  palabras  de Marga—, había leído muy atentamente el dossier abierto contra ella donde se la acusaba de espionaje. A su llegada, el militar había invitado a su esposa a pasar unos  días  en  Palmira  para  conocer  las  famosas  ruinas.  Cuando  madame Ghérardi  llegó  al  hotel  en  visita  de  cortesía,  Marga  comprobó  en  seguida  que sus  manos  «parecían  las  de  una  cocinera».  La  condesa,  que  no  sólo  era  una experta manicura,  sino que había dirigido el mejor salón de belleza de El Cairo, no  se  limitó  a  juzgar  a  la  esposa  del  capitán  por  sus  manos  poco  aseadas  sino que  dio  su opinión en voz alta. La guerra  de mutuos ataques y reproches  entre el capitán corso y la dama francesa no había hecho más que empezar. En  poco  tiempo  el  hotel  Zenobia  cambió  de  aspecto;  ahora  parecía  mucho menos desolado que la  primera noche que Marga  durmió en él  en compañía de su amante Sinclair. La condesa mandó construir una original baranda alrededor del  edificio  y  plantó  numerosos  árboles.  El  interior,  acogedor  y  discreto, resultaba  mucho  más  cálido  gracias  a  su  toque  personal.  De  las  ventanas colgaban  vaporosas  cortinas,  las  paredes  lucían  originales  tapices  orientales  y los  suelos  se  cubrieron  con  kilims  de  vistosos  colores.  Los  sobrios  muebles vascos  de  madera  y  asiento  de  rafia  daban  la  bienvenida  al  visitante  en  el pequeño  hall  de  entrada,  donde  Marga  instaló  la  recepción.  La  vajilla  llegó  de París y  para las  ocasiones  especiales  la condesa  sacaría  la cubertería  de  plata y los  candelabros  con  los  escudos  de  armas  de  la  familia  d'Andurain,  un  detalle que impresionaba a  las  visitas.  Nadie  dudaba entonces  del  origen aristocrático del  matrimonio  y  como  ningún  familiar  de  Bayona  tenía  el  menor  interés  en visitarlos, el engaño perduraría durante todo el tiempo que residieron en Siria. El  hotel,  con  su  original  entrada  flanqueada  por  columnas,  recordaba  el estilo  de  las  villas  romanas.  Disponía  de  un  amplio  hall,  una  docena  de habitaciones  con  altos  techos  y  ventiladores  de  aspas  y  un  luminoso  salón comedor  que  también  se  utilizaba  como  bar.  En  1932  un  joven  esclavo  negro llamado  Abbas  —ofrecido  a  Marga  como  regalo  por  el  emir  Fawaz,  jefe  de  la tribu  de  los  rowalla  y  amigo  de  la  familia—  daba  la  bienvenida  a  los  clientes vestido como  un  paje  de  Las mil y una noches.  El Zenobia  tenía  una agradable y sombreada  terraza  desde donde  se  divisaban  las ruinas; allí los clientes  podían tomar  un  refresco  utilizando  como  improvisadas  mesas  unos  magníficos capiteles  romanos  esparcidos  frente  al  hotel.  Marga  se  instaló  en  las  dos primeras habitaciones del ala izquierda,  las que  disponían de las mejores  vistas y que transformó en una amplia y soleada suite que le servía de salón, escritorio y dormitorio. El lugar  preferido  de  Pierre  era  el  salón principal, cuyas  paredes estaban  recubiertas  de  libros  y  grabados  antiguos.  Al  anochecer  la  familia  al completo  se  reunía  en  torno  a  la  chimenea  para  charlar  o  escuchar  en  el  viejo gramófono los últimos éxitos de La Voz de su Amo. Al final de un largo pasillo, Marga disponía de una  discreta claraboya desde donde podía  ver y escuchar lo que  se hablaba en  el  salón contiguo. El hotel no tendría  electricidad hasta 1929 
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Poco antes de la inauguración Marga le propuso a Pierre que se divorciaran para poder disponer de dinero en caso de que la compañía propietaria del hotel quisiera  venderlo.  El  12  de  noviembre  de  1928,  en  Damasco,  el  matrimonio quedó  legalmente  disuelto  aunque  los  hijos  y  la  familia  Clérisse  en  Bayona tardarían  un  tiempo  en  saberlo.  Según  las  cláusulas  de  su  matrimonio  Marga disponía de una reserva de dinero que sólo podía utilizar en caso de muerte del esposo o de divorcio. La idea de separarse de Pierre sólo se debía a una cuestión práctica:  la  de  recuperar  la  parte  que  le  había  sido  asignada  por  el  régimen dotal.  «Nos  divorciamos  —confesaba  Marga—,  llevándonos  a  las  mil maravillas. Pierre  d'Andurain  seguiría siendo mi verdadero  esposo y mi mejor y  más  fiel  amigo.  Pero,  desde  el  punto  de  vista  legal,  era  libre.»  La  condesa seguiría viviendo con su esposo en el hotel, compartirían la misma habitación y en público se presentaban como marido y mujer. 

En 1930 Marga compraría a  la  sociedad  Nairn Eastern  Transport Company el  hotel Zenobia  de Palmira por la  suma  de 150.000 francos.  Hélène Hoppenot, esposa  del  diplomático  francés  Henri  Hoppenot,  destinado  en  Siria,  conoció  a Marga en abril  de aquel año y así recordaba  sus «ambiciosos y  extravagantes» 

proyectos  para  mejorar  su  negocio:  «Quiere  ampliar  el  edificio  construyendo otro  en la parte de atrás (para relegar a los turistas maleducados),  instalar  una moderna  central  lechera,  una  piscina,  un  palmeral,  y  tener  una  avioneta  de turismo  que  pensaba  encargar  en  Nueva  York;  en  fin,  representar  el  papel  de una Zenobia del siglo XX». 

Para  festejar  la  compra  del  hotel,  Marga  y  Pierre  se  hicieron  fotografiar juntos  delante  del  hotel,  sentados  sobre  dos  enormes  capiteles  ricamente labrados  y  a  espaldas  el  templo  de  Baal  Shamin.  Vestidos  muy  elegantes  —él con camisa blanca  de manga corta y  pajarita,  pantalón corto y  sandalias, y  ella con un chaleco a rombos, a juego con las medias, y una falda  de lanilla blanca—

, la fotografía  serviría como calendario de aquel prometedor año. La condesa le contaría  en  repetidas  ocasiones  a  su  hijo  Jacques  que  «la  foto  y  el  calendario eran  un  recuerdo  de  lord  Michel  de  Bunsen,  quien  en  1914,  cuando  era embajador  británico,  había  declarado  la  guerra  al  emperador  de  Alemania, Guillermo II». 

A finales de año,  el hotel Zenobia fue oficialmente  inaugurado. La lista  de invitados no era muy amplia, apenas  ocho oficiales franceses, amigos  de Pierre, y alguna autoridad local. En total una decena de hombres y una sola mujer, ella, que como era habitual sería el centro de todas las miradas. Marga organizó una cena informal  en el  salón comedor amenizada  por  la música  de algunos  viejos discos  que  Pierre  había  traído  de  París.  Ali,  el  inseparable  sirviente  de  la condesa,  vestido con una túnica blanca  impoluta y turbante  en  la cabeza,  era el encargado  de  recibir  y  anunciar  a  los  oficiales  que  iban  llegando.  El  último  en 83 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia presentarse  —y  la  persona  que  Marga  menos  deseaba  ver—  fue  el  nuevo capitán que  se hizo anunciar con gran  pompa  como «el comandante Ghérardi, jefe  del  destacamento  de  Palmira».  Madame  d'Andurain,  que  lucía  para  la ocasión un  elegante  vestido largo  de noche y uno  de  sus  hermosos collares de perlas,  recibió  con  una  falsa  sonrisa  al  capitán.  Aquélla  podía  haber  sido  una velada  agradable:  música  clásica,  apuestos  y  galantes  oficiales,  burbujeante champán y la suave brisa  de la noche creaban un ambiente mágico. Pero tras la cena, cuando  el coronel Vernier  sacó a bailar a  Marga, Ghérardi se acercó a ella y  le  dijo  casi  al  oído:  «Creo  que  este  baile  es  mío,  condesa».  Sin  que  Marga pudiera reaccionar, el capitán la tomó por la cintura y comenzó a bailar con ella un tango. Mientras la  sujetaba con fuerza, Ghérardi la condujo hasta  el  exterior en total penumbra. 

—Baila  usted muy bien —dijo  el capitán mientras trataba de acercarse aún más a ella. 

—No exagere, no puedo bailar más. Por favor, suélteme —replicó Marga. 

—Condesa,  el  comandante  del  puesto  de  Palmira  vale  más  que  un  may or inglés. 

El  grosero  comentario  provocó  la  ira  de  Marga,  que  regresó  al  salón  y delante de todos los oficiales comenzó a insultar al capitán:  

—Es usted un monstruo, un patán, un don nadie... 

Ante  la  colérica  reacción  de  Marga,  el  capitán  Ghérardi  optó  por  retirarse bajando  las  empinadas escaleras  de  la entrada con  paso  firme y  se perdió en la noche. La fiesta continuó hasta el amanecer y aunque los invitados se mostraron un  poco  nerviosos  e  incómodos  tras  la  inesperada  retirada  de  su  superior,  el grupo  de  oficiales  continuó  charlando  y  bebiendo  como  si  nada  hubiera ocurrido. La inauguración  del hotel Zenobia no había tenido  lo que  se dice  un final  feliz,  pero  al  menos  ahora  todos  los  oficiales  sabían  que  madame d'Andurain no era —como quizá  les había hecho creer  su  prepotente capitán— 

una mujer fácil, más bien todo lo  contrario:  una  dama de  fuerte carácter  capaz de poner en su sitio al mismísimo diablo. 

A  las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente,  mientras  todos  dormían,  unos golpes en la puerta despertaron a Pierre. El conde creyó que el capitán mandaba a  alguien  para  recoger  la  capa  y  la  gorra  que  se  había  olvidado  la  noche anterior. Pero un ordenanza se limitó a entregarle un sobre dirigido al «gerente del  hotel  Kettaneh»  (Ghérardi,  para  fastidiar  a  los  d'An durain,  nunca  se referiría  al  hotel  por  su  nuevo  nombre).  Tras  firmar  en  un  cuaderno,  Pierre regresó a la cama y horas más tarde abrió el sobre en presencia de su esposa. Se trataba, sin duda, de una auténtica declaración de guerra. El texto  decía así: «El capitán Ghérardi impone una multa de 83 francos al gerente  del hotel  Kettaneh por  haber  mantenido  abierto  el  hotel  después  de  la  medianoche,  sin  la autorización escrita de los servicios competentes». 

Mientras  Pierre  amenazaba  en  voz  alta  con  ir  a  abofetear  al  capitán  para enfrentarse con él en un duelo, Marga, más pragmática, decidió ir a visitar a los 84 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia superiores  de  Ghérardi  y  pedirles  su  cese  inmediato.  Aquella  misma  tarde viajaría  en  su  coche  a  Beirut  donde  al  día  siguiente  tenía  una  cita  para  comer con  el  embajador  del  Alto  Comisionado,  monsieur  Ponsot.  A  pesar  de  haberse vestido  para  la  ocasión con  uno  de  sus trajes  de chaqueta a  la  última moda de París,  Marga  sólo  conseguiría  del  embajador  la  promesa  de  que  todo  se arreglaría. Ponsot, como buen  diplomático,  le recomendó que  se  olvidara  de  la multa y que  intentara hacer  las  paces con  el capitán, que a fin  de cuentas era la máxima autoridad en Palmira. Pero  la condesa no  iba a tirar la toalla y seguiría provocando  a  Ghérardi  hasta  el  día  en  que,  por  primera  vez,  descubrió  de  lo que aquel hombre era capaz. 

«Desde  que  nos  instalamos  en  nuestra  casa  de  Palmira  —recordaría Marga—, recibimos frecuentes visitas de los árabes e innumerables invitaciones. Esta  gente,  tan  diferente  de  nosotros,  me  gustaba,  y  no  tar dé  en  encontrar  un verdadero  placer  en  las  visitas que yo misma les hice  en  las tiendas negras que los  beduinos  utilizan,  en  su  lenta  trashumancia  a  través  del  desierto.  La generosa  hospitalidad  de  estos  nómadas,  su  trato  exquisito,  su  sentimiento  de honor  tan desarrollado, todo ello me hacía olvidar las  diferencias que  hubieran podido separarnos en otros aspectos.» El matrimonio d'Andurain se adaptó con gran facilidad a las costumbres y la forma de vida de los beduinos. Si la relación de Marga con  los militares del puesto de Palmira fue desde  el primer momento problemática,  con  los  jefes  beduinos  el  trato  era  de  lo  más  cordial.  Marga admiraba  el espíritu indómito y el coraje  de  este pueblo  libre, que nadie  había conseguido  doblegar. Para muchos europeos, los beduinos eran seres violentos, impulsivos  y  orgullosos  con  los  que  resultaba  muy  difícil  tratar.  Si  Marga  y Pierre consiguieron ser aceptados por ellos, fue porque se identificaban —como otros  viajeros  románticos  de  antaño—  con  sus  valores.  Pierre  los  consideraba unos auténticos caballeros del desierto, hombres de palabra y de honor como él, capaces  de  dar  la  vida  por  un  ideal;  Marga  era  tan  orgullosa,  dinámica  e independiente  —y  amante  de  las  peleas—  como  ellos,  así  que  prefería  la compañía  de  los  desaliñados  beduinos  a  la  de  los  militares  con  sus  impolutos uniformes. 

Los  beduinos  respetaban  a  La  Comta  porque  les  parecía  una  mujer poderosa,  bien  relacionada  con  las  autoridades  de  Beirut  y  Damasco.  Habían visto  a  la  condesa  enfrentarse  al  temido  capitán  Gh érardi  y  admiraban  su valentía  y  fortaleza.  Además,  la  dama  francesa  daría  trabajo  en  su  hotel  a algunos jóvenes de la aldea y también haría negocios con los beduinos a los que solía  comprar  ganado  o  les  prestaba  dinero.  Durante  el  tiempo  que  vivió  en Palmira, Marga  solía adquirir en los bazares  de Damasco y Beirut monedas de oro  —libras  esterlinas,  napoleones  y  libras  turcas—  que  luego  prestaba  a  los jeques  a  cambio  de  un  elevado  interés.  Cuando  hubo  organizado  los  asuntos domésticos  del  hotel,  Marga  comenzó  la  ronda  de  visitas  para  saludar  a  los jeques  de  las  principales  tribus  beduinas  que  acampaban  a  las  afueras  de  la aldea.  De todos  los   sheik,  con quien más amistad tendrían los  d'Andurain sería 85 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia con  la  máxima  autoridad  de  la  tribu  de  los  haddidin,  el  muy  noble  Nawaf  asSaleh  as-Sharj.  Como  todos  los  hombres  de  su  tribu,  era  enjuto  pero  de complexión  fuerte,  de  profundos  ojos  negros,  nariz  aguileña,  barba  poblada  y tez muy oscura. Su tribu era entonces una de las más grandes, contaba con cerca de  tres  mil  quinientas  tiendas  y  unas  veinte  mil  personas.  Nawaf,  antiguo coronel  del  ejército  otomano,  más  tarde  condecorado  con  la  Legión  de  Honor, era un hombre de grandes cualidades: instruido —había estudiado en Damasco con los jesuitas—inteligente, trabajador, de carácter tranquilo pero a la vez muy emprendedor. Las autoridades francesas solicitaron su colaboración para acabar con  los  numerosos   ghazous  (ataques)  que  todavía  eran  muy  frecuentes  en  esta región, y para animar a sus hombres a hacerse sedentarios. 

«Naouaf es  un gran jefe,  un aristócrata cuyos nobles ancestros  se remontan a siete generaciones. Caza el zorro y cerca de él un sirviente lleva sobre su puño enguantado de cuero  un halcón encadenado. Hombre muy rico, poseía tres mil camellos,  así  como  tres  modernos  coches  con  los  que  conducía  a  más  de  cien por  hora  por  las  polvorientas  pistas»,  escribiría  George  Le  Fèvre,  uno  de  los miembros de la famosa expedición francesa La Croisière Jaune que en 1931 hizo escala  en Palmira. En  Le Mari-Passeport  Marga  describe de manera muy  poética las  visitas  a  las  tiendas  beduinas  y  especialmente  el  trato  paternal  que  le  daba Nawaf. «Cuando llegaba al campamento rodeado de camellos pastando, iba a la tienda  del jeque, siempre fácil  de reconocer  por  sus dimensiones. Le  salu daba, llevando  mi  mano  a  la  frente,  y  me  acuclillaba,  como  todos  los  hombres presentes,  junto  al  fuego,  donde  se  alineaban  las  cafeteras  de  largo  pico  y  las teteras.  Un  hombre  molía  café  en  un  mortero,  ritmando  su  trabajo  con  una cadencia caprichosa. La infusión  se bebía bien caliente, sin azúcar y perfumada con unos granos de cardamomo, en unas tacitas sin asas. Por la noche llegaba el kassud,  un  poeta  improvisado,  que  acompañaba  su  recitación  con  una  mímica expresiva.  Después  me  iba  a  la  tienda  de  las  mujeres,  donde  se  removían  los niños  cuando  yo  entraba.  Allí  me  dormía,  sin  desvestirme,  con  unas  mantas, protegida por un biombo de juncos unidos con hilos multicolores.»  

Marga d'Andurain  era una mujer mundana  pero disfrutaba  de la tranquila y primitiva vida que le ofrecía Palmira. Era feliz entre estos hombres de aspecto fiero  y  rostro  curtido  que  la  trataban  con  suma  cortesía  y  la  invitaban  a  sus tiendas.  Al  igual  que  la  célebre  exploradora  y  arabista  Gertrude  Bell  —en  su tiempo  la mujer  más  poderosa  del  Imperio británico—,  era agasajada  por  estos jeques  como  un  huésped  de  honor.  Le  gustaba  sentarse  en  el  suelo  de  sus amplias  y  ventiladas  tiendas  negras,  sobre  las  mullidas  alfombras  beduinas,  y saborear  un suculento  plato de cordero preparado a  la manera tradicional con arroz,  pasas  y  especias;  rodeada  de  aquellos  hombres  de  mirada  penetrante, que  fumaban  pausadamente  su  aromática  pipa  de  agua  y  vestían  flotantes túnicas  blancas,  se  sentía  transportada  a  otros  tiempos.  Aquí,  en  el  desierto sirio, Marga respiraba una sensación de libertad que la embriagaba. 86 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia La condesa tenía el privilegio de ser tratada como «un hombre honorario» y no  se  veía  obligada  —como  las  mujeres  árabes  del  campamento—  a  comer  lo que  los  hombres  dejaban  en  sus  platos.  Las  beduinas  la  obser vaban  con curiosidad  porque  no  era  frecuente  que  una  europea  pasara  tanto  tiempo  con ellos.  La  sacrificada  y  ruda  vida  de  estas  mujeres,  siempre  descalzas,  con  los ojos  pintados  de  kohl  para  protegerse  del  sol  implacable,  el  rostro  tatuado  y envueltas  en  sus  batas  de  algodón  azul,  le  producía  una  gran  curiosidad.  A Marga, que no toleraba que nadie  le  diera  órdenes, la sumisión que mostraban hacia sus maridos le resultaba intolerable. Eran ellas, además, las que realizaban todo  el  trabajo  duro:  levantaban  y  desmontaban  las  tiendas  de  pelo  de  cabra, ordeñaban  sus  camellas,  preparaban  la  comida  a  sus  esposos  y  les  lavaban  los pies en señal de respeto. 

En  noviembre,  cuando  comenzaban  las  migraciones  de  los  beduinos  a través del desierto, algunas tribus desmontaban su campamento y desaparecían en el horizonte como por arte de magia. Los douala, los beni jaled, los maouali y los  sbaa,  que  acampaban  cerca  del  oasis  de  Palmira,  partían  con  la  llegada  del invierno  en  busca  de  nuevos  pastos  para  sus  rebaños  de  camellos  y  cabras. Cientos  de  personas y  decenas  de animales  se ponían en marcha  para recorrer distancias  de  hasta  tres  mil  kilómetros.  El  itinerario  que  seguían  era  el  mismo que siglos atrás y cuando hacia febrero llegaban a la frontera sur de su territorio allí se detenían para que los animales pastaran y las camellas parieran. A finales de  marzo  se  movían  lentamente  hacia  el  norte,  siguiendo  los  mejores  pastos. Entonces,  el  árido  desierto  resultaba  de  una  belleza  sobrecogedora  porque aparecía cubierto de  flores  de mil colores, arbustos aromáticos e  interminables praderas de hierba alta. Un espejismo que duraba hasta el mes de mayo, cuando ya  apenas  quedaba  una  brizna  de  hierba  y  el  agua  escaseaba.  Luego  los beduinos  regresaban  con  su  ganado  a  las  aldeas,  a  la  espera  de  un  nuevo cambio de estación. 

Este  tipo  de  vida  nómada  y  salvaje,  que  había  permanecido  inalterable desde tiempos muy remotos, estaba a punto de desaparecer. Francia, interesada en  pacificar  esta  franja  del  desierto  sirio  para  proteger  el  oleoducto  iraquí  que proveía  de  petróleo  a  una  compañía  francesa,  temía  un  sabotaje  por  parte  de algunas de  estas tribus, bien armadas y belicosas.  A cambio  de que  se hicieran sedentarios  se  les  ofrecía  importantes  indemnizaciones, con  la única condición de  poner  fin  a  los   ghazous   y  admitir  que  el  Ejército  francés  supervisara  el 

«proceso de pacificación». 

Poco a poco, Marga  se ganaría la confianza  de Nawaf quien  la  solía invitar a  cazar  con  él  gacelas.  En  los  años  treinta,  los  beduinos  todavía  cazaban  con halcón  la liebre y la avutarda. Pero la caza de la gacela se hacía casi siempre  en los elegantes Buick  descapotables de doble techo modelo  de 1925, el medio de transporte  habitual  de  los  jeques  más  poderosos  y  acaudalados.  La  condesa recordaba  la  caza  de  la  gacela  como  una  de  sus  aventuras  más  excitantes:  «Se necesitaba un coche  resistente. Yo  iba  delante,  entre Sattam  —el hijo  mayor de 87 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Nawaf—  y  su  chófer  negro,  y  detrás  iban  apretujados  seis  beduinos,  con  sus amplios  vestidos  drapeados.  Recorríamos  kilómetros  y  kilómetros  hasta  que alguien  gritaba:   "Gazellan,  gazellan".  Inmediatamente  se  pisaba  el  acelerador  y todos cargaban su fusil. A ciento diez por hora llegábamos en medio del rebaño; los ágiles animales se lanzaban a una huida loca, sus finas patas apenas tocaban el suelo [...]. Pero no hay piedad y disparábamos». 

En  ocasiones  la  cacería  duraba  casi  hasta  el  anochecer  y  entonces  los hombres  encendían  una  hoguera  en  medio  del  desierto  y  despiezaban  varios animales para comer. En un bidón vacío de gasolina, que servía de improvisada cazuela,  se  asaban  las  patas  de  gacela  en  su  propia  grasa  o  se  dejaban  apenas cinco minutos sobre  las brasas  de la  hoguera. Después, la carne  se  servía  sobre la  piel  vuelta  del  animal  y  cada  uno  comía  con  los  dedos  a  la  manera tradicional.  «Este  tipo  de  experiencias  me  hacía  olvidar  la  vida  mundana. Hallaba  nuevas  alegrías,  emociones  desconocidas  entre  estos  hombres.  Pasaba varios  días  bajo  las  tiendas  e  intentaba  repetir  lo  más  posible  estas  estancias 

"salvajes".  Los  beduinos  parecían  apreciarme,  quizá  me  querían,  porque  se daban  cuenta  de  que  comprendía  sus  gustos  y  participaba  de  corazón  en  sus alegrías.  Chapurreaba  el  árabe,  lo  suficiente  para  poder  tener  confianza  con ellos.»  Cuando  Marga  se  cansaba  de  aquellas  visitas  protocolarias  a  los beduinos,  de  entretener  a  sus  clientes  con  alguna  de  sus  famosas  cenas beduinas servidas en  la terraza  o  de broncearse  desnuda en la azotea del hotel, no tenía más que coger su coche y partir unos días a Beirut o a Damasco  donde se  sumergía  de nuevo  en  la «vida civilizada» que había abandonado  hacía  dos años. 

En  1929  Jacques  d'Andurain,  el  hijo  menor  de  Marga,  llegaba  a  Palmira para  vivir con  sus  padres. La abuela  Clérisse había  sido  operada y  debido a su delicada  salud  ya  no  podía  ocuparse  de  su  nieto.  Jacques,  que  entonces  tenía trece  años,  abandonó  Bayona  con  lágrimas  en  los  ojos  para  no  regresar  nunca más. 

Aunque  sus  padres  le  habían  enviado  algunas  postales  de  las  ruinas  y  los bucólicos  paisajes  del  desierto  para  que  se  fuera  familiarizando  con  su  nuevo entorno,  no  le  resultaría  fácil  acostumbrarse  a  vivir  en  un  país  árabe  cuyos habitantes no sentían ningún aprecio por los franceses. Marga había contratado a una  profesora rusa, madame  Pojarski —de  una buena familia  de  la corte  del zar—,  para  que  se  encargara  de  su  educación.  Al  joven  la  idea  no  le  disgustó 

porque al menos se quedaría en el hotel y no tendría que  vivir en un  internado como  en  Ustaritz.  Pero  su  idílica  estancia  en  Palmira  duraría  poco  tiempo. Después de unas cuantas clases madame Pojarski  sufrió  un ataque de epilepsia y  tuvo  que  ser  trasladada  de  urgencia  a  Beirut.  Entonces  Pierre  d'Andurain decidió enviar a su hijo interno a los Lazaristas de Damasco. La  educación  de  Jacques  no  sería  un  asunto  fácil  para  Marga;  su  hijo parecía  haber  heredado  de  ella  su  espíritu  inconformista  y  rebelde.  En  1930 

ingresaría  en  la Universidad Saint-Joseph de Beirut, regentada  por  los jesuitas, 88 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de la que sería expulsado poco después por ateo, con catorce años. Cuando más adelante pudo entrar en la prestigiosa Universidad Americana de Beirut, con su extenso  campus  a  un  paso  del  mar  considerado  el  más  hermoso  del  mundo, Jacques  se  sumergió  en  la  lectura  de  libros  marxistas  y  a  los  dieciséis  años comenzaría a militar en el clandestino Partido Comunista sirio-libanés. Durante sus vacaciones él regresaba a Palmira y ayudaba a sus padres en el hotel.  No  había  muchos  alicientes  en  la  aldea,  salvo  salir  a  galopar  por  el desierto  y  jugar  al  tenis  en  el  hotel  —siempre  y  cuando  los  termómetros  no marcaran 49 grados a la sombra, como  era habitual en  el  verano— o bañarse en una  piscina  natural  a  los  pies  de  una  colina  cercana.  El  agua,  que  salía  en abundancia del interior de una gruta, era caliente y sulfurosa con un penetrante olor a azufre. Ante  la afluencia  de público que  acudía a  diario a este manantial termal,  las  autoridades  dispusieron  de  un  estricto  horario  de  uso:  «Por  la mañana,  hasta  el  mediodía  las  mujeres  árabes,  y  después  de  las  doce  los legionarios; de  tres a cinco  de la tarde  la familia d'Andurain,  los  oficiales y  los arqueólogos.  A  partir  de  las  cinco  los  árabes,  meharistas  y  civiles».  Desde  la Antigüedad, en  el oasis  de Palmira  existían  un buen número  de manantiales y fuentes  de  agua  que  brindaron  grandes  riquezas  a  sus  habitantes.  La  ciudad, construida  en  un  cruce  de  caminos  entre  Oriente  y  Occidente,  era  parada obligada de las caravanas que  recorrían la ruta  de la  seda. Aquí  se detenían  los mercaderes que traían  de  China, Persia y  la India  sus preciados productos que canjeaban en Egipto y en Fenicia. El agua, todo  un privilegio en  estas latitudes, convirtió  el  oasis  de  Palmira  en  una  ciudad  esplendorosa  y  opulenta  que sorprendía por su refinamiento. 

En  apenas  dos  años,  el  hotel  Zenobia  había  ganado  en  confort  y  era  un lugar  bien  conocido  por  los  viajeros.  Gracias  a  la  instalación  de  un  generador eólico  de  gran  potencia  situado  a  pocos  metros  del  hotel,  ahora  tenían  luz eléctrica  y  Marga  pudo  comprar  al  fin  una  nevera.  El  hotel  ofrecía  una esmerada cocina y había aumentado  el precio  de  sus habitaciones,  siendo más caro  que  el  lujoso  Saint-Georges  de  Beirut.  En  aquel  tiempo  trabajaban  seis empleados, entre ellos Ahmed, el joven y grueso cocinero a quien Marga enseñó 

algunas  de  sus  recetas  preferidas.  El  menú  clásico  estaba  compuesto  por  «un suflé  de  queso,  pollo  asado  con  patatas  fritas  y  una  fina  crema  de  chocolate». Los  clientes  habituales  eran  en  su  mayoría  ingenieros,  geólogos,  profesores  de paso  y  arqueólogos.  La  presencia  en  el  hotel  de  algunos  amigos  ingleses  que Marga  había  conocido  en  El  Cairo,  y  miembros  de  los  servicios  secretos británicos, venían a confirmar  un rumor muy extendido  en  el  puesto militar: la condesa era una espía y había que tener mucho cuidado con  lo que  se  hablaba delante de ella. 

En  aquellos  días  felices  en  Palmira  sólo  una  noticia  turbó  su  tranquilidad. El 23 de abril de 1931, su madre Marie Clérisse murió en su casa  de Hastingues tras  una  larga  enfermedad.  Tenía  setenta  y  cuatro  años  y  hasta  el  final  de  sus días  se  sintió  avergonzada  del  comportamiento  de  su  hija  menor,  a  la  que 89 
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«peligrosa espía». 

Durante  los  años  en  que  Marga  estuvo  al  frente  de  su  hotel  —de  1928  a 1933— recibió  un buen número  de  visitas «comprometedoras» a  los  ojos  de las autoridades  francesas.  En  el  Sporting  Club  de  El  Cairo  la  condesa  había frecuentado  a  destacados  miembros  de  la  Inteligencia  británica  y  a  altos mandos  del  Estado  Mayor,  entre  ellos  al  general  sir  Archibald  Wavell, comandante  de  las  fuerzas  británicas  en  Oriente  Próximo,  que  en  1943  sería nombrado  virrey  de  la  India.  Algunos  de  aquellos  amigos  ingleses  pasaron  a visitarla cuando dirigía el hotel; Marga se mostraba encantada de ser su guía en Palmira  y  los  llevaba  a  conocer  a  sus  amigos  beduinos  acampados  en  sus tiendas  cerca  del  palmeral  o  a  explorar  el  valle  de  las  torres  funerarias lujosamente decoradas. En  las fotografías que  se conservan  de  la  estancia  de  la condesa  en  Siria,  destaca  una  tomada  en  las  ruinas  de  Petra  (Jordania),  donde aparece en compañía del  señor Curtiss,  un conocido abogado americano, y  del alto  comisionado  británico  en  Palestina,  el  señor  Luke,  y  su  esposa.  Curtiss alquiló  un  avión  privado  para  visitar  la  región  —algo  muy  poco  frecuente  en aquel tiempo— y Marga les hizo  de guía durante su estancia. Antes  de partir, y como  Jacques  recuerda  en  sus  memorias,  Curtiss  le  dio  a  su  madre  un  cheque por  valor  de  10.000  dólares.  Cuando  su  hijo  le  preguntó  por  qué  tanto  dinero, ella respondió: «Porque admiran mi coraje y dinamismo». 

Otros  personajes  ilustres  —incluso  miembros  de  la  realeza  europea—  se alojaron en el hotel Zenobia y disfrutaron de la hospitalidad de su extravagante anfitriona. La primera invitada especial fue la reina de Rumania, de visita oficial por  Oriente  Próximo.  La  soberana,  que  hablaba  seis  idiomas  y  era,  al  parecer, una  reconocida  pintora,  fue  recibida  por  las  autoridades  francesas  de  Palmira con  todos los honores militares. Marga, que ya había tenido la oportunidad de compartir  en  El  Cairo  mesa  y  mantel  con  el  duque  de  Orleans,  ahora  se mostraba  orgullosa  de  contar  con  la  presencia  de  una  reina  en  su  hotel  del desierto. Pero, una vez más, la agradable velada a punto estuvo de acabar en un grave  incidente  del  que  la  reina  ni  tuvo  constancia.  La  condesa  había  dado órdenes  estrictas  a  su  fiel  sirviente  Ali  para  que  no  dejara  pasar  al  capitán Ghérardi,  cuyo  nombre  había  sido  tachado  de  la  lista  de  invitados.  Cuando  el militar se presentó en el hall del hotel, vestido con su impecable uniforme, Ali le negó la entrada: 

—Usted no entra, madame d'Andurain dice que se vaya. 

—¿Te atreves a darme órdenes a mí, la máxima autoridad de Palmira? 

—Usted  es  comandante  de  Palmira,  pero  aquí  La  Comta  es  nuestro general... 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Mientras  el  capitán  daba  media  vuelta  y  abandonaba,  una  vez  más, humillado  el  hotel,  la  condesa  departía  alegremente  con  sus  importantes invitados. Aquel nuevo  incidente  se sumaría a  la larga  lista de enfrentamientos verbales  que  Marga  tendría  con  Ghérardi,  quien  ya  la  había  amenazado  en público con matarla «por estúpida, puta y espía». 

A  la  reina  de  Rumania  le  seguirían  los  miembros  de  la  famosa  expedición francesa  La  Croisière  Jaune  (La  Cruzada  Amarilla),  organizada  por  André 

Citroen, quienes entre 1931 y 1932 recorrieron más de doce mil kilómetros de la antigua  ruta  de  la  seda  desde  Beirut  a  Pekín  atravesando  los  pasos  del Himalaya  y  altos  puertos  del  Karakorum.  Hay  una  fotografía  donde  los exploradores  Audouin-Dubreuil,  Lefevre  y  Haardt  aparecen  sentados  y relajados  en  los  sillones  de  estilo  vasco  en  el  hall  del  hotel  Zenobia.  También pasaron  por  el Zenobia el  novelista y  dramaturgo francés Jean  Giraudoux y  la escritora  Agatha  Christie  acompañada  de  su  esposo,  el  arqueólogo  británico Max Mallowan.  Agatha  se alojó  en  la  habitación 102  de la planta baja  —la que disponía de mejores  vistas a  las ruinas— y aunque no coincidió  en  el  hotel con Marga,  sí  tuvo  ocasión  de  conversar  con  el  conde  Pierre  d'Andurain  quien  le causó muy buena impresión. A la reina del suspense el hotel, aunque gozaba de una  privilegiada  situación,  no  le  resultó  muy  confortable.  En  su  libro  de memorias   Ven  y  dime  cómo  vives,  Agatha  recordaba  con  humor:  «Por  dentro  el hotel  es  encantador  y  está  arreglado  con  auténtico  buen  gusto.  Pero  en  el dormitorio, el hedor a agua estancada es penetrante y m uy desagradable». Quien  sí  tuvo  la  oportunidad  de  conocer  a  Marga  d'Andurain  fue  la escritora  y  fotógrafa  suiza  Annemarie  Schwarzenbach.  La  autora  de   Muerte  en Persia  se alojó en el hotel Zenobia unos meses antes de contraer matrimonio con el  diplomático  francés  Claude  Clarac.  La  pareja  llegó  a  Palmira  a  finales  de 1935,  en  un  flamante  y  deportivo  Buick-Packard,  de  paso  a  Teherán,  donde residían. Annemarie quedó tan impresionada  por  la arrebatadora personalidad de  esta «moderna Zenobia» que a su regreso a  la legación  de Francia en Irán la convirtió  en  la  protagonista  —bajo  el  nombre  de  madame  Elbros—  de  uno  de sus cuentos orientales titulado   Beni Zainab.  Annemarie y Claude  pasaron  en el hotel una noche memorable  en  la que  el arqueólogo Henri Seyrig  intentaba  sin éxito convencer a su buena amiga Marga de que no interviniera en las disputas tribales de los beduinos. 

Pero  a  quien  Madame  d'Andurain  nunca  olvidaría  sería  al  rey  de  España Alfonso  XIII,  que  se  alojó  en  su  hotel  durante  una  visita  oficial  a  la  región. Aquel  encuentro  entre  la  condesa  y  el  monarca,  como  Jacques  recordaba,  fue motivo  de  una acalorada  discusión  entre  sus  padres. Pierre  le  echaba  en cara a su  esposa  «el  haber  tratado  demasiado  bien  al  rey  de  España».  Al  parecer  se mostró  encantadora  con  el  soberano  durante  su  corta  estancia  en  Palmira.  Si entre Marga y su admirado  Alfonso  XIII  hubo algo más que  palabras corteses, ella —siempre discreta  en  lo  referente a sus conquistas amorosas— nunca  se lo contaría a nadie. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia El hotel Zenobia, tras años  de abandono,  era ahora  un  negocio próspero y con  futuro.  Sin  embargo,  madame  d'Andurain  tenía  competencia.  La  cantina que  se  encontraba junto al templo  de Bel  —y que no  sería  demolida cuando se desalojó a la gente que vivía en el interior del santuario— era ahora un modesto café  pensión, cuyos clientes habituales  eran  los meharistas que  vivían a escasos metros de allí. Su propietario, Sélim Assouad, enemigo de Marga al igual que el capitán Ghérardi,  decidió bautizar su posada con  el pomposo nombre de Hotel Aureliano, en homenaje al emperador romano que venció a Zenobia.  Toda  una indirecta  para  la  dama  francesa,  propietaria  del  hotel  que  recordaba  a  la legendaria  soberana.  Los  tiempos  estaban  cambiando  en  Palmira,  que  muy pronto dejaría de ser una olvidada y perdida aldea del desierto para convertirse en  visita  obligada  de  turistas  acaudalados  y  amantes  de  las  civilizaciones antiguas que allí florecieron. 

Para reforzar la protección del oleoducto que iba desde Mosul hasta Latakia en  el  Mediterráneo  —y  pasaba  cerca  de  Palmira—,  llegó  en  aquellos  días  una compañía de  la Legión Extranjera comandada  por el capitán  Raingrave. Marga había  tenido  algún  que  otro  enfrentamiento  con  estos  hombres  rudos  y violentos  que  tenían  pocos  alicientes  en  esta  perdida  aldea  del  desiert o.  En  el hotel no se servía bebida a la tropa, sólo a los oficiales, algo que a la mayoría de los  soldados de  la Legión  les  parecía  discriminatorio. Pero  el suceso  más grave ocurrió el día que un grupo de legionarios metió a su perro en el jardín vallado, contiguo  al  hotel,  donde  Marga  tenía  unas  cuantas  gacelas,  regalo  de  sus amigos  beduinos.  Cuando  la  condesa  descubrió  que  el  perro,  alentado  por  los gritos  de  los hombres, intentaba atacar a  las gacelas, ni corta ni  perezosa cogió 

un fusil de la casa y disparó al animal que cayó abatido. 

La muerte  de  la mascota  de  la Legión —enterrada con todos  los honores a un  paso  del  escenario  del  crimen—  había  sido  una  provocación  que  algunos estaban dispuestos a vengar. 

Desde  aquel  incidente,  una  cierta  tensión  se  respiraba  en  el  ambiente. Pierre,  preocupado  por  la  seguridad  de  su  familia,  encargó  en  Francia  unas persianas  de  acero  para  asegurar  la  protección  del  hotel.  El  edificio,  de  planta baja, tenía todas las habitaciones a ras de suelo y las ventanas sólo disponían de una  malla  metálica  que  servía  como  mosquitera.  Desde  su  llegada  nunca  se habían sentido amenazados, ni les habían robado en el hotel. Al igual que en las casas  de la aldea,  las puertas  del Zenobia  permanecían abiertas  durante  el día. Ahora, y tras los últimos sucesos, las cosas iban a cambiar. El  conde  d'Andurain  seguía  manteniendo  una  relación  cordial  con  los oficiales  del  puesto.  En  ocasiones  comía  en  la  cantina,  jugaba  a  las  cartas  con ellos o le prestaban alguno de sus caballos para que pudiera practicar el deporte que más amaba: la equitación. Los oficiales, en general, se mostraban educados, venían  a  jugar  al  tenis,  a  comer  en  el  restaurante  o  a  tomar  un  refresco  en  la tranquila terraza. Fue  unos  días antes  de que llegaran  las  persianas  protectora s cuando tuvo lugar el atentado que pretendía acabar con la vida del matrimonio. 92 
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«No me extrañó que  una noche asaltaran mi habitación  —escribiría  en  Le Mari- Passeport—,  a  mano  armada;  era  una  banda  bien  entrenada,  pero  huyeron  al encontrar  una  resistencia  con  la  que  no  contaban.  Las  balas  que  me  faltaban estaban  en  mi  habitación;  se  encontró  una  barra  de  hierro  caída  en  el  suelo; había también  huellas  de  pies  descalzos  sobre el  suelo que habíamos encerado la  víspera...  Todas  estas  pruebas  no  sirvieron  de  na da,  y  se  tapó  el  asunto  tras una investigación que fue más bien una comedia.»  

Todo  ocurrió  en  plena  noche;  Marga  se  despertó  porque  había  oído  un ruido  en  el  salón  y  mientras  le  decía  al  oído  a  Pierre  que  había  alguien  en  la casa,  un  disparo  del  exterior  entró  a  través  de  la  ventana  hasta  el  cabezal  del lecho conyugal. Al mismo tiempo, en el pasillo, alguien dejaba caer al suelo una barra  y  emprendía  la  huida.  Pierre  cogió  el  fusil  de  caza  de  Pío  —que  se encontraba  ausente—  y  regresó  a  la  habitación  paralizado  por  el  miedo.  Tras esperar un rato a que las voces se alejaran, exclamó:  

—Si  han  venido  a  robar,  no  lo  han  conseguido.  Han  huido.  Pero  si  han venido  a  matarnos,  aún  están  aquí.  Pero  ¿dónde?,  seguro  que  regresan,  no pueden dejar testigos. 

Tras  pasar  toda  la  noche  en  vela  y  esperando  lo  peor,  la  tenue  luz  de  la mañana  los  tranquilizó.  Pierre,  que  sospechaba  que  podían  haber  sido  unos legionarios,  conchabados  con  alguno  de  los  sirvientes,  mandó  a  Ali  con  una carta  para  el  capitán  Raingrave  quien  se  presentó  en  seguida  en  el  hotel.  Tras inspeccionar el itinerario que habían seguido los asaltantes y comprobar que en el  suelo  había  huellas  de  pies  desnudos  y  de  botas  con  clavos  (que  sólo  los legionarios usaban),  se  excusó y prometió  llegar hasta el  fondo del a sunto. No fueron más que palabras,  porque los  d'Andurain  nunca sabrían quiénes habían querido  matarlos  a  tiros  aquella  noche.  Marga,  desde  su  llegada,  se  había ganado  a  pulso  una  larga  lista  de  enemigos  entre  las  autoridades  locales militares  de  Palmira  y  ahora  también  entre  los  legionarios,  que  clamaban venganza.  Tras  este  suceso  que  afectó  mucho  a  Marga  —y  al  ser  robados  del hotel los dos revólveres Smith & Wesson que Pierre guardaba  en un cajón—  en 1931  la  condesa  obtendría  un  permiso  para  llevar  armas  y  se  compraría  una pequeña  pistola  de  defensa  —una  Browning  de  calibre  6.35  mm  ligera  y semiautomática—  que  tendría  un  inesperado  destino.  Con  esta  arma,  el  21  de agosto  de 1941, la Resistencia francesa asesinaría en  el metro  de París al primer militar alemán. 

Cuando Marga  llegó  por  primera vez a Palmira,  los mayores tesoros  de  la ciudad estaban ocultos bajo el polvo y la arena. Dentro del perímetro del templo de  Bel  —de  cuatro  hectáreas—  vivían  los  habitantes  de  la  pequeña  aldea.  Allí, en  la  gran  explanada  del  patio  central  y  protegidos  por  los  altos  muros  del santuario,  un  centenar  de  familias  árabes  habían  levantado  sus  casas  con fragmentos  de  antiguas  columnas  romanas  y  piedras  de  las  ruinas.  En  1929  el régimen  colonial  francés  ordenó  derruir  la  aldea  para  comenzar  las excavaciones  arqueológicas  que  devolverían  a  la  mítica  capital  del  desierto 93 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia parte  de  su  esplendor.  El  capitán  Ghérardi  y  sus  hombres  se  encargarían  de controlar  el  traslado  —forzoso—  de  estas  gentes  a  sus  nuevas  viviendas  de cemento ubicadas al nordeste del oasis, donde crecería la moderna ciudad. En el espacio  desalojado,  se  construiría  una  pequeña  vivienda  donde  se  instalaría  la Maison  des  Antiquités;  allí  trabajarían  los  arqueólogos  que  en  los  años siguientes  restaurarían  el  arco  monumental  y  algunas  torres  funerarias  que amenazaban  ruina. Más adelante  saldrían a  la luz algunos  de  sus  monumentos más  emblemáticos  como  el  ágora  —cubierta  por  dos  metros  de  arena—,  las termas y algunas casas patricias con sus magníficos mosaicos. Henri  Seyrig,  director  del  Servicio  de  Antigüedades  de  Siria  y  uno  de  los más  renombrados  arqueólogos  franceses  de  la  época,  sería  el  impulsor  de  este ambicioso  proyecto  arqueológico.  Henri  vivía  con  su  esposa  Hermine  de Sausurre  y  su  hija  Delphine  Seyrig  —conocida  actriz  de  cine  francés—  en Beirut,  pero  pasaba  largas  temporadas  en  Palmira.  Los  Seyrig  eran  clientes habituales  del  hotel  y  acabarían  siendo  buenos  amigos  del  matrimonio d'Andurain.  Marga  admiraba  especialmente  a  Hermine  —apodada  Miette—, compañera de aventuras de la famosa viajera y escritora suiza Ella Maillart. Hija de un oficial de marina francés, Miette heredó la pasión por el mar de su padre. En 1922 compró el velero  Perlette  y en compañía de Ella Maillart y sin ayuda de un motor auxiliar, las dos jóvenes navegaron hasta Córcega. A su regreso fueron recibidas  en  Cannes  como  heroínas.  Cuando  planeaban  partir  juntas  de  nuevo en un gran viaje al Pacífico Sur, Miette conoció a Seyrig y se casó con él. Las  aventuras  que  Hermine  compartió  con  la  gran  Ella  Maillart encendieron  la  imaginación  de  Marga.  A  sus  cuarenta  años  tenía  ganas  de cambiar  de  aires,  de  viajar  lejos  y  olvidarse  de  los  continuos  enfrentamientos con sus enemigos. La condesa, que odiaba el aburrimiento y la monotonía, cada día  pasaba menos tiempo  en el hotel porque ya «no podía  vivir  entre aquellas cuatro  paredes»;  prefería  la  compañía  de  los  beduinos  y  dormir  en  sus  frescas tiendas  sobre  una  fina  alfombra.  Sin  embargo,  había  alguien  que  por  el momento  la retenía  en  el  país. Se trataba del ayudante  de Henri Seyrig,  Daniel Schulumberger,  quien  desde  hacía  un  año  era  su  nuevo  amante.  Hasta  1937 

Marga  vivió  un  romance  con  este  apuesto  y  brillante  arqueólogo  —doce  años menor que ella—, que acabaría  siendo todo un  erudito  sobre la historia antigua de Palmira. La suya fue una relación amorosa estable y llena de complicidad; en varias  ocasiones  Marga  estuvo a  punto de abandonar a Pierre  para casarse con él.  Daniel,  al  igual  que  Seyrig,  vivía  en  Beirut,  pero  cuando  comenzaron  las excavaciones en el yacimiento  de Palmira pasaba largas temporadas  en la aldea y se alojaba  siempre  en el  hotel Zenobia. Por el contrario, cuando Marga  iba a Beirut  se  quedaba  en  la  casa  de  su  amante,  una  antigua  villa  cercana  al  paseo marítimo —la célebre  Corniche— no muy amplia  pero luminosa,  escondida tras un  coqueto jardín y con  una gran terraza con  vistas al  mar. En  las fotos  en las que aparecen juntos  en  la  terraza  de  su casa o paseando por la playa, se  les ve felices  y  enamorados.  De  ahí  que  en  la  primavera  de  1933,  cuando  Daniel  se 94 
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Mi marido beduino 

Casi  todo  el  mundo  desconoce  mi  proyecto  de 

llegar  a  La  Meca.  Los  que  están  al  tanto  lo  ven 

bastante  difícil; unos me pronostican  la muerte, 

otros  la  cárcel  para  el  resto  de  mi  vida  o, 

cuando  menos,  muchos  años  recluida  en  un 

harén  de  Uneyza.  Nada  me  hace  desistir.  Los 

peligros  de  que  me  hablan  son  sólo  nuevos 

acicates. 

 

 Le Mari-Passeport  

Cuando  lady  Hester  Stanhope  llegó  a  Palmira  en  1813,  encantada  ante  el recibimiento que  le  dispensaron  sus  habitantes,  escribió a  una amiga: «He  sido coronada  reina  del  desierto  bajo  el  arco  triunfal  de  Palmira.  Nada  ha  tenido tanto éxito como esta jornada, que parecía ser tan peligrosa. Todos me rindieron homenaje. Si quisiera podría ir ahora mismo a La Meca sola. No tengo nada que temer...». La indómita aristócrata inglesa  no  llegaría a  visitar la  ciudad  sagrada del  islam  y  en  su  lugar  se  instalaría  a  vivir  en  una  remota  fortaleza  de  las montañas  del  Líbano.  Un  siglo  más  tarde,  en  la  primavera  de  1933,  Marga d'Andurain se preparaba  para emprender  su  peregrinaje a La Meca y atravesar la  vasta  llanura  del  Neyed,  en  el  corazón  de  la  península  Arábiga.  Aunque  al igual  que  lady  Hester  la  condesa  se  había  autoproclamado  «reina  de  Palmira» 

—era la única europea que allí residía y gozaba de la admiración y el respeto de los árabes  de  la aldea— no se sentía identificada con ella. «Yo no soy  —diría en una  ocasión—  ni  lady  Hester  Stanhope  ni  lady  Jane  Digby.  Estas  nobles  y decimonónicas  inglesas  querían  acabar  sus  días  en  los  brazos  de  un  amante 96 
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Marga  planeaba  casarse  con  un  beduino  y  realizar  un  viaje  de  una envergadura extraordinaria y no ignoraba los peligros que tendría que afrontar. Al  igual  que  en  el  siglo  XIX,  los  viajeros  europeos  disfrazados  que  eran descubiertos  en  La  Meca  y  los  lugares  sagrados  circundantes  se  enfrentaban irremediablemente  a  la  muerte.  Todos  ellos,  sin  excepción,  eran  trasladados desde la ciudad santa al vecino desierto y una vez allí decapitados y enterrados en  tumbas sin nombre. Esta intrépida aventurera se disponía a  llegar en barco desde  Suez  al  puerto  de  Yidda,  a  orillas  del  mar  Rojo,  y  de  ahí  continuar  en coche  hasta  La  Meca  y  Medina.  En  una  caravana  a  pie  pensaba  después alcanzar  la  región  de  Uneyza,  a  unos  setecientos  kilómetros  de  Yidda,  donde vivía  la familia de Soleiman, el que sería su esposo. Tras reposar quince días en casa  de  los  hermanos  de  éste,  atravesaría  mil  kilómetros  de  ardiente  desierto hasta llegar a las islas de Bahrein, en el golfo Pérsico. 

En  el  pasado,  sólo  dos  mujeres  habían  conseguido  cruzar  el  solitario  y amenazador  desierto  de  arena  negra  del  Neyed  —que  se  extiende  desde  Siria por el norte hasta Yemen al sur—, y con enormes dificultades. Lady Anne Blunt, nieta  del  poeta  lord  Byron,  en  1879  se  convirtió  en  la  primera  europea  en recorrer  los  desiertos  de  Arabia  central  en  busca  de  caballos  purasangre  para sus  famosas  cuadras  de  Inglaterra.  En  su  libro   A  Pilgrimage  to  Nejd  (Viaje  a Arabia)  lady Blunt  recordaba la terrible  experiencia  de cabalgar  por  uno  de  los desiertos más  duros y extensos  del mundo:  los camellos  se desplomaron  por el terrible  calor  y  el  cansancio,  desobedecían  sus  órdenes  y  se  negaban  a transportar  su  equipaje;  sin  apenas  víveres  ni  agua  a  punto  estuvieron  de perder  la  vida.  Por  su  parte,  la  célebre  diplomática  y  arabista  Gertrude  Bell desafió el  infierno de  dunas  rojizas azotadas por tormentas  de arena del Nefud cuando se  dirigía a  la ciudad  prohibida  de Hayil,  en  el norte  de Arabia, capital del Neyed y feudo del emir Ibn Rashid. 

Los  motivos  que  llevaron  a  la  condesa  d'Andurain  a  protagonizar  tan imprudente y peligrosa aventura es uno de los muchos misterios que rodean su vida.  Deseaba escribir  un libro  sobre  su aventura a La Meca,  que  sin  duda, y si conseguía  penetrar  en  su  perímetro  sagrado,  la  haría  célebre  en  toda  Francia; también  pensaba,  como  le  manifestó  a  Soleiman  el  día  en  que  se  conocieron, comprar  a  bajo  precio  las  apreciadas  perlas  naturales  de  las  islas  del  golfo Pérsico,  quizá  con  la  intención  de  venderlas  en  París  muy  por  encima  de  su valor. Si Marga, bajo  la  personalidad  de Zainab el  Dekmari, emprendió  el   hach 

—el  peregrinaje  a  La  Meca—  para  «espiar  en  el  Hiyaz  y  los  santos  lugares» 

como apuntan algunos autores, no existen pruebas que lo demuestren. La  estrecha  relación  que  Marga  mantenía  con  los  beduinos  de  Palmira desde  su  llegada a Siria  hacía seis años,  le había permitido conocer  de  primera mano  los  detalles  de  la  gran  peregrinación  a  la  ciudad  sagrada  del  islam,  qu e cada  año  reunía  a  miles  de  musulmanes  llegados  de  todo  el  mundo;  los 97 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia nombres  de  La  Meca,  Medina.  Yidda,  el  Neyed...,  lugares  de  la  actual  Arabia Saudí  de  difícil  acceso  y  prohibidos  para  los  no  musulmanes  —bajo  pena  de muerte—, comenzaron a despertar en ella una gran curiosidad. Aunque fue tras una conversación casual con su cocinero, cuando  se decidió a  llevar  a cabo tan descabellado  viaje.  Un  día  Ahmed  le  contó  que  estaba  nervioso  porque  su hermana acababa de partir a La Meca en compañía de otros vecinos de Palmira. 

«Le  propuse  al  instante  ir  con  él  para  unirnos  a  estos  peregrinos;  pero  el muchacho ni siquiera supo decirme si el grupo viajaba por tierra o por mar, y su torpeza  me  hizo  dudar  de  llevarle  como  guía...  Pero  no  abandoné  mi  idea.  La casualidad quiso que Sattam viniera a verme pocos días después, con su cortejo, en  el que  iba  un  hombre  llamado Soleiman,  originario  del Neyed, y que  había servido  con  los  meharistas  (cuerpo  de  camelleros)  de  Palmira.  Ya  le  había encontrado varias veces en las tiendas de los beduinos e incluso llegué a pensar en  tomarle  como  guía  para  un  viaje  por  el  Neyed,  pero  varios  jeques  me  lo desaconsejaron.» 

Soleiman  el  Dekmari  tenía  treinta  años  y  era  un  humilde  comerciante  de camellos que en nada se parecía a los apuestos y  varoniles hijos mayores del jefe Nawaf.  De  aspecto  descuidado,  ligeramente  bizco  y  rostro  inexpresivo, pertenecía  a  la  tribu  de  los  moutayr  («aves  de  rapiña»),  originaria  del  corazón de  Arabia,  en  la  región  de  Uneyza.  En  1912,  el  jefe  de  esta  tribu,  Faisal  adDauich,  encabezó  un  movimiento  evangélico  que  predicaba  la  doctrina  más dura  y  estricta  del  wahabismo.  Hasta  1921,  Ibn  Saud  no  pudo  desmantelar  a este  grupo  de  fanáticos  y  encarcelar  a  su  temido  líder.  «Tengo  que  decir  —

anotaría Marga— que Soleiman, mi esposo, pertenece a esta temida tribu de los moutayr,  la  más  salvaje  del  centro  del  Neyed.»  Una  de  sus  hermanas  estaba casada  con  un  pescador  de  perlas  que  vivía  en  una  pequeña  aldea  de  las  islas Bahrein,  en  el  golfo  Pérsico.  Tras  el  intercambio  habitual  de  saludos  árabes, Marga le  pidió a Soleiman que  se quedara  un momento porque tenía algo que proponerle: 

—¿Sigues deseando volver con tu tribu en Uneyza? 

—Desde  hace  diez  años  —le  respondió  el  beduino  con  cierta  nostalgia— 

todos los días quiero volver con mi tribu, pero no tengo dinero para ir tan lejos. Esta  respuesta  la  animó  a  contarle  con  más  detalle  la  idea  que  le  rondaba por la cabeza:  deseaba atravesar toda Arabia  central, conocer a fondo su  país y le gustaría que él la acompañara a pescar perlas a Bahrein. 

—El  rey  Saud  —le  dijo  Soleiman  con  gesto  severo—  no  te  dejará  nunca entrar en el Neyed. 

—Dirás  que  soy  de  tu  familia.  Con  el  rostro  cubierto  por  un  velo,  vestida como una mujer árabe, puedo pasar perfectamente por una beduina. 

—Sí, pero si descubren la verdad, te cortarán el cuello y a mí también. 

—Bueno,  pues  entonces  nos  casaremos.  No  podrán  reprocharnos  nada, todo será correcto y legal. 
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—¿Qué dirá tu marido? 

—¿Qué  quieres  que  diga?  No  se  va  a  oponer.  No  me  voy  a  casar  contigo realmente.  No  seré  tuya.  Me  servirás  de  pasaporte  para  hacer  el  viaje.  Pagaré 

todo y a la vuelta, te lo prometo, te daré el doble de cuanto hayamos gastado. Si  al  principio  Soleiman  pensó  que  la  propuesta  de  la  extranjera  era  una auténtica  locura,  incluso  le  ofendió  su  sinceridad  al  confesarle  que  sólo  lo 

«utilizaría»  como  un  medio  para  poder  llevar  a  cabo  sus  propósitos,  al  oír hablar de dinero, cambió de opinión. Estaba cansado de vivir en Palmira con un sueldo  miserable  y  añoraba  a  su  familia;  esta  inesperada  propuesta  podía  ser una oportunidad única para hacerse rico. Tras meditar un instante le dijo que lo consultaría  con  sus  hermanos;  Marga  le  dio  dos  días  para  pensárselo.  Por  su parte, ella aún le tenía que contar a Pierre  su ambicioso proyecto que  incluía su 

«matrimonio  blanco»  con  un  hombre  beduino  del  que  apenas  nada  sabía.  El conde  d'Andurain  intentó,  como  de  costumbre,  hacerla  entrar  en  razón  y  le advirtió  que  era  poco  probable  que  regresara  con  vida  de  un  viaje  al  corazón mismo  de  Arabia,  pero  fue  inútil.  Pierre  decidió  entonces  ser  su  cómplice  y  le prometió  que  la  ayudaría  a  salir  de  Palmira  sin  llamar  la  atención  de  las autoridades francesas. 

Veinticuatro  horas  después  Soleiman  se  presentó  en  el  hotel  en  compañía de  sus dos hermanos, ambos soldados meharistas como él del puesto militar de Palmira.  Reunidos  todos  en  el  salón  principal,  la  condesa  —delante  de  sus sirvientes  Ahmed  y  Ali  en  calidad  de  testigos  y  traductores—  le  hizo  jurar  a Soleiman con la mano en el pecho que la respetaría y la protegería como si fuera su  hermana.  Este  juramento,  meramente  verbal,  comprometía  el  honor  de Soleiman  frente  a  su  familia.  Sólo  dos  días  había  necesitado  para  convencer  al ingenuo  beduino  que  no  imaginaba  los  contratiempos  que  le  esperaban.  En  el caso  de  Pierre  había  sido  más  difícil  porque  «aunque  demostró  una  gran comprensión no censurando mi proyecto, aquella misma noche tuvo un terrible presentimiento y me pidió que abandonara la idea. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y yo sólo pensaba en partir». 

Para  Soleiman  aquel  viaje  a  su  tierra  natal  podía  ser  un  lucrativo  negocio. Marga  le  había  prometido  que  si  la  devolvía  sana  y  salva  a  Palmira,  recibiría una  importante  suma  de dinero. Más adelante, durante  su reclusión  en Yidda, le  contaría  al  cónsul  de  Francia  que  Soleiman  había  aceptado  su  propuesta porque sus servicios serían muy bien pagados; «la mitad de la suma acordada le sería entregada tras el registro de nuestro matrimonio delante del cadí y el resto a  nuestro  regreso  del  Hiyaz».  Marga  d'Andurain  estaba  decidida  a  partir  al amanecer del día siguiente: «Nada de preparativos; salí del hotel como para dar un  paseo.  Ni un bulto, ya compraría  de camino mis  vestidos árabes... Con qué 
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Si la condesa  pensaba que nadie iba a enterarse  de  su  partida,  estaba muy equivocada. Había sido poco discreta al contarle su plan al coronel Cottard —el flamante jefe del puesto de Palmira y máxima autoridad militar—, a quien fue a visitar a su despacho para anunciarle eufórica que  iba a ser la  primera francesa en penetrar en la ciudad prohibida  de La Meca. Toda la guarnición  estaba pues al tanto  de  sus  planes y  es  lógico  imaginar la preocupación  de  las autoridades francesas,  quienes  sabían  las  complicaciones  diplomáticas  y  el  escándalo  que podía provocar su presencia entre los peregrinos. Según el Corán y las leyes que aún  hoy  rigen  la  peregrinación a  la ciudad  santa, la presencia  de un  solo  infiel en La Meca invalida el peregrinaje de todos los asistentes. En  los  años  treinta,  la  península  Arábiga  —la  mayor  del  mundo—  era  un desolado,  primitivo  y  olvidado  territorio  donde  gobernaba  un  rey  legendario, heredero  de  un  antiguo  y  noble  linaje:  Abdul  Aziz,  más  conocido  como  Ibn Saud. Si a alguien deseaba conocer Marga, era a este personaje del que todos los árabes  hablaban  con  una  mezcla  de  temor  y  respeto.  Era  un  hombre  de imponente  figura  —casi  dos  metros  de  altura—,  corpulento,  fuerte,  osado  y dotado de un fino sentido para la política. El 27 de noviembre de 1916, Gertrude Bell  pudo  conocer  en  persona  al  futuro  fundador  de  Arabia  Saudí,  al  que describió como un gran guerrero del desierto: «Sus estudiados movimientos, su dulce y leve sonrisa y la mirada contemplativa de sus ojos de párpados pesados, pese  a  que  contribuyen  a  su  dignidad  y  encanto,  no  se  corresponden  con  la noción  occidental  de  una  persona  enérgica.  Sin  embargo...  entre  hombres criados  a  lomos  de  un  camello,  es  famoso  por  no  tener  rival  y  ser  un  jinete infatigable». 

Ibn Saud no era sólo el  poderoso y carismático rey del Neyed y el Hiyaz  —

la  región  donde  se  encontraban  ubicadas  las  ciudades  santas  de  Medina  y  La Meca—  sino además era el responsable de aplicar  los principios  de  la corriente wahabí,  fundada  para  restaurar  el  islam  «puro  y  original»  bajo  los  estrictos principios  de  la  sharia,  la  ley  islámica.  Las  heroicas  y  sangrientas  batallas protagonizadas  por  Saud,  que  Marga  conocía  bien  por  boca  de  sus  amigos beduinos,  le  habían  hecho  merecedor  del  apodo  de  «leopardo  del  desierto».  A los  veintidós  años,  al  frente  de  ochenta  jinetes  a  camello,  atacó  Riyad  —la capital ancestral de  los al-Saud—  dando muerte a  su rival Ibn Rashid mientras éste dormía plácidamente en el palacio que su familia ocupó hasta que este clan enemigo  los  llevó  al  exilio  en  Kuwait.  Desde  el  asalto  a  Riyad  en  1902  hasta 1932,  Saud  venció  a  sus  principales  rivales,  participando  en  cincuenta  y  dos batallas, y se dedicó a recuperar los territorios que antaño habían pertenecido a sus antepasados. En 1926  se convirtió  en rey del Hiyaz arrebatando La Meca al jerife Husayn Ibn Ali. Este  soberano,  descendiente directo del profeta Mahoma, era  el  guardián  de  los  Santos  Lugares  del  islam  y  padre  de  los  reyes  Faisal  y Abdallah que  ocuparon  los  tronos  de Irak y  Transjordania con  el apoyo  de  los 100 
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Marga,  no  satisfecha  con  ser  la  única  europea  capaz  de  vivir  en  Palmira, conducir sola en su coche por las peligrosas pistas del desierto y frecuentar a los beduinos  en  sus  tiendas,  deseaba  hacer  algo  que  nadie  de  su  sexo  había conseguido  con  anterioridad.  El  coronel  Cottard  no  podía  entender  el comportamiento  tan  inapropiado  de  la  señora  d'Andurain,  pero  siendo ciudadana francesa tenía la obligación  de retrasar todo  lo  posible su partida. Le había  prohibido  que  abandonara  la  aldea  pero  dos  soldados  vigilaban  sus movimientos  porque  sabía  que  no  acataría  sus  órdenes.  «Me  doy  perfecta cuenta  de que no podré llevar a cabo  mi  proyecto  en  estas condiciones; así que decido regresar a casa  para buscar  una nueva  estratagema. Me iré aunque  para ello tenga que declarar la guerra a toda la guarnición de Palmira.»  

Con la complicidad  de  su esposo, Marga  ideó  un  plan  de huida de  lo más rocambolesco.  En  la  madrugada  del  9  de  marzo  de  1933  el  conde  abandonó  el hotel Zenobia con  su fusil al hombro y a  lomos  de  su caballo,  en compañía de Soleiman,  como  si  fueran  a  cazar  juntos.  Cuando  llegaron  al  Valle  de  las Tumbas,  Pierre  escondió  al  beduino  en  una  de  las  torres  funerarias.  Habían quedado en reunirse allí con  su  esposa al cabo de una hora. Mientras, Marga se despedía  en  el  hall  del  hotel  de  algunos  amigos  árabes  —para  despistar  había hecho correr la voz de que se iba a Francia de vacaciones— que habían venido a desearle  buen  viaje.  Fue  en  ese  instante  cuando  vio  cómo  el  coch e  oficial  de Cottard se detenía frente a la puerta del hotel. La condesa le pidió a su sirviente Ibrahim que  le dijera al coronel que se  encontraba ausente mientras  ella  huía a toda  velocidad  en  su  coche  conducido  por  un  chófer  y  en  la  compañía  de  un árabe  que  deseaba  viajar  a  Damasco.  Así  describía  su  precipitada  huida  del hotel: «Estoy nerviosa y le pido al chófer que acelere. Una última mirada hacia Palmira... El coche corre  por  el Valle  de las Tumbas. En la carretera está Pierre paseando, como es su costumbre. Sube al coche y me dice al oído que Soleiman estaba oculto en  una torre  funeraria. En el  lugar indicado, mi marido baja y  en ese momento aparece Soleiman. De la manera más natural me pregunta si tengo sitio en el coche para llevarle. Mi esposo me pide que le lleve. La estratagema ha tenido éxito». 

Marga, una mujer con una  energía  desbordante y  una gran  determinación 

—según  coincidían  los  que  la  trataron—,  se  había  salido  una  vez  más  con  la suya. Exultante por haber burlado la vigilancia de la autoridad militar, no podía ocultar  su  felicidad.  A  su  lado, Soleiman  se mostraba  serio y  preocupado; todo había ocurrido tan rápido que no había tenido tiempo para reflexionar sobre las consecuencias  de  aquella  aventura.  Ahora  ya  no  había  vuelta  atrás:  si  se descubría el engaño lo pagaría con su vida. Para tranquilizarle Marga le dio una cápsula  de  Kalmine —un analgésico contra el  dolor muy  utilizado  en los años 101 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia treinta— y le pidió que descansara hasta  llegar a Damasco. Durante el trayecto, el  otro  árabe  que  viajaba  con  ellos  le  dijo  a  Marga  que  su  futuro  esposo  tenía fama  «de  orgulloso,  vago  y  ambicioso,  pero  era  un  valiente  guerrero  y  poseía ese  raro  sentido  del  desierto,  que  tan  útil  les  era  a  los  oficiales  franceses». Llegaron  ya  entrada  la  noche  a  Damasco  y  Marga  se  alojó  como  era  su costumbre en el  elegante  hotel Victoria. Soleiman quedó en pasar a recogerla a las  ocho  de  la  mañana  para  comenzar  cuanto  antes  las  gestiones  previas  a  su matrimonio.  Sólo  faltaba  un  mes  para  que  comenzaran  las  ceremonias  en  el monte  sagrado  de Arafat,  las primeras  oraciones  indispensables para  la validez moral  de  una  peregrinación  a  La  Meca.  Tal  como  Marga  señalaba  en  sus memorias, «un  fiel musulmán no puede alcanzar  el  título de   hayi,  aunque  haya estado un año entero en Medina o en La Meca, si no ha cumplido con este ritual sagrado». 

Al  día  siguiente,  Marga  y  Soleiman  fueron  a  ver  al  cónsul  general  del Neyed-Hiyaz, el jeque Abd al-Rauf. Este hombre de aspecto majestuoso, vestido con  una  larga  túnica  y  la  tradicional   kefiya   sujeta  con  un  cordón  de  oro  —

símbolo  de  la  importancia  de  su  cargo—,  los  recibió  con  amabilidad  en  su despacho.  Impasible  escuchó  a  Marga  quien,  a  través  de  un  traductor,  le manifestó  su  deseo de casarse con el  hombre que  la acompañaba. El cónsul no pudo  evitar su sorpresa ante aquella  insólita petición; que  una  mujer  europea, elegante,  atractiva  y  con  título  nobiliario  —Marga  seguía  presentándose  como condesa  d'Andurain— deseara casarse con un camellero  pobre y analfabeto, no era algo que ocurriera todos los  días. En realidad, y que  el cónsul recordara,  en el  pasado  sólo  una  aristócrata  inglesa  había  contraído  matrimonio  con  un beduino. Se trataba de la hermosa e  intrépida  lady Jane Digby quien en 1854 se casó con  su enamorado Medjuel,  de  la tribu de los mezrab.  Al igual que Marga, lady  Jane  tuvo  bastantes  dificultades  para  encontrar  a  alguien  que  quisiera oficiar  la  boda.  El  entonces  cónsul  británico  en  Damasco,  sir  Richard  Wood,  al que  fueron a  visitar, creyó que  la distinguida  dama había perdido  la razón. No podía  entender  que  una  súbdita  inglesa  expusiera  su  vida  al  casarse  con  un 

«bárbaro  sin civilizar» aunque  en su caso Medjuel fuera  un hombre culto y  un auténtico príncipe del desierto. La negativa de sir Wood no pudo con los deseos de  la  pareja,  que  finalmente  contrajo  matrimonio  por  el  rito  musulmán  en Homs. En sus veinticinco años de vida en común lady Jane —quien la mitad del año habitaba en su casa de Damasco y el resto como una beduina en una tienda de pelo de cabra— nunca se arrepintió de haber dado aquel paso. La historia  de Marga era bien  distinta  porque a diferencia de  la  romántica lady Jane  Digby,  la condesa no amaba a Soleiman, ni sentía  especial  interés por la  religión  que  éste  profesaba.  Si  deseaba  casarse  con  él  era  únicamente  para poder llevar a cabo sus propósitos. El cónsul Abd al-Rauf, le preguntó entonces: 

—¿Qué quieres ir a hacer a Yidda? 
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—Deseo  viajar  y  penetrar  en  el  corazón  del  islam.  He  vivido  mucho  con árabes,  que  hablan  sin  cesar  de  los  lugares  santos  y  del  Neyed  prohibido.  Me atrae la religión de Alá y quiero convertirme al islam. 

—No  puedo  darte  un  pasaporte  para  Yidda,  pero  de  todas  formas  no  te serviría  de nada, pues hace falta un  permiso del rey para penetrar en el interior del país. 

—Bueno,  pero  aunque  no  quieras  darme  el  pasaporte,  ¿me  casarías  con Soleiman? 

—Si tienes verdadera intención de contraer matrimonio, ¿por qué no te has casado en Palmira? 

—Era  imposible.  Me  conocen  demasiado  y  me  lo  habrían  impedido  —

admitió la condesa. 

Aunque  Marga  pudiera  parecer  de  lo  más  convincente,  el  cónsul desconfiaba  de  las  verdaderas  razones  por  las  que  deseaba  abrazar  la  fe  de Mahoma.  Finalmente,  y  ante  su  insistencia,  le  dijo  que  sólo  los  casaría  si conseguía  como  testigos  a  dos  miembros  del  Alto  Comisionado  en  Beirut. Quedaron en verse de nuevo en su despacho al  día  siguiente y  le  prometió que haría todo lo que  estuviera en su mano. Abandonó el consulado  esperanzada y creyendo  que  la  suerte  estaba  una  vez  más  de  su  parte.  De  nada  le  serviría encontrar  a  dos  funcionarios  dispuestos  a  ser  sus  t estigos  oficiales.  El  cónsul tendría  tiempo  para  informarse  sobre  ella  y  descubrir  que  las  autoridades francesas la consideraban una temible espía al servicio de los ingleses. A  la  mañana  siguiente,  cuando  se  presentó  de  nuevo  en  el  consulado,  el cónsul  se  limitó  a  explicarle  que  no  era  suficiente  con  dos  testigos  y  que  no podría  casarla  si  no  era  en  presencia  del  delegado  francés  en  Damasco, monsieur  Véber,  uno  de  los  más  acérrimos  enemigos  de  Marga.  Estaba  claro que  el  jeque  Abd  al-Rauf  no  quería  tener  problemas  con  las  autoridades casando  a  una  francesa  con  un  árabe  del  Neyed.  La  aventura  de  Marga comenzaba a complicarse, pues ahora  sabía que  sólo podría celebrar la boda  en Egipto o  en Palestina, ya que  estos  dos  países no  estaban bajo mandato francés. Pero la negativa del cónsul del Neyed-Hiyaz no sólo no la desalentó sino que la animó a seguir adelante con su plan. 

Aquel  mismo  día  decidió  partir  de  inmediato  a  la  ciudad  palestina  de Haifa,  pero  antes  se  detendría  en  Beirut  para  saludar  a  su  hijo  menor.  Jacques estudiaba  entonces  en  la  Universidad  Americana  de  Beirut  y  es  fácil  imaginar su sorpresa al ver a su madre en el campus acompañada de un beduino vestido con  una  desgastada túnica blanca y  la  kefiya  típica de  los  hombres  del  desierto. Marga  le  presentó,  con  total  normalidad,  a  su  «nuevo  novio»  —y  futuro padrastro—  y  le  contó  por  encima  algunos  detalles  de  su  viaje  a  La  Meca. Aunque Jacques había  pasado buena  parte  de  su infancia  en Bayona y  conocía poco  a  su  madre,  supo  que  hablaba  en  serio.  «Jacques  —confesaría  Marga  en sus memorias— desaprueba mi proyecto de  viaje al golfo Pérsico. No  es que la idea  le  parezca  mala  en  sí  misma.  Sería  conveniente,  me  dice,  que  pase  un 103 
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¿Quién  sabe  si  tendré  los  mismos  deseos  el  a ño  que  viene?»  Jacques  pudo intercambiar  algunas  palabras  en  árabe  con  Soleiman  quien  le  dijo  en  tono paternal —y a iniciativa de su madre— que «se portara bien y fuera aplicado en sus  estudios». Al  despedirse, Marga  le  prometió que regresaría a verle antes de embarcar rumbo a La Meca. 

Jacques  d'Andurain  se  mostraba  preocupado  por  el  viaje  que  su  madre pensaba  emprender  en  breve,  y  no  era  para  menos.  Una  peregrinación  a  La Meca  no  podía  improvisarse  en  apenas  unas  semanas  y  si  alguien  sospechaba que  su  matrimonio  era  una  farsa,  posiblemente  ninguno  de  los  dos  regresaría con  vida  a  Palmira.  En  el  pasado  sólo  unos  pocos  viajeros  europeos  habían entrado  en  la ciudad  santa  sin  ser  descubiertos.  Durante  siglos el  peregrinaje a La Meca se hacía a pie o a lomos de camello. Era una empresa muy arriesgada y sembrada  de  peligros:  tempestades  de  arena,  asaltos  de  bandidos,  epidemias, naufragios..., y que  podía  prolongarse  durante  varios años.  Antes  de  partir  los peregrinos redactaban su testamento y se despedían solemnemente de amigos y familiares. 

El primero en conseguir esta hazaña fue  el  español Domingo Badía, que  en 1806  penetró  en  la  cuna  del  islam  haciéndose  pasar  por  un  príncipe  abasí  de nombre  Ali  Bey.  Este  aventurero  y  espía  nacido  en  Barcelona  en  1767,  dibujó, pintó  y  describió  —como  nadie  había  hecho  antes  en  Occidente—  los  tesoros que  guardaba  celosamente  La  Meca.  Más  tarde,  en  1853,  el  gran  explorador británico Richard Burton intentaría la misma epopeya. Disfrazado de derviche y médico  afgano  visitaría  como  un  peregrino  más  las  ciudades  sagradas  de  La Meca y Medina. El aventurero  inglés  pasó cinco meses  en Londres preparando a conciencia su temerario viaje. Se hizo circuncidar, se dejó barba, se tiñó la piel con  alheña  y  estudió  a  fondo  las  costumbres  árabes.  Aunque  en  1930,  con  la llegada  del  automóvil,  el  viaje  era  menos  cansado,  para  una  mujer  europea seguía  siendo  muy  peligroso.  Marga  no  sólo  hablaba  mal  el  árabe  y  apenas tenía conocimientos  del islam,  sino que  en  público era  incapaz  de  comportarse de  manera  discreta  y  decorosa;  no  sabía,  entre  otros  muchos  detalles,  cómo sentarse,  comer,  caminar,  gesticular  y  rezar  a  la  llamada  del  muecín.  Tampoco se  preocupó  por  cortarse  las  uñas  —siempre  llevaba  las  uñas  largas  y esmaltadas—  o  depilarse  las  partes  más  íntimas,  un  detalle  que  no  pasaría desapercibido  para  las  mujeres  del  harén  de  Yidda  donde  se  vería  obligada  a vivir. 

Tras  las  dificultades  que  había  encontrado  en  Damasco,  Marga  estaba convencida  de  que  en  Haifa  le  sería  más  fácil  contraer  matrimonio.  Cuando dejaron  atrás  el  pequeño  puerto  de  Saida  (Sidón),  con  sus  casas  encaladas  y playas de arena  dorada, y continuaron por la  serpenteante carretera de la costa, 104 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia la  suave  brisa  del  Mediterráneo  recordó  a  Marga  su  primer  encuentro  con  el mayor Sinclair. Habían pasado cinco años desde que el general Péria  le diera la fatal  noticia  de  su  muerte  y  aunque  ahora  mantenía  una  nueva  relación sentimental  con  el  joven  arqueólogo  Daniel  Schulumberger,  no  había  podido olvidar a  su primer amante. Al  llegar a Haifa Marga no  se alojó como  entonces en  una  de  las  hermosas  residencias  del  monte  Carmelo  rodeadas  de perfumados jardines,  sino en  un modesto hotelito árabe  donde Soleiman pidió 

una  habitación «con  dos camas». Su  única  preocupación ahora  era encontrar a alguien que pudiera convertirla al islam y oficiar su matrimonio. Sería Azam, el joven  y  amable  gerente  del  hotel,  quien  les  presentaría  a  la  persona  que  los ayudaría a conseguirlo: el jeque Tawfik. 

«Es  un  anciano  venerable,  con  una  pequeña  barba  blanca.  Su  vestidura  es de fina sarga beige, cerrada de arriba abajo por una hilera de pequeños botones. Lleva  un  manto  del  mismo  tejido,  con  amplias  mangas,  abierto  por  delante  y holgado  detrás.  Su  blanco  turbante  plisado  va  colocado  en  forma  de  corona sobre  el  fez  rojo  oscuro.  Su  silueta  es  elegante  y  fina.  Soleiman  y  yo  estamos sentados cada uno en nuestra cama y él coloca una silla entre nosotros. Azam se halla  presente.  El  jeque  empieza  con  una  pequeña  explicación  de  catecismo islámico,  dirigida  a  mí.»  Con  estas  palabras  de  respeto  y  cariño,  Marga recordaba  al  hombre  que  la  inició  en  los  misterios  de  su  nueva  religión.  En  la pequeña y modesta habitación del hotel, sentada al  pie  de  su cama,  la condesa escuchó atenta los principales preceptos del islam que el jeque iba desgranando con  voz pausada e  hipnótica: «Debes  ser  pura, no sólo por  las cinco abluciones diarias  y  las  cinco  oraciones  del  día  y  de  la  noche,  sino  también  pura  de corazón,  de  sentimientos,  de  pensamiento  y  de  deseos.  La  pureza  exterior consiste  en  evitar  cuanto  pueda  ensuciarte.  Implica  las  uñas  cortadas,  total depilación,  barba  afeitada,  pelo  bien  peinado  e,  incluso,  la  circuncisión». Durante  varias  horas,  el  paciente  jeque  respondería  a  todas  las  dudas  que  le plantearía. 

A  partir  de  su  conversión,  Marga  estaba  obligada  a  cumplir  con  los  cinco pilares de la fe en los que se fundamenta el islamismo: el reconocimiento de que Alá  es grande y  es  el único  Dios,  la  oración,  la caridad,  el ayuno  en el mes  del Ramadán  y  el  peregrinaje  a  La  Meca.  Respecto  al  ayuno,  y  dirig iéndose  a Marga, el jeque recalcó: «No debes beber, ni comer, ni realizar acto carnal desde el amanecer hasta el anochecer. Sabrás que  es  el alba cuando puedas  distinguir un  hilo  blanco  de  otro  negro.  Si  tienes  tus  reglas,  eres  impura  y  debes  comer, igual  que  si  estás  enferma.  Pero,  al  terminar  los  cuarenta  días,  ayunarás  el número  exacto  de días que  te  falten».  Al  finalizar la  entrevista,  Marga anotaría en  un cuaderno el rezo más  sagrado que tendría que  repetir cinco  veces al día: al amanecer, antes  de  la  salida  el  sol; al  mediodía;  por  la tarde; a la puesta  del sol y en el último tercio de la noche: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta». 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Por primera vez desde su partida de Palmira, se sentía satisfecha y algo más relajada.  Aunque  tras  la  entrevista  con  el  jeque  aún  necesitaba  la  autorización del cadí —el juez en los territorios árabes— para poder celebrar el matrimonio y legalizar  su  conversión,  estaba  segura  de  que  esta  vez  sus  gestiones  iban  por buen  camino.  La  primera  noche  que  durmió  con  su  esposo  en  la  misma habitación  pasaría  sin  incidentes,  aunque  Marga  no  bajaría  la  guardia.  «Me acuesto  sin desvestirme y vigilo a Soleiman con el rabillo del  ojo. Le veo  volver de  sus abluciones:  se quita  el  manto y  su chilaba marrón, quedándose  sólo con su   tenura  (camisa)  blanca.  Nos  deseamos  las  buenas  noches  educadamente. Soleiman  se  cubre  la  cabeza  con  su   kefiya,  tirando  luego  de  las  mantas  hacia arriba: es costumbre del desierto protegerse así el rostro.»  

Al día siguiente, en una sencilla ceremonia presidida por el jeque Tawfik, la dama  francesa  celebró  públicamente  su  conversión.  En  un  gran  salón  con sillones de terciopelo de varios colores —un decorado de lo más burgués y poco apropiado  a  los  ojos  de  Marga—  y  ante  la  presencia  del  jeque,  el  cadí,  un secretario,  tres  testigos y  un abogado como intérprete,  repitió  en tono  solemne: 

«Juro que no hay más que un Dios, que Alá es el único Dios, que Muhammad es el  enviado  de  Alá.  Creo  en  sus  apóstoles,  en  sus  libros  y  en  el  día  del  juicio final». En ese instante, cubierta con el  velo negro  obligatorio, Marga imaginó el disgusto que le habría dado a su madre Marie Clérisse, fallecida hacía dos años, si  se  hubiera  enterado  de  su  conversión  al  islam.  Aunque  educada  en  la  fe católica,  la  condesa  estaba  tranquila  porque  consideraba  «que  no  había proferido ninguna blasfemia contra la religión  de  sus antepasados; al contrario, sus oraciones tienen una gran similitud con nuestro credo». Al finalizar la ceremonia, y tras la firma de los testigos, Marga eligió el que a partir  de ahora sería  su  nuevo nombre: «Necesito escoger un nombre árabe y al final me decido por el de Zainab, una de las mujeres preferidas del Profeta, y que  también  es  el  nombre  de  la  antigua  reina  de  Palmira,  Zenobia». Oficialmente  ya  era  una  mujer  musulmana,  pero  los  formalismos  legales todavía no habían terminado. El gobernador  de Haifa  debía  estampar  su firma en  el  acta  de  conversión  y  hacerla  válida  o  nula  con  una  simple  palabra: 

«favorable  o  desfavorable».  Para  su  desesperación  la  firma  aún  demoraría varios  días  y  aunque  le  suplicara  al  jeque  Tawfik  que  los  casara,  éste  no  se atrevía a tomar una decisión  tan  importante  sin la autorización  del Gran Muftì 

de Jerusalén, el líder religioso más relevante de todo el islam. 

«No puedo censurar las precauciones del cadí —escribió Marga—  por muy exasperantes  que  sean.  El  caso  es  muy  especial.  Efectivamente  somos extranjeros,  sin  residencia  en  Palestina  y,  además,  soy  una  nueva  conversa. Debo ver al gobernador y  obtener su firma  pues  sin ella mi conversión  es nula. Lo  intento  durante  tres  días:  tiempo  perdido.  O  no  está  o  está  ocupado.  Tanto insisto, yendo a verle mañana, tarde y noche, que al final me recibe.» A pesar de su desconfianza inicial, y de que el acto de conversión debería haberse realizado en el  domicilio de Marga,  según  le  indicó,  el gobernador se mostró favorable al 106 
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Marga  era  ahora  Zainab  ben  Maxime  (en  honor  a  su  padre  Maxime Clérisse)  el Dekmari y tras su conversión debería comportarse en público como una  verdadera musulmana, algo que no  le resultaría  nada fácil.  Acostumbrada a vivir  de manera independiente, junto a un  esposo comprensivo que respetaba sus  alocados  proyectos,  y  curiosa  por  naturaleza,  se  negaría  a  ocultar  siempre su rostro y a depender para todo de los hombres. En más de una ocasión, y para horror  de  su  marido,  Marga  saldría  a  la  calle  vestida  a  la  europea  —tan  sólo utilizaba  la   abaya  (larga  capa  negra)  y  el   niqab  (el  velo)  cuando  era imprescindible—,  sin  importarle  las  consecuencias  de  tan  insensata  conducta. Soleiman dudaba que su excéntrica esposa, que había llevado «una vida de lujo y placeres»  en El  Cairo, pudiera  soportar  la  dura  vida beduina  en el Neyed,  la desértica e inhóspita región central de Arabia. 

Como  Marga  no  tardaría  en  descubrir,  en  toda  Arabia  Saudí  las  mujeres vivían  tuteladas  por  los  hombres:  no  podían  salir  solas  a  la  calle,  sus  padres decidían  con  quién  tenían  que  casarse  y  tampoco  podían  viajar  sin  la autorización de algún varón de la familia ni conducir un vehículo. «Me inquieto un  poco  con  este  nombre  nuevo,  este  segundo  "yo"  que  tendrá  que  ocultar,  a partir de ahora, todas mis reacciones, pensamientos y palabras que pudieran ser una traba en  el éxito  de la  expedición que acabo  de  emprender», reconocería en sus  memorias.  Azam,  el joven y  solícito gerente  del  hotel  donde se  hospedaba, sería  su  único  e  inseparable  amigo.  Obligada  a  salir  a  la  calle  con  velo, caminaría  por la  playa junto al mar  sin poder sentir  la  suave brisa  en  su rostro. Como no estaba bien  visto que fuera a un restaurante, compraría en las tiendas del zoco algunos  víveres para comer  en  su  habitación. En los meses  siguientes, Marga se tendría que  enfrentar a una  socieda d arcaica y tribal, marcada por las limitaciones a las mujeres, siempre relegadas a un segundo plano. Soleiman, a quien  la ciudad le agobiaba, apenas  salía a  la calle y  se pasaba el día «durmiendo, bebiendo café y fumando, para intentar olvidar su nostalgia del  desierto». Poco a poco Marga iría  descubriendo el  verdadero carácter  de su esposo  beduino:  «Cuando  vuelvo  de  noche,  encuentro  a  Soleiman  en  nuestro cuarto, fumando su narguile y escupiendo en el suelo. Hablamos de una cama a otra, y voy conociendo los rasgos  dominantes  de  su carácter:  orgullo,  vanidad, pereza y codicia. Se  figura que  va a  lograr  disfrutar de  toda  mi  fortuna, que él supone  inmensa.  Le  gusta  hablar  de  dinero,  soñar  con  la  situación  que  tendrá 

en Palmira cuando volvamos. No me canso de repetirle que no voy a cambiar en absoluto el contrato  verbal que hicimos al partir». Una noche, Soleiman, que se había vuelto muy caprichoso, le dijo: 

—Me  comprarás  un  Buick  cuando  volvamos  a  Siria,  ¿verdad?  Después iremos a Francia. ¿Dónde vamos a vivir en París? 

—Iremos  a  casa  de  mi  hermano  —le  respondió  muy  seria  Marga—,  que tiene un carácter mucho más violento que yo. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Soleiman se lamentaba de que Marga no le respetara y creía ingenuamente que  en  el  fondo  sentía  algo  hacia  él.  La  realidad  era  bien  distin ta:  «Se  queja  a cada  instante  de  que  le  canso  y  le  doy  dolor  de  cabeza.  Evidentemente,  me enfado  mucho  con  él,  pero  es  que  no  soporto  su  vanidad  y  su  holgazanería». Marga  empezaba  a  impacientarse,  y  viendo  que  los  trámites  aún  demorarían unos cuantos días, decidió pasar el fin de semana  en Beirut para ver por última vez a su hijo Jacques. 

Éste  recordaba  con  fina  ironía  la  segunda  visita  de  su  madre  al  campus universitario. Fue durante aquel fin de semana cuando Marga le contó con más detalle los planes  de  su aventura a La Meca. «Me anunció, todo a la vez, que se iba a hacer musulmana, que iba a contraer "matrimonio blanco" con un beduino de  Bahrein,  de  una  familia  de  pescadores  de  perlas,  que  iba  a  hacer  el peregrinaje  a  La  Meca,  siendo  la  primera  cristiana  en  conseguirlo...  Mi padrastro  se  llama  Soleiman  el  Dekmari.  La  condesa  se  convertirá  en  Zainab ben  Maxime  el  Dekmari;  ¡mi  madre  será  ahora  ciudadana  del  Neyed!...  La acompaño a hacer algunas compras, calco  para  ella en un papel  un  viejo  mapa de Arabia de la biblioteca y se marcha.» 

En  esta  ocasión,  Marga  viajó  sola  en  su  coche  a  Beirut  pues  Soleiman  se encontraba  en  Jerusalén  esperando  la  validación  de  su  conversión  por  el  Gran Muftì de la ciudad. Dándose cuenta de la falta de preparación de su madre para un viaje tan arriesgado, Jacques le conseguiría una copia de un mapa antiguo de Arabia —aunque lleno de errores y distancias subestimadas como la mayoría—, un inmenso territorio que aún no había  sido cartografiado en  su totalidad y era una  terra incognita  para los  occidentales. A su hijo le preocupaba que una vez a solas con su marido beduino en  pleno  desierto, éste no  la respetara como había jurado y quisiera consumar el matrimonio; también le inquietaba que al llegar a Uneyza,  donde  vivía  la  familia  de  Soleiman,  la  secuestrara  y  no  le  permitiera regresar.  Respecto a  esta posibilidad,  su  madre  se mostraba tranquila  porque a estas  alturas  del  viaje  sabía  lo  mucho  que  le  gustaba  el  dinero  a  su  esposo. Estaba convencida de que no  la  retendría contra su  voluntad, ya que,  según lo acordado,  a  su  regreso  a  Palmira  le  tendría  que  pagar  una  buena  suma  de dinero. En cuanto al tema de una posible  violación, Marga tenía  sus  dudas y le confesó a Jacques: 

—Si  esto  ocurriera,  lo  mataría.  Ya  he  comenzado  a  acostumbrarle  a  las píldoras  de  Kalmine...  En  un  momento  dado  le  podría  dar  una  pastilla...  y modificar su contenido. Ven conmigo a la farmacia,  vamos a comprar  veneno y dirás que es para matar a Neel... 

Jacques  d'Andurain,  que  contaba  dieciséis  años,  nunca  imaginó  que  su madre  hablara  en  serio. Con la excusa de que Neel  —un  perro  fiero y  de gran tamaño  que  le  había  regalado  a  Marga  su  antiguo  propietario,  el  coronel británico Neel, amigo de la familia en los tiempos de El Cairo— estaba enfermo, la  condesa  pretendía  que  le  vendieran  un  eficaz  veneno  para  acabar  con  su sufrimiento.  En  realidad  Neel  ya  había  pasado  a  mejor  vida,  pues  tras  haber 108 
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—Pero mamá, ¿Neel no está muerto? —le recordó Jacques. 

—El farmacéutico no tiene por qué saber nada; tú le dices que es para matar a  un  perro  sin  hacerle  sufrir,  de  manera  instantánea;  un  perro  fuerte  y  muy grande... 

Así  fue  como  Marga,  en  compañía  de  su  hijo,  compró  sin  levantar sospechas en una farmacia de Beirut una pequeña cantidad de veneno —polvos de  estricnina—  suficiente  «para  matar  a  un  hombre».  Marga  d'Andurain  sabía que  pronto  viajaría  a  un  país  donde  las  mujeres  no  tenían  derechos  y  ella  no estaba dispuesta a acatar  unas  leyes que le  parecían tan arcaicas como  injustas. 

«Llegado el momento,  si ninguna ley me  defiende, tendré que salir adelante yo misma»,  le  diría  a  Jacques  poco  antes  de  despedirse  y  regresar  a  Haifa.  No volvería a  saber  de  su madre  hasta  unas  semanas más  tarde cuando pudo leer en la portada del periódico  L'Orient  el siguiente titular: «La condesa d'Andurain fue ahorcada ayer en La Meca». 

Veinte  días  después  de  haber huido de  Palmira como  una  prófuga,  Marga al  fin  recibía  una  buena  noticia:  «Fuimos  al  tribunal  religioso  donde  nos enteramos  de  que  había  llegado  por  fin  mi  certificado.  Ahora  ya  soy musulmana  legalmente, como así lo testifica el documento en árabe y en inglés. El cadí autoriza la boda  y,  en  un corto y  elocuente  discurso, nos  desea  dicha y prosperidad. Tiene envidia de nuestra felicidad al poder ir a La Meca». El 22 de marzo  de 1933 Marga había conseguido  lo que  parecía imposible. En  las horas siguientes,  y  con  la  ayuda  de  su  inseparable  Azam,  se  dispuso  a  preparar  la ceremonia de la boda y a ultimar los detalles de su viaje. Si su huida de Palmira había sido de lo más  novelesca, su boda, celebrada en Haifa, no  lo sería menos. 

«Primero  hay  que  encontrar  testigos;  yo  me  dirijo  a  todos  los  que  puedo:  el dueño  del  hotel,  su  hermano,  a  los  que  pasan  por  la  calle,  y  entre  éstos  dos maleteros  con  una  gran  blusa  azul,  en  la  que  se  lee  en  grandes  caracteres blancos  Hotel  Khedivial.  Están  asombrados  por  mi  propuesta,  pero  aceptan, tanto  por  la  propina  que  les  ofrezco  como  por  la  perspectiva  de  asistir  a  un banquete  de  bodas.  Al  final  nos  vemos  obligados  a  rechazar,  cerrando  las puertas,  a  muchos  amables  transeúntes  que  vienen  presurosos  a  ofrecer  sus servicios.» 

La  ceremonia  tuvo  lugar  en  el  hotel  Koukab  el-Chark  donde  la  pareja  se había  alojado  a  su  llegada  a  Haifa.  Como  el  hotel  no  disponía  de  un  salón principal,  el  largo  pasillo  central,  al  que  daban  todas  las  habitaciones,  sirvió 

como  improvisada  mezquita  donde  se  instaló  una  fila  de  sillas  para  los asistentes.  Marga,  que  desconocía  las  costumbres  locales,  se  encargó  también del  banquete  nupcial  asesorada  por  Azam:  «Algunos  asistentes  piden  los pasteles  tradicionales  de  bodas.  Yo  no  había  caído  en  ello  y  lo  arreglo  dando dinero a los testigos, que salen en tromba para ir a buscar golosinas. El primero trae una especie de yogures, con cuajada y almidón, decorados con un picadillo 109 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de  pistachos. Siguen luego  unos pasteles blancos, como merengues, muy  secos, que se deshacen al primer bocado. Frutas confitadas, jarabes de azúcar y rosas y pasteles de miel con almendras completan este pequeño festín». El  matrimonio  árabe  es  un  contrato  en  toda  regla:  el  precio  de  la  novia, mahr  o dote, ha de acordarse previamente por las dos partes y se fija en función del  rango  o  de  las  cualidades  de  la  futura  esposa.  En  el  caso  de  Marga  era  un asunto  delicado  pues  todos  creían,  por  boca  de  Soleiman,  que  la  condesa  era una  dama  noble  y  muy  rica.  En   Le  Mari-Passeport   la  autora  recordaba  así  el inicio  de  la  solemne  ceremonia:  «Estoy  sentada  junto  a  Soleiman,  que  no  está  

mucho  más  emocionado  que  yo.  El  casamiento  comienza  con  la  estimación  de mi  valor  como  mercancía.  La  subasta  parte  de  mil  libras  turcas  en  oro.  Mi reputación  de  rica  me  sigue  creando  las  mayores  dificultades.  Declaro  mi insolvencia  ante  tal  cantidad  y  propongo  cien  veces  menos,  es  decir,  sólo  diez libras. La reunión queda consternada. Se baja a 500, yo subo mi puja a 25, luego a 50, y finalmente hay acuerdo en el precio: cien libras. Me compro, pues, a mí 

misma  por  cien  libras  de  oro,  para  así  poder  llamarme  madame  Abd  al-Aziz Dekmari». En su acta de casamiento, fechada el 23 de marzo de 1933, consta que Soleiman había pagado por ella cien libras, el equivalente —al cambio en 1914— 

a la suma de 2.500 francos. Marga, coqueta por naturaleza, se quitaría tres  años y en  dicho  documento quedaría  inscrito que  la  esposa, Zainab,  sin  oficio, tenía 

«treinta y siete años». 

Sólo  existe  una  fotografía  oficial  de  Zainab  y  su  esposo  Soleiman  el Dekmari,  ambos  vestidos  con  atuendo  árabe.  Fue  tomada  el  mismo  día  de  la boda  en  un  estudio  fotográfico  de  Haifa  y  en  ella  aparece  vestida completamente  de negro y con la cara  oculta por un  velo  pegado al rostro. No se  le  ven los ojos, tan sólo  se  distinguen a través  de la tupida tela sus marcados rasgos.  A  su lado, Soleiman  posa  para la ocasión con una reluciente  ghutra (un pañuelo  cuadrado  de  algodón  blanco  que  usan  los  hombres  en  la  cabeza  y  se sostiene con cordones  de diferentes  estilos) y una amplia capa  de color marrón oscuro,  ribeteada  en  oro,  larga  hasta  los  tobillos.  Unos  meses  más  tarde  esta fotografía  aparecería  publicada  en  los  principales  periódicos  franceses;  para Marga  era  la  prueba  irrefutable  de  que  la  boda  se  había  celebrado  y  además pensaba publicarla en el libro que escribiría sobre su aventura en La Meca. Al  finalizar  la  ceremonia,  el  jeque  Tawfik  dio  la  bendición  a  los  recién casados y les deseó una feliz luna de miel. Soleiman interpretó tan bien su papel de  esposo  mostrándose  delante  de  todos  los  presentes  autoritario  y  engreído con su esposa, que nadie se daría cuenta del engaño. Ahora Marga sólo pensaba en  partir  y,  ante  la  sorpresa  de  los  asistentes  al  banquete,  desaparecieron precipitadamente  del  salón  sin  despedirse  de  nadie.  «Ya  tengo  el  acta  de casamiento en mi bolsillo —escribiría Marga—.  Agarro con  fuerza a mi esposo del  brazo  mientras  nuestros  testigos  e  invitados  nos  dedican  parabienes  y buenos deseos. Se hallan consternados por nuestra marcha tan apresurada. Nos metemos en el coche, en medio de las maletas, y dejamos Haifa a toda velocidad 110 
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Tras  su  boda  Soleiman  se  comportaría  de  manera  bastante  irresponsable, poniendo,  en  más  de  una  ocasión,  en  peligro  la  expedición  de  Marga.  Su flamante marido  no había dudado en dar  publicidad a  su matrimonio con  una europea  contando  al  diario   Palestina  —el  de  mayor  tirada  del  país—  todos  los detalles del enlace. Las primeras palabras de Marga a su marido legítimo serían para  expresarle  a  gritos  su  disgusto  por  haber  acudido  a  la  prensa  sin  su autorización: 

—Si  debemos  ocultarnos,  ¿para  qué  anunciar  este  matrimonio  que  debe quedar en secreto? ¡Dios mío, eres tonto, tonto y testarudo! 

Soleiman  se  disculpó  y  le  explicó  que  esa  boda  le  había  hecho  perder  la cabeza y que no volvería a ocurrir: 

—Eres  mi  hermana  Zainab.  Te  obedeceré  como  te  había  prometido.  Me duele mucho la cabeza, no  sé ni  lo que  digo. Dame una de tus pastillas para mi dolor... 

Marga,  que  a  lo  largo  de  toda  su  vida  sufrió  dolores  de  cabeza,  consumía con  frecuencia  Kalmine,  el  único  analgésico  capaz  de  mitigar  sus  fuertes migrañas.  Soleiman,  que  veía  cómo  su  esposa  tomaba  habitualmente  este medicamento «mágico» a  sus  ojos,  se fue también habituando a  estas pastillas, que  ella  le  daba  cuando  sentía  que  «la  cabeza  le  iba  a  estallar».  Desde  que contrajeron  matrimonio  las  disputas  entre  Marga  y  su  marido  beduino  eran cada  vez más frecuentes y los  dolores  de cabeza  también. Soleiman el Dekmari se había vuelto engreído y no dudaba en pavonearse delante de la gente, dando elevadas  propinas y gastando el  dinero  en antojos. Solía  decir a  la gente que se cruzaba en su camino que era un acaudalado emir y que la dama extranjera que le  acompañaba  era  su  secretaria.  A  Marga  le  desesperaba  su  arrogancia  y  sus continuas  meteduras  de  pata,  pero  sabía  que  nunca  conseguiría  atravesar  el terrible  Neyed  sin  su  ayuda.  Soleiman  se  sentía  perdido  en  la  ciudad,  pero  al igual que los hombres de  su tribu era capaz  de  sobrevivir  en  el  desierto central de Arabia azotado  por  el abrasador  simún —el «viento  venenoso»— que  podía sepultar  en  pocos minutos a una caravana entera. Sólo alguien como  él, criado allí,  tenía  la  resistencia  y  la  fortaleza  necesarias  para  adaptarse  a  esta  tierra brutal e implacable. Si quería llegar a Bahrein, le necesitaba a su lado. Aún tendrían que esperar tres interminables días más para poder embarcar en  un carguero  italiano que partía  de Suez  el 29 de marzo con  destino a Yidda. Si  lo  perdían,  era  su  última  oportunidad  para  unirse  a  la  gran  peregrinación anual a La Meca. Para matar el tiempo, y vestida como una musulmana, Marga se  dedicó a recorrer  sola  los  lugares  sagrados cristianos  de Jerusalén:  la tumba de la Virgen y la iglesia de Getsemani en el monte de los Olivos, la Vía Dolorosa y  el  Santo  Sepulcro,  donde  tuvo  lugar  una  curiosa  anécdota.  La  condesa  entró 

en  el  interior  de  la  basílica  del  Santo  Sepulcro  y,  de  manera  instintiva, 111 
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—No tenga miedo, no la voy a traicionar. 

En esta ocasión había tenido  suerte,  pero  un  simple desliz como ése en sus modales o  en  su comportamiento cuando se  encontrara en el interior  de Arabia podría  resultar  fatal. Marga seguía  vistiéndose a  la  europea  o como  una mujer musulmana  según  su  capricho;  aún  no  comprendía  que  ahora  era  ciudadana del  Neyed  y  que  si  era  descubierta  tendría  que  enfrentarse  a  la  ley  saudí  que castigaba  a  los  infieles  con  la  muerte.  A  partir  de  este  incidente,  madame Amoun  se hizo amiga  suya. Juntas compartían  las comidas  en el hotel y alguna excursión a  los alrededores  de  la ciudad amurallada; no  sólo  sería  su  cómplice sino  que  la  ayudaría  en  los  interminables  papeleos  legales  que  impedían  a Marga continuar  viaje a La Meca. Madame  Amoun  viajaba por  Tierra Santa  en compañía de su sobrino, un joven que vestía a la europea y lucía en la cabeza un llamativo fez  de color rojo. La  condesa  le abriría su corazón a  esta mujer, «que me  recordaba  a  mis  viejas  tías  provincianas»,  y  le  contó  su  relación  con Soleiman,  su  deseo  de  viajar  al  corazón  del  islam  y  su  matrimonio  blanco celebrado  en  Haifa.  A  la  dama  francesa  le  resultaba  incomprensible  que  una mujer  culta  y  atractiva  como  ella  pudiera  compartir  habitación  con  un  «árabe desconocido».  Asombrada  al  conocer  los  pormenores  de  su  relación,  le preguntó: 

—Pero  ¿no  tiene  usted  miedo  de  dormir  en  el  mismo  cuarto  que  este hombre? Tiene un aspecto malvado, me da miedo. 

—¿Miedo? —le respondió Marga—, ¿por qué? El  pobre  muchacho  es vago y orgulloso, pero no es malo. 

La estancia de tres días en Jerusalén se iba alargando para desesperación de Marga,  que  se  mostraba  permanentemente  irritada  ante  la  apatía  insoportable de  su  esposo.  La  compañía  naviera  les  había  vendido  los  pasajes  para  viajar como  peregrinos  a  Yidda,  pero  habían  enviado  el  pasaporte  de  Soleiman  al consulado  del  Neyed  en  El  Cairo  —para  que  añadieran  en  él  el  nombre  de  su nueva  esposa—  y  aún  no  se  los  habían  devuelto.  Una  semana  después  de  su boda, y tras serles puestas  las vacunas  de  la viruela, el cólera, el tifus y la peste, Marga se enteró de que  el tren para Suez acababa  de  partir. Era el 28 de marzo de 1933 y su barco a Yidda salía en  la madrugada  del  día  siguiente. Impaciente por  naturaleza  decidió  alcanzar  en  su  coche  el  tren  en  el  cruce  de  la  pequeña ciudad  de  Lidd,  donde  el  convoy  reducía  su  velocidad.  Madame  Amoun  la ayudaría a conseguir  en apenas unas horas el  visado  egipcio  para  poder  entrar en el país. «Vamos a toda velocidad: en menos de cuarenta minutos hacemos los cuarenta  y  cinco  kilómetros  que  nos  separan  de  Lidd.  Es  un  trayecto  de  locos, lleno  de  curvas  y  pendientes,  para  matarse.  Soleiman  se  marea.  Llegamos,  el 112 
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—Señora,  mi  cabeza  va  a  estallar.  Siempre  haces  que  me  canse  —le  diría antes de caer en un profundo sueño. 

Al llegar a Suez, y tras un agotador viaje a través de un desértico paisaje, se alojaron  en  un  miserable  hotel  en  Port-Tawfik.  Aún  tendrían  que  esperar  tres días  más  pues  la  información  que  les  habían  dado  en  Jerusalén  era  errónea:  el día 29 no  partía ningún barco. Por  primera  vez  desde que abandonara Palmira un  mes  atrás,  Marga  se  mostraba  más  amable  y  paciente  con  su  esposo: 

«Sentada  bajo  los  tamarindos  y  los  eucaliptos,  frente  al  mar,  leo  la  vida  de Mahoma. Una mañana acepto la invitación de un marinero para acompañarle a pescar. Paso  las  veladas con Soleiman: nos damos clase mutuamente de francés y árabe. Quiere aprender a leer en su propia lengua; cada vez que reconoce una letra,  le  invade  una  risa  loca  de  niño  feliz.  Pruebo  todos  los  pequeños restaurantes árabes;  llevo  o  no el  velo,  según  las circunstancias.  A la compañía de navegación voy siempre vestida a la europea». 

En  su  última  noche  en  Suez  ocurrió  un  incidente  en  el  hotel  que  Marga relataba  con  su  habitual  sentido  del  humor:  «Cuando  me  voy  a  desvestir, Soleiman  no  quiere  salir  de  la  habitación,  como  siempre  hace.  Se  planta  en medio  del  cuarto,  cruzado  de  brazos,  y  me  mira  autoritario.  Yo  salgo  de inmediato  y  comienzo  a  quitarme  la  ropa  en  el  hall  del  hotel.  Cuando  iba  a quedarme  desnuda,  aparece  Soleiman.  Está  consternado  y  me  ruega  que  entre inmediatamente  para  evitar  el  escándalo».  Durante  unos  días  el  beduino  se mostraría  sumiso  y  obedecería  a  su  esposa  extranjera,  pero  no  dejaría  de recordarle  sus  deberes conyugales. Para Soleiman  era un asunto  importante.  A sus  treinta  años  —y  tal  como  él  mismo  le  había  confesado—  no  había mantenido  relaciones  íntimas  con  ninguna  mujer;  el  hecho  de  ser  su  esposo  le hacía  pensar  en  que  en  algún  momento  del  viaje  podría  consumar  su matrimonio. 

—Ya  sabes  que,  cuando  estemos  en  Uneyza,  tendrás  que  acostarte  en  mi cama —le repetiría. 

—¿Has olvidado las condiciones? —le recordó Marga. 

—Claro que no. Pero allí mi padre, mi madre, las esclavas que vendrán por la  mañana  a  traernos  agua,  deberán  vernos  en  la  misma  cama.  Si  se  descubre que no eres mi mujer te matarán y el rey mandará que me corten la cabeza. 

—Sabes  muy  bien  que  no  utilizáis  la  cama.  Así  que  el  que  duerma  en  el suelo, más o menos cerca de ti, no tendrá mayor importancia. Nadie va a ir más lejos. Además, cuando lleguemos ya se verá cómo se presentan las cosas. Marga comenzó a temer que quizá  su hijo  Jacques tuviera  razón  cuando  la previno sobre  lo que  le  podría  ocurrir cuando se  encontrara sola  en  el corazón del  Neyed.  Allí  nadie  la  ayudaría  si  su  esposo  deseaba  mantener  relaciones sexuales con ella. No llevaba consigo ninguna arma, y  su único consuelo era el 113 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia pequeño paquete  de  veneno que escondía en el fondo  de  su maleta. Llegado el momento, y si era necesario, no dudaría en utilizarlo contra su marido, tal como le  había  dicho  a  su  hijo  en  Beirut.  Pero  en  el  improbable  caso  de  que  Marga sobreviviera a una travesía de más de mil kilómetros a lomos de camello por los desiertos  de  Arabia,  su  estancia  en  el golfo Pérsico también  podría resultar  un infierno. En  esta árida  región costera  donde  pensaba comprar  hermosas  perlas, los  barcos  piratas  aún  pululaban  a  sus  anchas  entre  los  traicioneros  bancos  de arena  y  coral.  La  vida  en  esta  remota  y  olvidada  costa  «de  los  piratas»  muy poco  había  cambiado  desde  principios  del  siglo  XIX,  cuando  los  oficiales británicos  allí  destinados  la  describían  como  un  lugar  insoportable  debido  «al calor  sofocante, la extrema aridez,  la nula  vida social y  la ausencia  de mujeres europeas». 

En la madrugada del 5 de abril de 1933, Marga embarcaba con su esposo en el   Dandolo,  un  viejo  barco  de  carga  con  bandera  italiana  procedente  de  PortSaid.  Acostumbrada  a  viajar  en  las  mejores  compañías  marítimas  europeas  —

aún recordaba con nostalgia el lujoso buque  Sphinx  que la llevó con su familia a El  Cairo—,  la  dura  travesía  en  aquel  pequeño  y  atestado  vapor  de  peregrinos procedentes  de  todo  el  mundo  sería  una  experiencia  inolvidable.  Dispuesta  a llegar  hasta  el  final  de  su  «loca  aventura»  y  mantener  el  anonimato,  subió  al barco  en  compañía  de  su  esposo,  envuelta  en  una  túnica  negra  y  con  el  rostro cubierto.  Tan  sólo  cuatro  días  de  navegación  por  el  mar  Rojo  la  separaban  de Yidda,  el  concurrido  puerto  de  La  Meca.  Si  todo  salía  como  esperaba,  hacia  el mediodía del 9 de abril podría estar en los alrededores de la ciudad santa. En  su  libro   Le  Mari-Passeport   describe  con  todo  detalle  su  travesía  en  el Dandolo   donde,  a  pesar  de  intentar  rehuir  el  contacto  con  otros  pasajeros, acabaría  haciendo  amistad  con  un  misterioso  hindú  musulmán  «de  una prodigiosa  delgadez y  largo como una  sombra» que  le enseñaría con  inusitada devoción  los  principios  del  islam.  En  la  cubierta  y  el  puente  del  barco  se congregaba  una  multitud  de  peregrinos  aferrados  a  sus  fardos  y  sacos  de  tela que contenían todas sus pertenencias. Marga se parapetó bajo una escalera en la zona  reservada  a  las  mujeres  y  a  los  niños.  Desde  este  punto  estratégico, rodeada  de cajas,  sacos y odres  de agua, pudo contemplar una auténtica marea humana  formada  por  hindúes,  indonesios,  sudaneses,  egipcios,  magrebíes, malayos,  iraníes... en  su mayoría gentes  sencillas que  habían ahorrado  durante toda  su  vida  para  poder  hacer  este  viaje.  La  variedad  de  atuendos:  túnicas, saris, capas  de  seda, turbantes,  fez...,  de colores chillones que brillaban bajo  un sol cegador, quedarían grabados en su retina. 

En aquellos años treinta, la afluencia de peregrinos a La Meca había crecido de  manera  notable.  Desde  que  en  1926  Ibn  Saud  se  hizo  con  el  control  de  los Lugares Santos,  una  de  sus  prioridades fue  la  seguridad de  los peregrinos que llegaban  a  la  región  de  Hiyaz  y  que  antaño  sufrían  todo  tipo  de  asaltos  y tropelías.  «Subimos  por  la  pasarela  q ue  lleva  a  bordo.  Estamos  en  la  proa, encerrados  como  animales.  Nos  ponemos  junto  a  un  montón  de  velas  que 114 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia huelen a grasa y alquitrán,  de tornos rotos y cuerdas  viejas. Hay cuatro días de travesía y  vamos a tener que  pasarlos  en  este rincón  infecto. Soleiman, amable, me aconseja que vaya a reunirme con las mujeres», escribiría Marga. A  pesar  del  calor  opresivo  —cuarenta  grados  a  la  sombra—,  la  falta  de higiene  e  intimidad,  la  incomodidad  de  dormir y comer a ras  del  suelo, Marga d'Andurain disfrutó de la travesía por las aguas del mar Rojo. «La vida normal, con  todas  sus  facilidades,  es  fastidiosa;  odio  la  monotonía  y  aquí  la  evito  sin ningún  problema»,  diría  al  poco  tiempo  de  partir.  En  ningún  momento  se mostró arrepentida  de la  decisión que había tomado y,  por  el contrario, trataría de adaptarse a su espartana vida de esposa musulmana. El  Dandolo  era un viejo carguero,  no  un  barco  de  pasajeros  con  orquesta,  ni  con  confortables  y ventiladas cabinas.  Tal como la compañía les  había advertido, a bordo tampoco se ofrecían comidas. «Los  pasajeros  deben comer  por  su cuenta. Somos cuatro; la maniobra  exige, a cada  momento, que  vayamos a babor,  luego a estribor.  Al fin  nos  colocamos  sobre  unas  planchas  mal  unidas,  en  la  cala  de  proa.  Se levanta  un  toldo  que  nos  pone  a  cubierto  de  las  insolaciones.  Me  gusta  hacer esta  travesía  por  el  mar  Rojo,  con  estos  musulmanes  tan  extraños.  Una  de  las capas  nuevas  de  Soleiman  me  sirve  de  colchón.  Dos  maletas  delimitan  mi dormitorio...  Sacamos  las  provisiones  —he  traído  latas  de  conservas,  leche condensada, mermeladas, agua mineral, queso, galletas y botes de cacao—, nos agachamos  en círculo y me quito  el velo. Toda  la travesía  va a  ser así; todo me parece una maravilla.» 

Aunque Marga  se mostró muy  discreta durante todo el  viaje,  su presencia no pasó inadvertida para la tripulación del  Dandolo;  los oficiales, al enterarse de que era ciudadana francesa,  se acercaron con disimulo a hablar con  ella «pues temían  el  fanatismo  musulmán».  El  capitán  del  barco  le  ofreció  usar  su  cuarto de  baño  —algo  que  aceptó  encantada—,  incluso  compartir  su  mesa  con  los oficiales;  a  esto  último  se  negó  con  enorme  pesar  porque  la  comprometería seriamente delante de los demás peregrinos. La travesía, gracias a las atenciones del capitán, fue mucho más llevadera; el último día unos marineros le trajeron a escondidas  un  panecillo  y  una  taza  de  café  caliente,  todo  un  lujo  para  alguien que, como ella, viajaba a la intemperie en el puente. 

El famélico  hindú —posiblemente un yogui— que desde  el  primer instante llamó  la atención  de  la  viajera por  su  imponente apariencia y aire  de santidad, se convertiría en su inseparable compañero de viaje. Este hombre, con la cabeza totalmente  rapada  y  vestido  «con  una  levita  azul  con  botones  dorados, abrochada  sobre  unos  pantalones  color  palo  de  rosa  y  zapatos  de  color  rojo sangre,  haciendo  juego  con  un  fez  escarlata»,  renunciaría  a  viajar  en  primera clase  para  poder  visitarla con frecuencia. Por  la manera  en que Marga  describe estas  visitas,  queda  bien  patente  la  gran  impresión  que  le  causó:  «Me  saluda despacio con un gesto noble, emotivo, y luego se sienta frente a mí. Es el hindú, más  flaco  que  nunca.  Esta  vez  lleva  una  sencilla  tela  blanca,  que  rodea  su cuerpo.  Me  inspira  un  sentimiento  inexplicable:  asombro,  curiosidad  y 115 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia admiración al mismo tiempo. Se  desprende  de él  una  suerte  de fascinación. En seguida me comienza a hablar  de  Dios. Su voz es tranquila, dulce, cautivadora. Su  convicción  es  tan  absoluta,  tan  penetrante,  que  me  siento  profundamente emocionada. Algo me oprime la garganta, mientras él sigue hablando...». Tras largas y profundas conversaciones acerca del islam con este misterioso personaje  —del  que  no  diría  el  nombre,  tan  sólo  que  había  pasado  los  dos últimos  años  en  Londres  y  hablaba  el  inglés  de  manera  fluida—,  Marga reconocería  que  conseguiría  convertirla  y  despertaría  en  ella  un  misticismo desconocido.  «La  tranquilidad  del  mar,  un  decorado  abstracto,  en  cierto sentido,  la  personalidad  extraordinaria  del  hindú,  todo  ello  me  procura,  en estos  pocos  días,  un  reposo  moral  absoluto,  una  completa  liberación  de  las cosas  materiales,  la  felicidad  perfecta,  si  es  que  existe  en  este  mundo.  Me  es difícil analizarlo, pero creo que entonces encontré las únicas horas de serenidad y de completa paz espiritual que la vida me ha dado  hasta hoy.» 

En  la  madrugada  del  9  de  abril  los  pasajeros  pudieron  contemplar  en  el horizonte, como un extraño espejismo, la ciudad amurallada de Yidda recortada en  un cielo tenuemente  violeta.  Antes  de desembarcar en el  puerto  sagrado de La  Meca,  Marga  hizo  sus  abluciones  y  se  envolvió  con  el   ihram  (el  sencillo vestido  de  algodón  blanco  sin  costuras  del  peregrino)  que  ocultaba  todas  las partes de su cuerpo excepto la cara, las manos y los pies. Ahora sólo pensaba en alquilar un coche junto a  otros tres peregrinos y partir  de inmediato a La Meca para llegar a tiempo a las oraciones del monte  de Arafat, en cuyas laderas ya se habían  concentrado numerosos  fieles.  Pero Zainab  el Dekmari  nunca  llegaría a ver  el  misterioso  cubo  negro  de  la  Kaaba  erigido  en  el  centro  de  la  Gran Mezquita  en La Meca, ni a contemplar  el sobrecogedor espectáculo  de miles de devotos, de distinto origen y condición social,  unidos en un  solo rezo. Mientras embarcaba en una  lancha motora en  dirección a  la bahía  de Yidda  —los bancos de  coral  infestados  de  tiburones  impedían  a  las  embarcaciones  alcanzar  la costa—  ignoraba  que  al  pisar  tierra  firme  se  frustrarían  todos  sus  planes.  Las palabras sabias de aquel extraño hindú que la eligió como compañera de viaje la ayudarían  a  sobrevivir  durante  un  cautiverio  en  Arabia  tan  terrible  como inesperado. 
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Prisionera en el harén 

Evidentemente,  estoy  secuestrada, a pesar de la 

amabilidad  con  que  me  tratan,  debida  a  la 

cortesía  árabe.  Pienso  todo  el  día  en  la  manera 

de salir a escondidas, pero nunca me dejan sola. 

Además,  cuatro  o  cinco  esclavos  guardan 

siempre  la  puerta  de  entrada  [...].  Estoy 

prisionera en un harén. 

 

 Le Mari-Passeport  

«Alrededor  de  Yidda  no  hay  ni  un  árbol,  ni  una  brizna  de  hierba.  Es  el  puro desierto. Al fondo,  detrás de unas colinas  lejanas, se encuentra La Meca», anotó 

Marga  en  una  pequeña  libreta  roja  que  llevaba  siempre  consigo.  Cuando  a  las cinco de la mañana, el  Dandolo  echó el ancla en la bahía de Yidda, Marga divisó 

en  el  horizonte  una  hilera  de  casas  blancas  e  inclinadas  adornadas  con originales balcones de madera. Detrás de las brillantes y desvencijadas fachadas se extendía  el interminable manto de arena  del desierto. En octubre  de 1916, el coronel T. E. Lawrence tuvo  la misma  visión  de  esta milenaria ciudad  detenida en el tiempo, donde «el calor de Arabia nos salió al encuentro como una espada desnuda  y  nos  dejó  sin  habla».  Ya  en  tierra  firme,  la  condesa  sentiría  la asfixiante atmósfera que  reinaba  en  el ambiente y que a Lawrence de Arabia le pareció  infernal:  «La  atmósfera  era  opresiva,  letal.  No  parecía  cobijar  seres vivos.  El  calor  no  era  ardiente,  sino  cargado  de  humedad,  y  producía  una sensación  de  decrepitud  y  agotamiento  que  parecían  típicos  del  lugar;  no  se percibía  una  orgía  de  aromas  como  en  Esmirna,  Nápoles  o  Marsella,  sino  la sensación  de un  uso prolongado, de respirar los efluvios  de muchas gentes,  del vapor continuo de los baños y sudor. Se podría afirmar que Yidda no había sido barrida  por  una  brisa  fuerte  desde  hacía  años,  que  sus  calles  conservaban  el 117 
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La  bahía  desierta  casi  todo  el  año,  a  principios  de  abril  contaba  con  una intensa  actividad.  Además  del   Dandolo,  y  tal  como  Marga  observó,  había 

«anclados  grandes  paquebotes  de  diversos  países;  han  llegado  en  ellos musulmanes de todas las razas de la tierra: sudaneses, bereberes de ojos azules, hindúes,  negros  malayos,  esclavos  de  todas  las  naciones  esclavistas  del mundo...». En  la cubierta  del barco,  los peregrinos, envueltos en sus  impolutos ihrams,  esperaban  ansiosos  poder  pisar  el  puerto  sagrado  de  La  Meca  para comenzar con  sus rituales; pero antes todos  ellos tenían que  pasar  los estrictos controles sanitarios impuestos por Ibn Saud. 

Desde  que  el  monarca  saudí  se  proclamó  rey  del  Hiyaz  una  de  sus prioridades  fue  la  organización  del   hach,  una  gran  concentración  humana  que una  vez  al  año  sacudía  el  puerto  de  Yidda  de  su  letargo.  En  los  años  treinta, alrededor  de  cien  mil  fieles  visitaban  anualmente  La  Meca  y  Medina  y  debían pagar  un  impuesto  de  28  libras  por  persona.  Saud  gobernaba  un  reino  muy extenso  —140.000  kilómetros  cuadrados—  pero  en  buena  parte  desértico;  un reino  pobre,  atrasado  y  endeudado.  El  dinero  que  aportaban  los  peregrinos musulmanes a las arcas  del Estado era entonces  la única fuente  de ingresos con la  que  contaba  Arabia  Saudí.  En  1936  el  petróleo  comenzó  a  solucionar  los acuciantes problemas económicos del país y Saud, tras firmar en los años treinta su célebre contrato con la Standard Oil, eliminó este impuesto. El  hombre  responsable  del  control  sanitario  en  Yidda  era  un  leal funcionario de Ibn Saud. El doctor Yéhia, originario de Siria y diplomado en la Universidad  Saint-Joseph  de  Beirut,  no  sólo  verificaba  los  certificados  de  las vacunas y  enviaba a cuarentena a los enfermos  —para  evitar la  propagación de la peste y  el cólera que antaño causaban estragos  entre  los fieles— sino que  era a  la  vez  un  estrecho  colaborador  de  la  policía.  Marga  le  describía  como  «un hombre educado,  de aspecto  refinado, que  hablaba perfecto el francés y  vestía de  seda fina y  kefiya  de algodón,  de  un blanco resplandeciente, lleva  escarpines de charol y cadenas de oro y tenía un especial olfato para descubrir no sólo a los maleantes  que  intentaban  robar  a  los  peregrinos,  sino  también  a  los  espías enviados  por  los  príncipes  hachemíes Faisal y  Abdallah  —desposeídos por Ibn Saud  de  su  título  de  guardianes  de  los  Santos  Lugares  del  islam—  y  a  los cristianos  que  intentaban  penetrar  en  el  corazón  mismo  de  la  espiritualidad islámica». 

Cuando  el  comandante  del  puerto  y  el  doctor  subieron  a  la  cubierta  del barco  comenzaron  las  formalidades  de  rigor.  «El  comandante,  tras  realizar  los exámenes  obligados,  y  cumplidos  los  clásicos  requisitos,  manda  desfilar  a  los peregrinos  ante  él:  primero  pasan  los  hombres  y  luego  yo,  la  única  mujer bastante  separada.  Se  nos  ordena  embarcar  en  la  lancha  motora.  Yo  voy 118 
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Al  llegarle el turno a Soleiman, y preguntado por la  razón de  su  viaje, éste respondió al doctor: 

—Acabo de casarme con una francesa que traigo de Siria. 

A pesar del ruido del motor de la lancha, Marga pudo entender la respuesta de  su esposo y  se quedó  perpleja. El  doctor se giró entonces  hacia  ella, y  en  un perfecto francés le preguntó: 

—¿Es usted francesa? 

—Lo soy, o mejor dicho, lo fui... 

—¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en este país? 

—Vengo,  sobre  todo,  para  visitar  y  conocer  a  mis  suegros  de  Uneyza. Después de tres meses, seis como mucho, nos marcharemos. 

—¿Cómo va a soportar este tipo de vida? 

—Ya he  vivido con los beduinos,  en  las tiendas  de sus campamentos  en el desierto  sirio,  y  no  creo  que  sea  muy  distinto.  Me  gusta  esta  forma  de  vivir, primitiva y patriarcal. 

—¿Cuenta usted con hacer la peregrinación? 

—Claro. Será una alegría muy grande para mí, recién convertida, acercarme al santuario de Alá y recibir sus gracias. Y  entonces  estaré orgullosa de llevar el título de Hayi Zainab. 

Una vez en el edificio de la aduana, Yéhia —de quien Marga siempre creyó 

que  había  sido  advertido  de  su  llegada  por  el  jeque  Abd  al-Rauf,  cónsul  del Neyed  en  Damasco—  le  pidió  con  amabilidad  que  le  siguiera.  Soleiman,  que estaba  ansioso  por  emprender  el  camino  a  la  llanura  de  Arafat,  le  dijo  que  la esperaría  en  el  muelle junto a otros  peregrinos. En su  despacho  el  doctor  pudo interrogar más a fondo a Marga y descubrir de inmediato que su conversión era una  farsa.  Tras  responder  con  cautela  a  sus  preguntas,  y  creyendo  que  iba  a pasar  una  revisión  médica  rutinaria,  Marga  comenzó  a  desnudarse  para  que pudiera examinarla mejor y comprobar que tenía puestas todas las vacunas. Sin querer  acababa  de  dar  un  paso  en  falso;  ninguna  musulmana  se  despojaría  de su ropa frente a un hombre, aunque éste fuera un médico. Si hasta ese momento Marga  había  conseguido  mantener  la  calma,  ahora  comenzó  a  inquietarse; aquella situación se le escapaba de las manos y temía que la delatara a la policía saudí.  Intentó  en  vano  que  la  dejara  partir  para  reunirse  con  su  esposo  que  la estaba  esperando.  Mientras  le  ofrecía  una  taza  de  té,  Yéhia,  sin  inmutarse,  le anunció que «lamentablemente no  podía continuar  su  viaje». Cuando Marga le preguntó  la  razón  de  su  negativa,  su  respuesta  fue  concisa:  —Es  que  tú  eres francesa. 

—Soy  ciudadana  del  Neyed  por  mi  matrimonio  —protestó—  y  también musulmana. Debo seguir siempre a mi marido. 

—Es cierto  lo que  dices, pero la ley  exige a todo nuevo  converso  dos años de preparación en el islam antes de entrar en La Meca. 
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Yéhia  le  aclaró  que  salvo  un  permiso  especial  —otorgado  personalmente por  el rey Ibn Saud— no  podría unirse a la gran peregrinación. Como  el rey y sus  ministros  no regresarían de La Meca  hasta  dentro  de  unos días y no  podía comunicarse con  ellos, decidió llamar por teléfono al  vicegobernador de Yidda. Este  hombre,  llamado  Ali  Allmari,  era  el  único  que  en  ausencia  del  rey  podía autorizar  su  partida.  La  conversación  fue  breve  y  el  vicegobernador  se  opuso tajantemente a que  la extranjera abandonara la ciudad. Viendo que la  situación se complicaba, Marga  le  pidió que  por favor  la  dejara  instalarse  en  un hotel de la ciudad. 

—Una mujer musulmana no puede ir sola a un hotel —le recordó el doctor. Finalmente,  y  tras  telefonear  de  nuevo  a  Ali  Allmari,  se  encontró  una solución:  Marga  podía  alojarse  en  el  harén  del  palacio  del  vicegobernador  en Yidda  hasta  que  el  rey  regresara  de  La  Meca  y  decidiera  qué  hacer  con  ella. Marga  o  Zainab  el  Dekmari  no  tendría  tiempo  de  despedirse  de  su  esposo beduino, quien ya había partido con sus compañeros camino de la ciudad santa. Cuando  le solicitó al  doctor que  le permitiera al menos acudir al consulado de Francia, éste también se negó en rotundo: 

—¡Nunca!  Eres  musulmana  y  no  debes  tener  ninguna  relación  con  esa gente. 

La ambiciosa aventura de Marga había llegado a su fin en el instante mismo en que pisó tierra  firme; sola,  sin  poder comunicarse con Pierre  d'Andurain  —

quien  en Palmira nada  sabía  de  su  esposa—, y sin  posibilidad de contactar con el  cónsul  francés,  no  tenía  otra  opción  que  acatar  las  órdenes  del  doctor. Escoltada  por  dos  policías  fue  conducida  a  través  de  un  laberinto  de  calles 

«sombrías, muy estrechas y desiertas» hasta  su nueva residencia. Las  viviendas de la ciudad  vieja tenían cuatro  o cinco  pisos y  sus fachadas eran  de piedra de coral.  Los  llamativos  balcones  de  maderas  exóticas  y  hermosas  celosías  tenían los  marcos  profusamente  labrados  con  delicados  bajorrelieves.  A  la  condesa  le impresionó el sobrecogedor silencio que reinaba a su alrededor. El coronel  T. E. Lawrence,  durante  un  paseo  por  esta  tórrida  ciudad  invadida  por  nubes  de moscas, observó que «sus calles  llanas y serpenteantes tenían  un recubrimiento de arena  húmeda  solidificada  por  el tiempo que apagaba  el ruido  de los  pasos tanto como cualquier alfombra. Las celosías y las  puertas mitigaban los ecos de las  voces».  Yidda  resultaba  al  visitante  una  ciudad  extraña  y  misteriosa;  la mayoría  de  sus gentes  habían  partido a La  Meca y  durante diez  días todas las tiendas  estaban  cerradas.  Sólo  la  llamada  a  la  oración  del  muecín  rompía  su sepulcral silencio. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Marga  se  detuvo  ante  una  puerta  monumental  formada  por  dos  pesadas planchas de madera de teca con preciosas bisagras y aldabas de hierro forjado; a ambos  lados  de  la  entrada,  custodiada  por  guardianes  armados,  pendían  del muro  dos  enormes  antorchas  que  se  encendían  al  anochecer.  «La  puerta  está 

abierta  de  par  en  par,  como  en  todas  las  casas  árabes  de  Yidda.  Esperan  al visitante  una  nube  de  esclavos  y  criados,  agachados,  ataviados  vistosamente: unos  de  corto,  otros  con  vestimentas  que  llevan  arrastrando,  de  mangas  tan largas y anchas que algunos, para poder trabajar, se las anudan  en  la nuca, por detrás.  Todos  tienen  la  cabeza  afeitada  y  se  la  cubren  con  una   kefiya   o  con  un gorrito  cónico  de  tela  blanca,  la   kufia,  que  se  sostiene  de  milagro  encima  del cogote.» 

El  vicegobernador  Ali  Allmari,  vestido  de  blanco  con  la  tradicional   kefiya del  Hiyaz,  esperaba  a  su  invitada  en  lo  alto  de  la  escalinata  principal  de  su residencia  palaciega. «Era un hombre de grandes rizos alrededor  de la cara, de tez  morena.  A  primera  vista  tiene  un  aire  dulce,  pero  me  parece  un  hipócrita. Sin una  palabra, con  un  simple gesto, me  invita a subir. Los escalones  son altos y empinados.  Al fin  llego al tercer piso y  entro  en una habitación que  tiene  un balcón con celosía. Me  siento junto a una mujer muy gorda. Estoy encerrada en un harén.» Ali Allmari muy pronto se arrepentiría de haber alojado en su casa a esta  excéntrica  forastera  que  decía  llamarse  Zainab  el  Dekmari.  Lejos  de comportarse  de  manera  discreta  y  decorosa,  Marga  no  dudaría  en  pasar  su cautiverio  —por  llamarlo  de  alguna  manera  dado  que  se  las  ingeniaría  para salir con frecuencia  de  palacio—  lo mejor posible, comprometiendo seriamente el honor  de  su anfitrión. El rumor  de que  una  extranjera  se alojaba  en  el harén del  vicegobernador  correría  de  boca  en  boca  a  través  de  las  azoteas,  el  único lugar donde las mujeres podían hablar libremente. 

El  palacio  de  Ali  Allmari  no  era  un  escenario  de   Las  mil  y  una  noches   y  la zona reservada a las mujeres poco tenía que  ver con el harén imperial otomano que  despertó  la  fascinación  de  los  viajeros  europeos  e  inspiró  los  exóticos  y sensuales  lienzos de los  orientalistas. Como Marga  estaba a punto de descubrir, su  nueva residencia en nada  se  parecía a los  lujosos aposentos reservados a las mujeres del palacio de Topkapi en Estambul. E n el harén del vicegobernador no había  patios  con  hermosos  quioscos  y  fuentes  cantarinas  ni  habitaciones  de techos dorados y paredes revestidas de nácar y marfil. En Yidda, donde el calor en  abril  era  espantoso,  el  agua  dulce  era  un  bien  escaso  y  caro.  «El  rey  —

escribió  Marga—  ha  hecho  venir  máquinas  para  potabilizar  el  agua  del  mar. Funcionan noche y día, y el agua obtenida se vende en tanques o en bidones de gasolina  de  dieciocho  litros.  Se  reparte  por  la  mañana,  igual  que  el  lechero  te lleva en Francia la leche a casa... Se echa en unos depósitos a la entrada de cada harén, y la factura se paga a fin de mes.» 

En  los  artículos  que  Marga  publicó  en   Le  Courrier  de  Bayonne   en  1934, describió con minucioso  detalle la  vida cotidiana y sumamente aburrida  de las mujeres del palacio. El harén, para su decepción, no era más que el espacio de la 121 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia vivienda  donde  residían  las  esposas  y  concubinas  y  casi  nunca  pasaba  nada interesante.  Su  habitación  era  una  estancia  encalada  sin  muebles,  con  una especie de tarima cubierta con una vieja alfombra que servía como diván. En las paredes,  revestidas  de  pequeñas  alacenas,  había  pilas  de  mantas  y  filas  de diminutos vasos para beber el té. La suegra del vicegobernador, una mujer tosca y  muy  gruesa,  llamada  Jadiya  —aunque  dentro  del  palacio  todo  el  mundo  se dirigía  a  ella  como  Sat  Kabir  (Gran  Señora)—  era  de  origen  noble  y  estaba emparentada con  el antiguo rey del Hiyaz. Era ella quien mandaba  en  el harén y a pesar de ser una anciana mandona y de aspecto huraño, recibió a la condesa inclinando  la  cabeza  en  señal  de  respeto.  Marga  no  entendía  el  árabe  que hablaba, muy  diferente  del  de Siria, pero por sus gestos comprendió que  debía quitarse  el  sayal  blanco  que  llevaba  puesto.  «Al  principio  dudo  sobre  lo  que debo  hacer.  Primero  rehúso  y   luego  no  sé  por  qué  consiento.  Y  me  quedo  en ropa interior. Espero, con ansia y nervios, lo que me  va a ocurrir después y que temo un poco.» 

La  presencia  de  Marga  d'Andurain  despertó  gran  curiosidad  entre  las mujeres del harén donde vivían las cuatro ancianas esposas de Ali Allmari y las jóvenes concubinas atendidas por un puñado de esclavas. Aquellas mujeres que la  observaban  con  curiosidad  y  extrañeza,  en  nada  se  parecían  a  las  bellas odaliscas cautivas que en los cuadros de Ingres o Delacroix aparecían  desnudas, fumando  en  narguile,  tocando  el  laúd  y  esperando  la  visita  del  sultán.  Las primeras  que  se  acercaron  a  conocer  a  la  nueva  inquilina  fueron  las  esclavas negras que nunca habían  visto a una  europea, «me  señalan con el dedo y luego me tocan como si fuera un animal desconocido». Después, Marga pudo conocer a  la  hija  de  Sat  Kabir  y  favorita  de  Ah  Allmari,  llamada  Fakria  —de  apenas dieciséis  años  y  casada  desde  hacía  ocho  con  el  vicegobernador—,  así  como  a las hijas pequeñas de una de sus esposas fallecidas. 

De  todas  las  mujeres  que  habitaban  el  harén,  hubo  una  a  la  que  Marga cogió  un  especial  cariño.  Se  llamaba  Musny  y  era  una  hija  que  el vicegobernador  había  tenido con una esclava negra, «pero  es hija reconocida y tiene  derecho  al  mismo  respeto  que  las  demás».  En  su  libro,  describiría  con estas palabras a  esta hermosa y sensual  muchacha: «Mientras que a muchas su gordura  les hace casi  deformes, ninguna  hay tan  delgada ni  tan  perfectamente formada  como  esta  negra.  Su  atuendo  es  encantador:  un  pequeño  cha leco apretado  en los riñones, hecho  de muselina de algodón, que deja adivinar unos senos  preciosos,  y  unos  pantalones  bombachos,  ahuecados  y  recogidos  por detrás.  Tiene  un  aire  vivo,  inteligente  y  curioso.  Se  nota  que  se  reconoce superior a las otras mujeres negras». 

Desde  sus  primeras  horas  de  reclusión,  Marga  sólo  tenía  una  idea  en  la cabeza:  escapar  como  fuera  de  aquel  lugar  triste  y  carente  del  más  mínimo confort. No  sería tarea fácil, pues el palacio estaba  vigilado y las mujeres tenían prohibido  salir  solas,  salvo  en  compañía  de  algún  esclavo.  Por  el  momento tendría  que  conformarse  con  dormir  en  el  suelo  junto  a  las  demás  mujeres  —
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia sobre  una  alfombra  fina  y  desgastada  tan  distinta  a  las  de  las  tiendas beduinas— y comer lo que las esclavas le ofrecían aunque le resultara de lo más repugnante.  Su  primera  noche  en  el  harén  fue  de  lo  más  incómoda  y  apenas pudo  pegar  ojo:  «Al  amanecer  me  despierto,  llena  de  agujetas,  con  la  cabeza pesada y más agotada que la  víspera. A  las nueve las esclavas nos traen el   fatur, desayuno  consistente  en:  pan  hecho  en  casa;  queso  blanco  de  cabra,  agrio  y sucio,  sobre  el  que  están  impresas  las  letras  del  periódico  que  lo  ha  envuelto; cebollas y puerros crudos, con sus raíces y tallos verdes, que hay que empezar a comer por arriba, y finalmente alubias blancas, cubiertas con mantequilla rancia de oveja. El pan tiene la forma de una galleta redonda fina, hecha con harina de cebada y agua de mar. Me resulta difícil tragar toda esta comida, es horrorosa». Marga  se  encontraba  en  un  mundo  desconocido  para  ella,  rodeada  de mujeres árabes que, sin ningún  pudor, opinaban  en voz alta  sobre  las distintas partes de su cuerpo: 

—¡Qué ojos tan pequeños tiene! 

—¿Y tus manos? ¡Son minúsculas! 

—¡Qué rara es su piel blanca! 

—¿Tiene el corazón musulmán? 

Pero  lo que  más interesaba a estas  mujeres, en  su mayoría analfabetas que no conocían  otra  vida que  la  del harén, era saber  si «estoy  hecha como  ellas  en todos  los  detalles  de  mi  cuerpo...».  Su  impúdica  curiosidad  obligaría  a  Marga, en  una  ocasión,  a  utilizar  la  fuerza:  «Se  aproximan  sonrientes  y  comienzan  a tocarme  con  una  simplicidad  lasciva,  tan  minuciosa  que  me  llego  a  sentir asqueada  y,  furiosa,  las  rechazo  a  la  fuerza.  Y  sucede  que  ante  la  curiosidad insistente  de  una  de  ellas,  Salma,  le  rompo  la  muñeca  defendiéndome».  Ni siquiera en el hamman, cuando Marga pidió que la dejaran a solas para lavarse, estaría  a  salvo  de  las  miradas  indiscretas  de  las  esclavas.  Fue  justamente  en  el momento en que la condesa se aseaba, tras su primera noche en palacio, cuando un pequeño escándalo estalló en el harén. Al salir del baño, Sat Kabir le dijo con rostro severo: 

—Parece que has cometido otro nuevo pecado. 

—¿Por qué? —le preguntó Marga. 

—Una  esclava  te  ha  observado  por  la  mirilla  de  la  puerta.  Y  no  te  has lavado según el rito musulmán. Además, hay otra cosa que es más grave... 

—Pero ¿hay más todavía? 

—No estás depilada. 

Marga,  sobresaltada  porque  temía  que  Sat  Kabir  la  delatara  ante  el vicegobernador, la escuchó sin decir nada. 

—Sí, y nos  preguntamos cómo  puede tolerarte así tu marido,  pues no  eres una verdadera musulmana. 

Al  oír  lo que Sat  Kabir  le decía a  la  invitada,  las  demás  mujeres acudieron de  inmediato  para  observar  por  sí  mismas  si  era  cierto  que  Marga  estaba  en haram  (pecado).  Mientras  esperaba  tendida  en  el  diván  a  que  los  ánimos  se 123 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia apaciguasen,  de  manera  inesperada  las  esclavas  y  concubinas  se  abalanzaron sobre  ella  para  intentar  acabar  cuanto  antes  con  semejante  afrenta;  en  pocos minutos  —y  sin  que  Marga  pudiera  hacer  nada  por  evitarlo—  entre  todas  le depilaron  brutalmente  el  vello  púbico.  Este  desagradable  episodio  quedó 

grabado  en  su  memoria:  «...  inmediatamente  se  ponen  manos  a  la  obra,  para hacerme  respetar  la  ley:  utilizan  pinzas,  e  incluso  sus  dedos,  y  también  un jarabe de azúcar que, al  endurecerse, forma  un bloque que  se arranca de golpe, junto con el  vello... Me  produce un dolor atroz, pero mis protestas  son inútiles. Ya no tengo fuerzas para seguir defendiéndome; además, me doy cuenta de que no me conviene enemistarme con estas  mujeres  ignorantes,  ingenuas y con  un pudor tan peculiar». 

Habían  pasado  sólo  dos  días  desde  su  llegada  al  harén  y  ya  no  soportaba aquel encierro. Como no tenía ropa que ponerse —tan sólo el vestido negro que llevaba  cuando  desembarcó  debajo  de  la  túnica  de  peregrina—,  le  pidió  a  Sat Kabir  que  la  dejara  salir  para  comprar  alguna  tela  y  poder  confeccionarse  un nuevo atuendo.  Con la  excusa  de que  las tiendas  estaban cerradas porque todo el mundo estaba en La  Meca, se le  prohibió que abandonara  los aposentos  del palacio. 

Unos  días más tarde  su  suerte cambió. Cuando estaba a punto de perder la paciencia —y escapar como fuera de su encierro—, Sat Kabir la invitó a conocer el palacio  de  Kosair al-Ardar  donde  se alojaba el  rey  Ibn Saud cuando  visitaba Yidda.  Al  fin  podría  caminar  libremente  por  la  ciudad  y  quizá  hacer  unas compras en alguna de las tiendas abiertas del viejo zoco. Antes de abandonar el harén consiguió que el  vicegobernador  le cambiara algunas libras  por moneda local  para  poder  adquirir  unos  metros  de  tela  y  renovar  así  su  vestuario.  En compañía de dos  esclavos, Marga, Sat Kabir y  el resto de  las  esposas, junto con sus  respectivos  hijos,  se  perdieron  por  la  ciudad  vieja.  «Salimos.  Nuestros vestidos  de interior  van cubiertos  por  una amplia falda  negra y  una  esclavina, parecida  a  la  que  nos  cubre  la  cabeza.  También  llevamos  el  doble  velo  de crespón negro que nos oculta la cara. Esta especie de pelerina cae hasta el talle y oculta  las  manos.  Pero  no  se  pueden  enseñar  las  manos  sin  pecar.  Sin  darme cuenta dejo sueltos los brazos, lo que enfada a Sat Kabir. Los esclavos nos sirven de  cortejo  y  al  tiempo  nos  guían,  pues  ninguna  de  las  mujeres  de  Ali  Allmari conoce ni sabe orientarse por el laberinto de callejuelas de la ciudad.»  

En  aquel  corto  e  inesperado  paseo  Marga  pudo  com probar  por  sí  misma que  Yidda  era  una  ciudad  muerta  donde  «ningún  perro  ladraba,  ningún  niño lloraba,  salvo  en  el  aún  semidormido  bazar  donde  deambulaban  algunos peatones».  Sat  Kabir  le  contó  con  tristeza  y  cierta  nostalgia  que  Yidda,  antaño un  floreciente  puerto  comercial,  era  ahora  «una  ciudad  miserable  y  sin comodidades  donde estaba  prohibida  la música y hasta  la fotografía». La  secta wahabí,  tras  la  conquista  del  Hiyaz,  había  prohibido  a  la  población  cualquier tipo  de  distracción.  «En  el  país  de  Ibn  Saud  están  prohibidos  el  tabaco  y  el alcohol.  Los  árabes  detenidos  por  beber  arak  son  condenados  a  seis  meses  de 124 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia cárcel y además a cien bastonazos el día primero de cada mes... Hablan del vino como  una  droga  dañina  y  odiosa...  y,  sin  embargo,  el  automóvil  y  el  teléfono son  de  uso  corriente.»  Durante  su  larga  estancia  en  la  ciudad,  sería  testigo  de excepción del temor que  la gente sentía hacia «la  policía religiosa»  de Saud  —

conocida  como  mutawa—  encargada  de  mantener  el  orden  moral.  Estaba prohibido el uso  del tabaco y todo consumo  de alcohol; tampoco  se permitía el canto  ni  la  música  y  se  obligaba  a  las  mujeres  —incluso  a  las  extranjeras—  a salir  a  la  calle  totalmente  cubiertas  con  un  velo.  Los  baños  de  mar  no  estaban autorizados y un Comité de la Virtud se encargaba de castigar a las mujeres que osaban acercarse a la playa. 

El  palacio  de  Kosair al-Ardar,  también conocido como el Palacio  Verde,  se levantaba a las afueras de la ciudad, a un paso del mar, en la ruta a Medina. Era una gran mansión encalada, con  una amplia galería central y  doce  ventanas  en la  fachada,  con  las  contraventanas  verdes  «que  recordaba  una  villa  de  los alrededores  de  París».  Marga  entró  en  el  edificio  por  una  inmensa  puerta cochera y siguió a Sat Kabir que  estaba ansiosa  por mostrarle el  dormitorio real donde  dormía  Ibn  Saud.  «Me  enseñan  con  respeto  el  dormitorio  real.  Las mujeres  están convencidas, al igual que los  esclavos,  de que nunca  en  mi  vida he podido ver nada más hermoso.» Con cierta ironía describía el mobiliario que decoraba  la  estancia:  «No  he  podido  dejar  de  sonreír  ante  una  cama  de  metal plateado, con un  espejo ovalado  en la cabecera y cuatro lámparas eléctricas  en los  extremos.  De  un  dosel,  igualmente  plateado,  cuelgan  unas  cortinas  de  tul con  bordados.  El  colchón  no  tiene  sábanas...  En  una  esquina  hay  un  amplio armario con  espejos y  una  cómoda a juego, y además  sillas y  sillones forrados con  felpa  de  un  verde  intenso».  Para  las  mujeres  del  harén  este  palacio  y  su espléndido  mobiliario  antiguo  europeo  propiedad  del  soberano  eran  lo  más hermoso y lujoso que habían visto en su vida. 

Tras la  visita al palacio y a la alcoba real, Marga pudo  degustar junto a sus compañeras  una  copiosa  y  variada  comida  a  base  de  «calabacines  sin  sabor, cortados y cocidos en agua, carne de cordero, arroz y   bamias (pasteles griegos), dulces  y  pegajosos,  y  acompañando  a  todo  salsas  de  tomate  y  tostadas».  La condesa  nunca  se  acostumbraría  a  comer  a  la  manera  árabe,  agachada  en  el suelo  y  compartiendo  un  único  plato  con  las  demás  mujeres.  «Siento admiración  por  esta  sencillez  bíblica  —reconocía  con  franqueza—  pero  me cuesta acostumbrarme. Me mancho continuamente, con la salsa o con los trozos de carne, que se  me caen al  no  saber cogerlos bien.  Además, nos  han  traído  la comida muy caliente, y me quemo por querer servirme la primera, antes de que las demás comiencen a meter los dedos en los platos, sobre todo las esclavas con sus manos  tan  sucias... Pronto  digo que no tengo más  hambre. Estoy asqueada al verlas triturar y manipular lo que después me ofrecen amablemente.» 

Cuando Marga  se enteró de que  iban a  pasar algunas noches en el  palacio, le  pidió a Sat Kabir que la  dejara  dormir a ella y a su pequeña nieta Lotfia  en la confortable  cama  del  rey  Saud.  Esta  proposición,  inocente  a  sus  ojos,  una  vez 125 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia más  provocó  la  indignación  de  las  esposas  del  vicegobernador.  «Me  di  cuenta de  que  debía  renunciar  a  mi  intención.  Todo  lo  que  proponía  era  motivo  de escándalo  para  estas mujeres  simples,  llenas  de  prejuicios  de miles de años. Yo vivía  continuamente  en  pecado,  y  como  todos  los  gestos,  palabras  y  actos  se rigen  por  un  código  religioso,  hasta  cuando  movía  el  dedo  meñique  estaba pecando.» 

En  una  sociedad  como  la  saudí,  marcada  por  el  puritanismo  islámico,  los excesos  de  su  rey  asombraban  a  los  extranjeros  y  desagradaban  al  pueblo. Nadie  sabía  a  ciencia  cierta  cuántas  esposas,  concubinas  e  incluso  hijos  tenía Saud  para  quien  la  poligamia  era  una  estrategia  política  para  consolidar  su Estado. Sus  rivales  le acusaban de  libertino  por tener «un ilimitado apetito  por las mujeres». El intrépido explorador británico y arabista, consejero personal de Saud,  Saint  John  Philby  —padre  del  famoso  espía  soviético  Kim  Philby— 

contaba  que  en  una  ocasión  el  rey  había  confesado  haberse  casado  con  no menos de «ciento treinta y cinco vírgenes, por no hablar de otras cien más, en el transcurso  de  su  vida»,  la  mayoría  pertenecientes  a  la  nobleza  de  Arabia.  La cama  que  Marga  pretendía  ocupar  aquella  noche  en  palacio  pertenecía  a  un hombre  de cincuenta y  dos años, cuya cantidad  de  esposas, concubinas  e hijos 

—cincuenta  y  tres  varones  y  cincuenta  y  cuatro  mujeres—  superaba  a  la  de cualquier soberano contemporáneo suyo en todo Oriente Próximo. A  la  mañana  siguiente  Marga  d'Andurain  pudo  contemplar  desde  la ventana de su habitación, carente de celosía s, una hermosa panorámica del mar Rojo y los edificios de los consulados con sus respectivas banderas ondeando al aire. Las nueve legaciones  extranjeras  —sólo Rusia, Holanda, Persia, Inglaterra, Francia, Italia, Egipto, Turquía  e  Irak  tenían representantes  en la corte  saudí— 

se  encontraban  agrupadas  en  el  mismo  sector  de  la  ciudad  como  medida  de seguridad.  Hacía  veinte  años  que  una  terrible  masacre  había  tenido  lugar  en Yidda:  todo  el  personal  del  consulado  de  Francia  —nativos  incluidos—  fue brutalmente  asesinado.  Aunque  en  un  primer  momento,  y  debido  a  las  malas relaciones  que  había  mantenido  con  las  autoridades  francesas  en  Siria,  Marga desconfió  de  la  ayuda  que  pudiera  prestarle  el  cónsul  francés,  ahora  sólo pensaba en la forma de contactar con él y advertirle de su situación. 

«Sigo con la vista puesta en el consulado de Francia, hasta que me escuecen los  ojos.  Mi  aislamiento  me  produce  angustia.  Siento  cada  vez  más  que  me tienen secuestrada. Me entra un gran deseo de poder comunicarme con los míos y de  poder hacerme comprender, lo que me resulta cada vez más difícil  en este harén.  Ahora, a  pesar  de  mis  dudas, me  pregunto  si quizá podría  encontrar  en este  misterioso  consulado  un  poco  de  consuelo.  Pero  ¿cómo  hacer  para prevenirle  de mi  presencia  en Yidda y  de  mi secuestro?  Todos mis  intentos de fuga  han  fracasado  y  desconfían  de  mí.»  Fue  en  ese  mismo  instante,  cuando descubrió por casualidad que en una esquina del patio central del palacio había un  teléfono.  Sabía  que  si  pedía  autorización  para  utilizarlo  se  la  negarían,  así 

que  esperó  a  la  hora  de  la  siesta,  cuando  las  mujeres  descansaban  en  sus 126 
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Para su sorpresa, una voz le respondió al otro lado del hilo telefónico y con el corazón en un puño, Marga susurró: 

—Quisiera hablar con monsieur Maigret. 

Como no podía perder el tiempo dando muchas  explicaciones, elevó la voz y suplicó: 

—Vengan en mi ayuda,  por favor.  Deprisa. Soy francesa y  estoy prisionera en el palacio del rey, en Kosair al-Ardar... 

—Soy  el  hijo  de  monsieur  Maigret.  Voy  a  ir  a  buscarla,  pero  no  sé  dónde está el palacio. 

—Es una construcción blanca, con postigos verdes, construida en la arena al borde del camino a Medina. 

Al  oír  unos  pasos  colgó  el  teléfono.  No  sabía  si  su  mensaje  habría  sido tomado  en  serio, ni tampoco si  el hijo  del cónsul le  daría  el recado a  su padre. Viendo que el tiempo pasaba y nadie se presentaba en el palacio para rescatarla, decidió hablar con Ali Allmari y pedirle permiso para  visitar al cónsul. Aunque en  un  principio  el  vicegobernador  se  negó  en  rotundo  porque  «Soleiman  se  la había confiado y él no  podía tomar  la responsabilidad de  permitir a una mujer musulmana  ir  a  visitar  a  cristianos»,  cambió  de  opinión  cuando  la  condesa  le dijo que  había conseguido hablar por teléfono con Maigret y que  éste  la estaba esperando. Finalmente  la autorizó a ir al consulado  pero  con la condición de  ir acompañada  por  dos  esclavos  y  de  que  regresaría  al  harén  al  cabo  de  media hora. Maigret, que a esa hora  descansaba tranquilamente en su residencia  —un gran edificio en  piedra a un  paso del mar, con una azotea cubierta y celosías en las  ventanas—  no  imaginaba  los  quebraderos  de  cabeza  que  le  daría  la impetuosa dama francesa que estaba a punto de llamar a su puerta. 

«Monsieur  Maigret  me  recibe  con  mucha  amabilidad.  Es  un  hombre encantador y muy inteligente, con ideas claras y de amplias miras. Se sorprende al  explicarle  la  extraña  situación  en  que  me  encuentro.  Me  desaconseja,  si  es posible,  que  siga  adelante  con  mi  viaje.  Me  advierte,  muy  serio,  que  en  el Neyed,  en  el  interior  del  país,  no  puede  intervenir  bajo  ningún  concepto. También me dice que  la travesía del desierto es de una espantosa dificultad; las arenas movedizas han enterrado allí muchas caravanas. Si la reserva de agua no se calcula bien, es la muerte segura.» 

A  lo  largo  de  su  dilatada  carrera  como  diplomático,  Roger  Maigret  nunca había conocido a una mujer como madame  d'Andurain. La  extravagante  dama le contó precipitadamente  los  detalles  de  su  viaje al corazón  de Arabia  —al que seguía  sin  renunciar  a  pesar  de  todos  los  contratiempos—,  segura  de  que obtendría  un  permiso  especial  de  Ibn  Saud.  Antes  de  despedirse  le  entregó  la dirección de sus suegros en Uneyza y, en tono misterioso, le dijo: 127 
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—Monsieur  Maigret,  si  no  reaparezco  en  seis  meses,  averigüe  lo  que  ha sido de mí... 

Aquella misma tarde Marga regresó al harén más animada y  sintiendo que no  estaba  sola.  Ahora  el  cónsul  ya  conocía  su  historia  y  le  había  prometido enviar  un  telegrama  a  Palmira  para  notificar  al  conde  Pierre  d'Andurain  que ella se encontraba bien. 

El  cónsul  de  Francia,  Jacques  Roger  Maigret,  se  había  enterado  de  la presencia de Marga la misma noche de su llegada a bordo del   Dandolo.  Su buen amigo  el  doctor  Yéhia,  a  quien  invitaba  con  frecuencia  a  su  residencia  para intercambiarse información y compartir a escondidas  una botella  de coñac o de whisky, fue quien le dio la noticia. 

—Tengo  una clienta para  usted —le  dijo con aire misterioso—. Es francesa, viene  de Siria y  dice  ser  una devota musulmana. Se ha casado con un hombre del  Neyed  con  el  que  pretende  hacer  el  peregrinaje  a  La  Meca.  Una  hermosa mujer,  sin  duda,  pero  la  encuentro  demasiado  inteligente  para  haberse  casado con un vulgar camellero... 

A  Maigret  le  extrañó  que  nadie  le  hubiera  avisado  de  la  llegada  de  esta ciudadana  francesa  y  escuchó  atentamente  los  detalles  de  su  reclusión  en  el harén  del  vicegobernador.  En  realidad  pasaban  muy  pocas  cosas  en  Yidda  —

donde  vivía  un  reducido  grupo  de  europeos—  y  la  presencia  de  una compatriota,  casada  con  un  beduino  y  que  pretendía  alcanzar  La  Meca, despertó en  él  una lógica curiosidad. Yéhia  le  pidió algunos informes sobre ella y le facilitó su nombre de soltera: 

—Se llama Marguerite Clérisse, ex condesa d'Andurain. 

Monsieur Maigret no  olvidaría jamás  este nombre. En  más de  una ocasión desearía  no  haber  conocido  a  esta  aventurera  que  un  día  irrumpió  en  su tranquila vida consular y a la que definió como  «la plus aimable des folies» (la más encantadora  de  las  locas).  Durante  diecisiete  años  consecutivos  —de  1928  a 1945—  este  hombre  de  trato  cordial,  culto  y  educado,  que  lucía  un  cuidado bigote y vestía de manera impecable, representó a Francia en la corte del rey Ibn Saud.  Todo  un  récord teniendo  en  cuenta que  su  destino  era  un remoto rincón de  Arabia  que  casi  nadie  situaba  en  el  mapa.  Eran  muchos  los  que  se preguntaban  cómo  alguien  tan  brillante  y  preparado  podía  sobrevivir  en  un 

«agujero»  como  Yidda,  un  destino  que  sus  colegas  consideraban  un  auténtico castigo. A  sus cincuenta años, Maigret tenía  una larga experiencia en los países árabes  —hablaba  correctamente  el  árabe,  el  persa,  el  turco  y  el  griego moderno— y había  vivido  en  las regiones más  convulsas  del norte de  África y Oriente  Próximo.  La  inseguridad  y  la  falta  de  comodidades  habían  sido  tan habituales  a  lo  largo  de  su  carrera  diplomática  que  acabaría  por  adaptarse  sin problemas a los rigores del clima de la costa del mar Rojo y —muy a su pesar— 

a la severa ley coránica. 

Los  días pasaban interminables en el harén donde  las mujeres ocupaban su tiempo en asearse en el hamman, en cambiarse varias veces de vestido, probarse 128 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia joyas y charlar sobre temas intrascendentes. Para algunas, la manera más rápida de  pasar el día era durmiendo y no se levantaban antes del mediodía. Marga se hizo buena amiga de Sat Kabir, con la que mantenía largas conversaciones y a la que compadecía  porque  vivía  en aquellos cuatro muros tan  lejos  de  su ciudad natal, Basora. Un día la anciana le mostró sus joyas que guardaba en un maletín de  fuelle,  similar  a  los  que  utilizan  los  médicos  de  pueblo.  «El  nivel  social  de una mujer está en función  de  la cantidad y  el valor  de sus joyas, y como yo no tengo  ninguna,  lo  que  es  inconcebible  en  una  recién  casada,  a  estas  pobres mujeres les cuesta mucho hacerse cargo de mi rango.»  

A  Marga  le  sorprendió  que  aquellas  mujeres,  en  apariencia  tan  puritanas, pudieran  hablar  interminablemente  de  sexo  sin  el  menor  pudor.  «Hablan  del tema  sin  parar, y  no desdeñan  los  placeres que  se pueden procurar  entre  ellas; estas  prácticas,  me  confiesan,  se  hayan  muy  extendidas  en  el  Hiyaz.  Me preguntan sobre mis costumbres íntimas. Sus relaciones sexuales deben ser algo violentas, a juzgar  por los cardenales que cubren a Fakria cuando  vuelve  de  un día  de  placer  con  Ali  Allmari.  Se  siente  orgullosa  de  sus  hematomas  y  nos  los enseña satisfecha.» A la condesa  d'Andurain  le  pareció que aquellas jóvenes, en su  mayoría analfabetas,  llevaban una  vida  vacía y que  sus rostros reflejaban su profunda  tristeza  interior.  Sólo  cuando  alguna  de  ellas  se  animaba  a  bailar  al ritmo de los tambores y movía lenta y seductoramente su cuerpo al va ivén de la música,  parecían  evadirse de  su  cruda  realidad. Una  de  las  escenas  en  el harén que  más  la  conmovió  la  protagonizó  su  esclava  más  querida:  «Musny,  la hermosa  negra,  se  pone  a  bailar.  Lo  hace  durante  horas,  mientras  las  demás llevan  el  ritmo,  lanzando  unos  gritos  monótonos  y  tristes.  Extenuada,  se derrumba entre sollozos, como un pobre animal acosado. Acudo en  su ayuda y le pregunto qué  le pasa.  No puede contestarme a causa  de  su llanto. Sat Kabir me dice "No te preocupes, es la edad"». 

Era  tal  el  cariño  que  Marga  cogió  a  Musny  que  decidió  «comprársela»  a Soleiman  para  que  fuera  «su  segunda  mujer  y  pudiera  satisfacer  sus necesidades  viriles». Aunque Sat Kabir  pensó que era una broma, hablaba muy en  serio.  Nadie  en  el  harén  podía  entender  cómo  la  ext ranjera,  que  tenía  el privilegio de ser  una esposa única, quería  ofrecerle a su  esposo una segunda  —

y  mucho  más  joven—  mujer.  «Así  pues,  comencé  la  discusión  del  precio  y, después  de  horas  de  negociaciones,  ofrecí  por  Musny  cincuenta  libras  de  oro, cantidad que se estimó conveniente. Sat Kabir habló con el vicegobernador y yo también  se  lo  comenté  por  mi  cuenta.»  Finalmente,  Sat  Kabir  le  dijo  a  Marga que  se olvidara de aquella muchacha llena de encanto y ganas de  vivir  pues ya había  sido  prometida  a  uno  de  los  primos  del  vicegobernador.  Si  deseaba comprar  esclavos  —Arabia  Saudí  fue  el  último  país  en  abolir  oficialmente  la esclavitud en 1963— no tenía más que acercarse a las miserables chozas de caña situadas detrás del Palacio Verde, a un paso del mar. Sat Kabir le indicó que allí 

estaban  «los  negros  en  venta».  Marga  confesó  haber  visitado  el  lugar  en compañía de algunas mujeres del harén y lo que contemplaron sus ojos le causó 
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Si el doctor Yéhia creyó que el ritmo relajado del harén calmaría los ánimos de la extranjera, se  equivocaba. Marga —que  había  pasado toda  su  infancia  en internados—,  y  cuya  rebeldía  seguía  a  flor  de  piel,  no  estaba  dispuesta  a morirse de aburrimiento tras los muros de un palacio oriental. Un día tuvo una idea  que  causó  un  gran  revuelo  en  el  harén.  Para  animar  las  tediosas  veladas decidió  enseñar  a  sus  compañeras  unos  «pasos  de  fandango,  de  vals  y  de charlestón».  Para  estas  mujeres  acostumbradas  a  la  monotonía  y  el aburrimiento, la  iniciativa  de  la  francoui  fue toda una  sorpresa. Ante  el  éxito de sus clases  de bailes  de  salón, por las mañanas, en  la azotea  del palacio, Marga les enseñó algunos juegos de niños —la gallina ciega, el corro de la patata...— y ejercicios  suaves de gimnasia. «Encuentro  una cuerda  en el suelo y me  pongo a saltar  con  ella:  el  jolgorio  general  llega  al  colmo.  Llaman  al  vicegobernador, para  que  vea  una  cosa  tan  extraordinaria.  Se  ríe  como  un  loco,  con  todo  su harén. Cuando se marcha, las mujeres están desatadas, dando gritos histéricos y los niños chillan;  echamos a correr y subimos a la terraza, conmigo al frente. El harén organiza tal alboroto que los policías y soldados del cuartel vecino vienen a palacio, para restablecer el orden y el silencio.» 

Tras  ocho  días  ausente,  Soleiman  regresó  de  La  Meca  y  se  presentó  en  el palacio  de  Ali  Allmari  exigiendo  ver  a  su  esposa.  La  presencia  del  esposo beduino  de  Marga  en  el  harén  creó  una  gran  expectación.  Sat  Kabir, imaginando que  desearía estar a solas con  su marido, le ofreció que se instalara con  él  en  la  segunda  planta  de  la  vivienda  para  tener  algo  más  de  intimidad. Para sorpresa de todas las mujeres, Marga rehusó la amable oferta alegando que prefería  seguir  con  ellas  en  el  harén.  «Soleiman,  humillado,  no  pasó  ni  una noche  en  casa  del  vicegobernador,  y  nunca  he  llegado  a  saber  dónde  dormía. Venía  todas  las  mañanas  a  darme  los  buenos  días,  y  subía  las  escaleras  del palacio gritando: ¡Zainab!, después de que un esclavo diese una palmada. Era la primera vez que no me llamaba "Madame".» 

A cada visita de Soleiman, su esposa le planteaba la misma pregunta, una y otra vez: 

—¿Has conseguido audiencia con  el  rey? ¿Crees que me permitirá salir  de aquí? 

 —Sabur, Sabur —paciencia, paciencia—, pronto se arreglarán las cosas. Para Marga, aquella incertidumbre  sobre  su  situación  le resultaba  difícil de soportar.  Sabía  que  Soleiman  —que  cada  día  se  mostraba  más  autoritario  y agresivo  con  ella—  mentía.  Aunque  en  cada  visita  le  prometía  que  pronto obtendría  el  permiso  del  rey  para  llevarla  con  él  a  visitar  a  su  familia,  en realidad  no  tenía  ningún  interés  en  buscarse  problemas  con  las  autoridades locales. Si descubrían que su matrimonio era una unión de conveniencia, que no había sido consumado, nadie  le  libraría  de morir  decapitado. Cuando Marga se enteró  por  las  mujeres  del  harén  —y  la  salva  de  cañonazos  que  rompió  el 130 
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A  estas  alturas  del  viaje,  madame  d'Andurain  había  abandonado  por completo  la idea  de alcanzar La Meca y  visitar la tumba de Mahoma. Su único deseo era conseguir  permiso  para  partir con su  esposo y poder comprar  perlas en  el golfo Pérsico.  Así  lo  reconocía  en  sus memorias: «Mi  deseo  principal  está 

en Uneyza, después de la travesía de Arabia... en caravana. La Meca ya no es mi destino  prioritario...».  No  era  un  viaje  fácil,  tenían  por  delante  cerca  de setecientos kilómetros  de puro  desierto antes  de llegar a la región donde vivían sus  suegros.  Soleiman  sólo  pensaba  en  partir  cuanto  antes  y  reunirse  con  sus hermanos  y  primos  a  los  que  hacía  tiempo  que  no  veía.  Para  tranquilizar  a Marga le  prometió que aquella  misma tarde  iría a  visitar a  Ibn Saud. Como no se  fiaba  de  él decidió  seguirle  sin que éste  lo  supiera y tratar de  ver ella misma al monarca saudí. 

Abandonó  el  harén  no  sin  antes  informar  a  Sat  Kabir  de  su  plan.  En  el palacio donde residía el rey Saud las mujeres tenían prohibida la entrada, salvo sus  esposas y concubinas. Marga  pensó que siendo una  extranjera  —aunque  en el  Neyed era Zainab  el Dekmari—  el  soberano  podría hacer una excepción con ella. «Consigo ir en coche, no sin dificultad, acompañada de Lutfi, muchacho de doce  años,  hijo  de  Sat  Kabir,  quien  le  recomienda  que  me  cuide  bien.»  Sin pensar en las fatales consecuencias  de  su decisión,  oculta tras un  velo negro, se dirigió al  palacio  situado a las afueras  de Yidda, en  la carretera que conducía a La Meca. Al  llegar a los alrededores  de  la opulenta residencia de la familia real, cuya entrada  estaba custodiada «por una larga fila  de guardias negros  vestidos con llamativos trajes rojos bordados en oro, con remates violeta en las mangas y en los bajos, [...] armados con sendos sables  de  plata cuya punta curva se apoya en  el  suelo y con la empuñadura hasta el  pecho»,  un grupo  de hombres rodeó 

su  vehículo  impidiéndola  descender. Alarmados  por  la  presencia  de una mujer sola  frente al  palacio,  los guardias avisaron al «prefecto» de Yidda, Abuad Taa. 

«Es  un  árabe  muy  delgado,  con  una  nariz  picuda,  que  recuerda  a  algunas momias  del  museo  de El  Cairo. Me  lleva hasta  un  salón,  donde  un  hombre de Siria  me pregunta en correcto francés  el  objeto  de  la audiencia que  solicito. En ese  mismo momento aparece  el ministro  de  Asuntos Exteriores. Se  llama Fuad Hamza. Le explico que estoy casada con un ciudadano del Neyed y que no hay ningún motivo para que me retengan en Yidda.»  

—Vengo a solicitar al rey permiso  para ir con mi marido a ver a su familia, a  Uneyza,  pasando  por  La  Meca  y  Medina  —explicó  a  sus  sorprendidos interlocutores. 

El ministro, tras hacer una consulta, le respondió cortésmente:  

—Su  Majestad  está  muy  ocupado  en  este  momento.  Pero  Soleiman  puede presentar él mismo la petición. El rey recibe cada día a sus ciuda danos... 

—Me  gustaría  hablar  yo  misma  con  Su  Majestad,  para  conocer  con precisión lo que me autoriza o no a hacer —apuntó Marga. 
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—Señora, la  ley  musulmana, que usted  parece  desconocer,  se  opone a que el rey vea a una mujer, aparte de sus esposas. 

—Pero  creo  que  conmigo  Su  Majestad  podría  hacer  una  excepción,  dado que soy una extranjera. 

—Usted  es musulmana, ya no  es  extranjera —le respondió el  ministro con un gesto expresivo y dando por concluida la conversación. 

Marga  regresó  al  harén  disgustada  por  las  amables  palabras  del  ministro Fuad  Hamza  y  enfurecida  con  Soleiman  que  no  había  acudido  al   machlis   o consejo  público  presidido  por  el  rey  donde  escuchaba  las  peticiones  de  sus súbditos.  Saud,  inconfundible  con  el  doble  cordón  que  lucía  en  la  cabeza  y vestido con  una túnica blanca  sobre la que llevaba una magnífica capa bordada en  oro,  actuaba  en  estos  encuentros  como  mediador  y  juez.  Su  palabra  era definitiva  y  no  admitía  discusión.  Sólo  si  Soleiman  se  presentaba  en  una  de estas reuniones públicas, podría obtener el permiso que ella tanto anhelaba. No  volvería  a  ver  a  Soleiman  en  unos  días;  al  parecer  su  esposo  había decidido  reunirse  con  gente  de  su  tribu  que  acampaba  en  el   wadi   Touraba,  a unos cien kilómetros al  este de La Meca. En  su ausencia, y para  olvidar  la gran decepción  que  había  sufrido,  intentaría  pasarlo  lo  mejor  posible.  Desde  ese instante,  y  sin  que  Ali  Allmari  pudiera  hacer  nada  por  impedirlo,  saldría  a pasear  a  su  antojo  por  la  ciudad  escoltada  siempre  por  los  mismos  esclavos: 

«Ahmed, con un vestido de color fuego, y Shukri,  de verde  pipermint». Guiada por  ellos,  y  totalmente  velada,  visitaría  el  zoco  y  compraría  algunas  pulseras para  los  tobillos  y  las  muñecas  así  como  «un  magnífico  cinturón  hecho  con gruesos anillos  de oro macizo». El dinero  del que disponía  le  permitió comprar hermosas telas  de seda y algodón  egipcio con  las que  se confeccionó  originales conjuntos  de aire  oriental, túnicas, caftanes ajustados,  pantalones bombachos y corpiños  ceñidos,  que  le  resultaban  muy  favorecedores  y  causar on  la admiración de todo el harén. 

Aunque  monsieur  Maigret  consideraba  que  los  planes  de  la  señora d'Andurain  eran  una  temeridad,  disfrutaba  de  su  agradable  compañía.  Su arrebatadora  personalidad  y  amena  conversación  le  resultaba  un  auténtico regalo. En Yidda no  era  frecuente la presencia  de  damas  europeas debido a su clima malsano y a la inseguridad. Las esposas de los diplomáticos y el personal de  los  consulados  vivían  en  El  Cairo  o  en  Alejandría,  donde  el  clima  era  más benigno  y  disfrutaban  de  un  confort  inexistente  en  este  perdido  puerto  de Arabia.  El  cónsul  francés  la  invitaba  a  menudo  a  comer  a  su  residencia  o simplemente a tomar una copa junto a  otros colegas.  Había  pocas  distracciones en la ciudad pero Maigret no había renunciado a algunos «placeres  terrenales». Para escapar del control permanente de los Comités de la Virtud, los cónsules y sus  colaboradores  se  escapaban  clandestinamente  en  coche  a  unos  treinta kilómetros de la aldea. En una cala, en el borde del desierto, se permitían el lujo de  escuchar  discos  de música  europea y nadar  en  el mar cristalino tapizado de hermosos  corales,  no  sin  antes  dejar  a  uno  de  ellos  como  centinela  para 132 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia advertirles  si  algún  sospechoso  se  acercaba.  El  vino  que  se  llevaban  en  sus cestas  de  picnic  se  etiquetaba  como   Parfum  de  Paris   para  evitar  problemas; incluso  en  sus  residencias  oficiales  los  diplomáticos  se  cuidaban  muy  bien  de dejar  a  la  vista  las  botellas  de  alcohol,  dado  que  algún  sirviente  árabe  podía delatarlos.  Vinos,  licores  y  discos,  junto  a  algún  ejemplar  de  la  Biblia  o  los Evangelios,  eran  celosamente  guardados  en  cajas  fuertes  cuyo  número  secreto sólo conocía el jefe de la misión. 

El primer almuerzo en el consulado de Francia al que asistió Marga fue «de lo  más  animado».  Aunque  Sat  Kabir  la  despidió  en  la  puerta  del  harén lamentando  que  se  relacionara  con   nasranis  (cristianos),  lo  que  le  impedía  ser una  «devota  y  verdadera  musulmana»,  aceptó  encantada  la  invitación  de Maigret.  La  condesa  d'Andurain,  tras  varios  días  comiendo  en  el  suelo  a  la manera árabe, compartió feliz mesa y mantel con  importantes  invitados: «Hay franceses del norte  de  África que han venido para la peregrinación. Hamdi Bey, el  vicecónsul,  hombre  de gran prestancia, hace los honores. Es  un antiguo cadí 

del  departamento  de  Argel.  Tiene  la  Legión  de  Honor.  Encuentro  un  placer extraordinario  en  esta  atmósfera:  platos,  cubiertos,  maîtres,  recetas  francesas, champán...  Hay  que  haber  padecido  lo  que  yo  durante  mi  secuestro  para saborear todo esto en su plenitud». 

Maigret  la  invitó al día  siguiente a  otra elegante comida organizada por el comandante  y  los  oficiales  de  un  barco  francés  de  peregrinos  anclado  en  la bahía.  Era  el  día  de  Pascua  —que  en  aquel  año  1933  coincidía  con  la peregrinación anual— y a la  fiesta habían  sido  invitados  el cónsul de  Francia y su hijo así como sus colegas extranjeros, los altos mandos de un barco de guerra británico y otras autoridades  locales  como los ministros  de  Irak y el de Persia. Marga acudió al barco en compañía  de Lufti a quien Sat Kabir  envió, como  era su costumbre, para «espiarme y ver cómo me comporto con los  nasranis». Existe  una  foto  de  recuerdo  de  aquel  inolvidable  almuerzo  en  el  barco francés en Yidda. En ella  la condesa aparece en cubierta  sentada en un balancín y  rodeada  de  monsieur  Maigret  —con  su  inconfundible  bigote  y  sombrero salacot—; su hijo Jacques,  de  pie;  el ministro de Irak,  envuelto  en una vaporosa túnica  blanca,  y  a  su  lado  el  de  Persia,  entre  otras  personalidades.  Marga  luce un  extraño  vestido  negro  que  recuerda  un  largo  camisón  —confeccionado  por ella  en  el  harén—  a  juego  con  un  sombrero  de  ala  ancha  y  sandalias  de  tacón alto. Había cambiado  su «uniforme»  del  harén —larga  falda  negra, esclavina y doble  velo— por un atuendo más  europeo que  no  desentonara  con el  del  resto de los  invitados.  Tras  días sin poder hablar  su idioma  disfrutó  conversando  en francés  con  aquellos  distinguidos  caballeros.  El  cónsul  Maigret  le  recomendó 

discreción,  pues  era  habitual,  como  así  fue,  que  entre  los  invitados  «se  colara algún espía a las órdenes de Saud». A mitad de la fiesta, subieron a bordo unos árabes  «con  cara  de  conspiradores»,  en  aparente  visita  de  cortesía.  El  ministro de Persia le susurró a Marga: 
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—Son espías. En contra de  las reglas internacionales,  los barcos fondeados no  tienen  el  reconocimiento  de  territorio  extranjero.  El  rey  puede,  si  lo  estima oportuno,  realizar  cuando  quiera  un  control,  y  hace  falta  su  autorización  para echar el ancla en Yidda. 

Acostumbrada  a  comer  con  los  dedos,  a  dormir  en  el  suelo  sin  poder escuchar música ni  disfrutar de ning una distracción, aquel ambiente la trasladó 

a  sus  mundanos  días  en  El  Cairo.  Por  un  instante  recordó  cuando  ella  y  su esposo  Pierre,  vestidos  de  etiqueta,  acudían  a  las  maravillosas  fiestas  que  se celebraban  en  el  Gezira  Sporting  Club.  «El  almuerzo  en  el  barco  es  muy agradable, y  la cocina y  la bodega son  excelentes:  en  el menú hay foie-gras con trufas  y  champán.  La  conversación  es  animada  y  muy  brillante. Desgraciadamente, el placer que me produce hablar  en francés me hace  olvidar el  riesgo  de  hacerlo  con  demasiada  libertad.»  Fue  en  aquella  recepción  en  el barco francés cuando Jacques Maigret,  el  hijo del cónsul, conoció a  la «francesa de la que todos hablaban». La primera vez que el joven escuchó la voz de Marga a  través  del  teléfono  pidiendo  auxilio  desde  el  Palacio  Verde  comunicó  el mensaje a  su  padre,  pero  éste creyó que  se trataba  de un malentendido.  Ahora que la  pudo  conocer en  persona se  sintió  irresistiblemente atraído  por  ella;  fue un flechazo a primera vista y la condesa no hizo nada por evitarlo. La diferencia de edad entre la pareja —él tenía veintiocho años— no sería obstáculo para que se  hicieran  amantes.  En  aquella  animada  reunión  social,  y  cuando  tras  el almuerzo  los  hombres  se  juntaron  a  jugar  al  bridge  y  al  póquer,  Marga aprovechó  para  pasear  por  el  puente.  Aquel  instante,  lleno  de  magia,  le  dejó 

una huella  imborrable: «La brisa del mar  sentada en una hamaca en cubierta, el delicioso  champán  y  la  música  sonando  en  un  gramófono  [...]  se  oye  fox -trot, quizá los  últimos éxitos  de París.  Me agrada  este contacto con  la civilización y me  pongo a bailar. Me  parece estar  en  una fiesta de  disfraces,  en  un yate  en  la Riviera,  sobre todo  por mi  extraño vestido, que no  es del todo árabe,  ni  hindú, ni evidentemente parisino». 

La  fiesta  continuó  en  el  barco  de  guerra  inglés  anclado  en  alta  mar.  Tras bailar con  los jóvenes  oficiales y  saborear  un  whisky con soda, Marga apurada por  Lufti  regresó  al  harén.  Eran  las  ocho  de  la  noche  y  monsieur  Maigret  en persona  la  acompañó  en  su  coche  hasta  la  puerta  del  palacio  del vicegobernador.  A  través  de  las  celosías  de  las  ventanas  del  tercer  piso  del palacio,  las  mujeres  del  harén  observaron  con  curiosidad  cómo  aquel  hombre maduro, de  exquisitos  modales,  se descubría  la cabeza y besaba su mano antes de despedirse de ella. Cuando Sat Kabir le preguntó quién era el hombre que la acompañaba, Marga respondió: 

—Es el cónsul de Francia. 

—¿Estás loca? —exclamó Sat Kabir con ironía—, ¿cómo se va a molestar un cónsul por una simple mujer como tú? 

El cónsul Maigret,  preocupado por  la  seguridad  de Marga,  pidió a  su  hijo que la acompañara en sus salidas por la ciudad. 
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por  todos  los  medios  de  entretenerla.  Jacques  era  de  complexión  fuerte,  alto  y tenía el cabello  rubio  peinado hacia atrás con fijador. En  la única fotografía que de él se conserva —el día que conoció a Marga en la recepción del barco— viste un  elegante  traje  de  chaqueta  blanco  cruzado,  a  juego  con  la  corbata  y  un pañuelo que  sobresale  de su bolsillo. El apuesto hijo  de Maigret, que estudiaba lenguas  orientales  en París, se  encontraba  pasando tres  meses con su  padre  en Yidda  para  perfeccionar  su  árabe.  El  inesperado  y  apasionado  romance  que vivió con madame d'Andurain fue una aventura que a punto estuvo de costarle la vida. 

En los días siguientes Marga disfrutaría de su libertad y de la compañía del galante  hijo  de  Maigret  que,  a  diferencia  de  su  padre,  desconocía  las elementales  reglas  de  la  diplomacia  y  las  costumbres  locales.  Cada  mañana, Jacques,  con  la  excusa  de  un  paseo  en  coche  por  la  ciudad  o  una  cacería  en  el desierto, la  recogía  en el  palacio  para  ir a pasar el  día a  una  playa a  las afueras de  Yidda.  Tras  un  refrescante  baño  en  las  cristalinas  aguas  del  mar  Rojo  y  un romántico  picnic  al  borde  de  las  dunas,  Marga  escribiría:  «¡Qué  baño  tan delicioso...!  Regreso  pensando  que  quizá  sea  posible  acostumbrarse  a  los harenes... a  condición  de  salir a menudo... El hijo  de monsieur  Maigret  viene a buscarme al  día  siguiente para  proponerme  ir  otra  vez a bañarnos. Partimos  en coche a través  de la inmensidad  del desierto... y  después  de  un  paseo  solitario bajo  el  sol  ardiente  en  busca  de  la  playa...  encontramos  el  mar  de  una transparencia  luminosa...  jugamos  con  las  esponjas  que  encontramos,  hacemos una  carrera  sobre  enormes  conchas  nacaradas...  acabamos  esta  tarde  de vacaciones con un interminable baño bajo el sol». 

En el harén, las mujeres no salían  de  su estupor. Por la tarde aquella mujer que  se decía  devota musulmana regresaba bronceada y con  el cabello  lleno de arena acompañada por  un joven que podía  ser  su  hijo. Soleiman no tardaría  en presentarse  de nuevo en el palacio  de Ali Allmari  para «echar  un  sermón» a su esposa.  Aunque  no  le  contó  dónde  había  estado,  al  verle  cansado  y  con  fiebre pensó  que  había  hecho  un  largo  recorrido  a  lomos  de  camello  bajo  el  sol implacable  del verano  en el Hiyaz. Marga le dio unas pastillas de Kalmine para el  dolor  de  cabeza  y  un  purgante  para  lavar  su  estómago.  Antes  de  irse,  y  de malos modos, el beduino le dijo: 

—El rey me  ha hecho  llamar a  palacio para recriminarme  por tu conducta. Ha sabido que  estuviste bailando en los barcos  de  los   nasranis  y considera que esas libertades son indignas de una buena musulmana. 

—Sólo  tenías  que  decirle  que  es  por  tu  culpa  —le  respondió  Marga malhumorada—.  Sólo  depende  de  él  que  cesen  estos  escándalos,  dándome cuanto antes el permiso para partir, en lugar de retenerme prisionera aquí. Marga  había  llegado  demasiado  lejos  y  muy  pronto  pagaría  cara  su provocación.  Aquella misma tarde,  el subjefe de  policía  de Yidda,  Jabir Efendi, se presentó  en  el palacio de  Ali  Allmari  para  interrogarla.  Atemorizada por las 135 
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ser más  discreta. A partir de ese instante limitó  sus salidas al consulado pero se negó a dejar de ver al cónsul de Francia y a su hijo. «Le prometí a Soleiman que no  iba a salir más,  pero  podía pedir a mis amigos  del consulado que vinieran a tomar el té conmigo en casa de Ali Allmari.» Maigret padre, hombre prudente y veterano,  declinó  la  invitación  de  Marga,  pero  su  hijo  Jacques  cometería  una grave  imprudencia  que  acabaría  con  la  paciencia  del  vicegobernador.  Una mañana el joven  se presentó  de improviso  en  el palacio  para  devolver a Marga el reloj de pulsera que se había dejado  en el consulado. «Maigret hijo no conoce la  mayoría  de  las  costumbres  musulmanas.  Y  no  cree  obrar  mal  cuando, sencillamente, saluda a la occidental al  vicegobernador, sin  pedirle, como  exige la cortesía árabe, permiso para verme y la razón de su petición.» 

Tras  la irrupción  de Jacques Maigret  en  el palacio del  vicegobernador, éste 

—que  hasta  el  momento  había  soportado  el  indecoroso  comportamiento  de Marga—  estalló  en cólera y la  echó  de  su casa acusándola  de  ensuciar  el buen nombre  de  su  familia.  Viendo  que  nada  podría  calmarle,  la  condesa  le interrumpió: 

—No armes tanto escándalo. Mañana me iré, como me pides, de tu casa. Aquélla fue una noche triste en el harén. No hubo bailes, ni risas, porque ya todas  las  mujeres  se  habían  enterado  de  que  al  día  siguiente  la   franami abandonaba  la  casa.  Aunque Sat  Kabir  no aprobaba su forma  de actuar,  sentía por  ella  un  sincero  afecto.  Por  última  vez  se  acostó  en  el  duro  suelo  de  su habitación,  sobre  la desgastada alfombra que le había  servido de cama  durante su  estancia.  A  la  mañana  siguiente,  y  tras  el  desayuno,  Sat  Kabir  con  lágrimas en  los ojos se  despidió  de Marga. Preocupada  por  su seguridad  le anotó  en  un pedazo  de  papel  la  dirección  de  una  habitación  en  el  zoco  donde  podría alojarse.  «Termino  de  bordar  las  iniciales  en  una  combinación  prometida  a Fakria, y también un pañuelo, con pequeñas mariposas de colores, para Musny. Mis  labores  de  costura  les  encantan.  Estoy  contenta,  en  el  fondo,  porque  el incidente  me  permite  escapar  de  esta  condenada  reclusión.  Siento  dejar  a alguna  de  estas  mujeres,  que  han  sido  amables  conmigo.  Siento  un  sincero afecto por Sat Kabir.» 

Mientras  se  despedía  de  las  mujeres  del  harén,  Soleiman  el  Dekmari apareció  por  sorpresa  en  el  palacio.  Enfadado  y  gritando,  le  pidió  a  su  esposa que hiciera rápidamente las maletas y le siguiera. 

—Recoge tus cosas. Nos vamos. 

—Eso  está  bien.  Había  decidido  marcharme  esta  misma  mañana  —

respondió ella. 

Soleiman le preguntó entonces, irritado:  

—¿Adónde piensas ir? 

—Sat Kabir sabe de una habitación en el zoco que está bien. 136 
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—No necesito consejos de nadie y aún menos de Sat Kabir —gritó Soleiman para que todos le oyeran—, vas a venir a mi casa. Haz rápido las maletas y no te entretengas. 

Tras  la  ronda  de  despedidas  y  abrazos  en  el  harén,  Marga  descendió  al vestíbulo  del  palacio  con  su  equipaje.  Le  sorprendió  no  ver  a  Soleiman,  quien supuestamente  la  estaba  esperando  para  partir  de  inmediato.  En  una  de  sus últimas  visitas  su  esposo  le  había  prometido  —y  esta  vez  parecía  que  era cierto— que el rey finalmente les había concedido  el  permiso  para  ir a Uneyza. Podían  pasar  en  coche  por  Medina  pero  para  visitar  La  Meca  necesitaban  la autorización  expresa  de  un  consejo  de  ulemas  (jefes  religiosos).  Al  conocer  la noticia,  Marga  se  alegró  pero  en  el  fondo  sentía  miedo  por  lo  que  pudiera ocurrirle.  Tal como  su hijo Jacques  le advirtió, una vez lejos de Yidda, sola y sin ningún  contacto,  su  destino  estaría  en  manos  de  un  esposo  que  cada  vez  se mostraba más violento y autoritario. 

Al  preguntar  a  los  esclavos  si  sab ían  dónde  había  ido  su  marido,  éstos  le respondieron:  «Ha  ido  a  buscar  una  casa».  Viendo  que  pasaba  el  tiempo  y  no llegaba,  Marga  acudió  al  consulado  francés  para  preguntar  por  un  hotel recomendable  donde  poder  pasar  la  noche.  El  hijo  del  cónsul  se  ofreció  a acompañarla  hasta  un  pequeño  establecimiento  que  acababa  de  abrir  sus puertas  para  alojar  a  los  peregrinos  y  estaba  cerca  de  la  legación.  Marga, escoltada  por  Jacques  Maigret  que  llevaba  sus  maletas  —la  de  ella  y  la  de Soleiman—, se  dirigió al hotel sin  hacer caso  de  las miradas de  reprobación de la  gente  que  se  cruzaba  con  ellos.  Una  mujer  musulmana,  totalmente  velada  y acompañada por  un europeo, era todo un escándalo. Si se hubieran cruzado  en su  camino  con  algún  miembro  de  la  temida  policía  religiosa  saudí  que patrullaba por la ciudad, hubieran sido de inmediato arrestados. Marga alquiló una pequeña habitación de tres camas y se dispuso a esperar a  que  Soleiman  diera  señales  de  vida.  A  medida  que  pasaban  las  horas  su inquietud iba en aumento; era como si la tierra se hubiera tragado a su esposo y nadie supiera dónde encontrarlo. Sat Kabir, a quien le preocupaba la suerte que pudiera  correr  su  amiga,  envió  a  Lofti  y  a  una  esclava  para  saber  cómo  se encontraba; le  llevaron algo de comer: «Me han traído   bamias (pasteles griegos), mi plato favorito. Este  detalle de afecto y atención  de Sat Kabir me  emociona y me  da  ánimos».  Ya  entrada  la  noche  Jacques  Maigret  se  acercó  hasta  el  hotel para saber si había tenido noticias de Soleiman. Viendo que Marga temía por  su seguridad y sentía pánico a quedarse sola en aquel lugar, el caballeroso joven se ofreció  a  pasar  la  noche  con  ella.  «No  soy  miedosa  de  día,  pero  por  la  noche, sola,  a  veces  tengo  terribles  angustias,  y  esto  me  ocurre  desde  que  era  muy pequeña. Me entran sudores  fríos y  sufro horribles  pesadillas. Ni la razón ni la voluntad han conseguido nunca  dominar  este terror que me  inmoviliza  en  una especie  de  parálisis  [...].  Le  cuento  mis  terrores  nocturnos  a  M.  y  me  propone pasar la noche conmigo, esperando a Soleiman. Acepto, como lo haría cualquier 137 
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Marga  era  muy  consciente  del  castigo  al  que  se  exponía  permitiendo  a  su amante quedarse con ella en su habitación. Para los musulmanes el adulterio —

 ziná—  era  un  crimen  sancionado  por  el  Corán  con  cien  latigazos  para  los  dos culpables.  Pero  en  Arabia  Saudí  el  castigo  por  adulterio  tenía  una  pena  más severa:  la  lapidación.  La  mujer  era  maniatada  y  enterrada  en  un  agujero  en  el suelo  hasta  la  cintura.  Los  primeros  en  lanzar  las  piedras  a  la  cabeza  de  la víctima eran los familiares del marido —en  este caso los hermanos y primos de Soleiman— y después le llegaba el turno a los fieles allí reunidos que remataban a pedradas a la víctima tras un lento y atroz suplicio. 

Jacques  y  Marga  se  tumbaron  vestidos  en  sus  respectivas  camas  hablando entre ellos en voz muy baja para no ser descubiertos. Hacia la medianoche unos fuertes golpes en  la puerta los sobresaltaron. Unos  sirvientes del hotel, a gritos, le  decían  a  Marga  que  la  llamaban  por  teléfono  porque  su  esposo  estaba  muy enfermo.  Temiendo que fuera una trampa se negó a abrir la puerta. Aunque las voces  se  alejaron,  se  dio  cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación  y  de  lo  que  les podía  pasar  si  eran  descubiertos  juntos  en  la  misma  habitación.  Mientras barajaban  distintos  planes  de  fuga  —a  Jacques  esta  situación  le  parecía  una divertida aventura— escucharon de nuevo  el timbre  de  un  teléfono y a alguien al otro lado de la puerta que decía: 

—Está muy enfermo, se está muriendo, pero Zainab no quiere abrir. 

«Esta  vez  quedo  impresionada.  Esto  va  en  serio,  ya  no  creo  que  sea  una argucia  para  hacerme abrir.  Temo que haya  ocurrido  una  desgracia. Es  preciso que acuda al teléfono. Pero ¿qué voy a hacer mientras tanto con este compañero molesto, cuya simple  presencia nos pone  en  peligro  de muerte?»  Atemorizada, pero  sabiendo que no podía hacer  otra cosa, Marga abrió  la puerta de su cuarto mientras  le  pedía a Jacques que  se  escondiera  debajo  de su cama. Al atender el teléfono,  escuchó  la  voz  grave  de  Ali  Allmari  confirmándole  que  Soleiman estaba  a  punto  de  morir  y  que  la  acusaba  «de  haberle  envenenado  haciéndole tomar un falso purgante». Marga le respondió:  

—Es  cierto  que  he  dado  a  mi  marido,  hace  varios  días,  unas  pastillas  de Kalmine  y  un  purgante.  Pero  también  han  tomado  estos  remedios  las  mujeres del harén y todas se encuentran bien. 

—¿Cuándo le diste esto? 

—Hace ocho días. Desde entonces no le he dado nada. 

Tras un  silencio que  le pareció eterno,  el  vicegobernador colgó el teléfono y dio por terminada la conversación. Marga desesperada corrió a encerrarse en su habitación para advertir a su amante de lo que estaba ocurriendo. Su única idea ahora  era  escapar  como  fuera  del  hotel  y  buscar  refugio  en  el  consulado  de Francia, antes de que la policía viniera a por ella. Mientras se cubría con la   abaya y se colocaba el velo, en el silencio de la noche escuchó un ruido de pasos por el pasillo  y  el  ladrido  de  unos  perros.  Al  instante  unos  hombres  comenzaron  a 138 
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«Abro  entonces y, asombrada, me hallo ante  un  hombre alto,  de semblante duro y expresión salvaje, con los dientes negros y la cara muy bronceada. Ni un gesto, me mira fijamente a los ojos con una insistencia opresiva. Tiene  un aire a los personajes diabólicos de los cuadros de Goya; es enorme con su caftán negro y   kefiya   blanca,  que  le  hacen  aún  más  imponente.  Es,  sin  embargo,  de  una perfecta corrección, y se  presenta:   mu dir sherta,  jefe de la  policía, Said Bey.» Así 

describe Marga al hombre que había sido enviado para detenerla y trasladarla a la prisión de Yidda. Aunque Marga le suplicaría a Said Bey que la llevara frente a Soleiman para aclarar el malentendido, aquél, impasible, se limitaría a hacerle las  mismas  preguntas  que  le  había  hecho  por  teléfono  el  vicegobernador. Cuando  los  soldados  ya  iban  a  detenerla,  sonó  una  vez  más  el  teléfono  del vestíbulo:  era  el  emir  de  Yidda  quien  ordenaba  al  jefe  de  policía  que  la  dejara pasar  la  noche  en  el  hotel  y  no  la  encarcelara  hasta  la  mañana  siguiente. 

«Respiro  un  poco. Sueño  de nuevo con poder  evadirme  con  el joven Maigret... Pero,  evidentemente,  no  había  contado  con  el  jefe  de  policía.  Se  sienta  en  una silla, al  otro  lado  de la puerta, mientras los  soldados armados montan guardia en el corredor y delante de mis ventanas. Todo ha terminado. Estoy detenida.» 

Aquella noche del 20 de abril de 1933 sería una de las más largas y terribles de  cuantas  Marga  vivió  desde  su  llegada  a  Oriente  Próximo.  Aunque  Jacques Maigret  seguía  pensando  diversas  maneras  de  huir  o  de  conseguir  un  arma para  enfrentarse  a  los  soldados,  hacia  las  dos  de  la  madrugada  nuevos  golpes en la  puerta los devolvieron a la  realidad. Said Bey le anunció que el tiempo se había acabado y que tenía que seguirle. Lo que el jefe de policía ignoraba es que su detenida no estaba sola. Marga, no sabiendo muy bien cómo justificar ante él la presencia de  su amante, por  señas le  indicó que  entrara  en  su  habitación. De la  manera  más  natural  del  mundo  le  presentó  al  joven  Maigret  quien,  lejos  de mostrarse prudente, intentó agredir al jefe de policía para defender el honor de su  dama.  Said  Bey,  perplejo  ante  esta  situación  y  en  tono  amenazante,  le preguntó: 

—¿Quién es? ¿Quién es este hombre? ¿Qué hace en tu habitación? 

—Es  el  hijo  del  cónsul  de  Francia.  Vino  a  pasar  la  velada  conmigo,  pues tengo  miedo  a  estar  sola.  Y  no  pudo  marcharse  porque  tú  estabas  ahí, esperando fuera. 

La  situación  es  muy  tensa  y  Said  Bey  llama  a  sus  hombres  que  entran blandiendo  sus armas. Por  fortuna,  el jefe  de  policía reconoce al joven Maigret; al parecer en una ocasión montó un caballo de su propiedad. Sabe que es el hijo del  cónsul  francés  Roger  Maigret  y  que  tiene  inmunidad  diplomática.  Le  deja libre  para que regrese al consulado  pero a Marga  le  pide que recoja  sus cosas y le  siga.  Jacques  se  niega  a  abandonarla  en  manos  de  aquellos  hombres  de aspecto fiero y modos violentos. 
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—No quiero que te quedes sola —insiste suavemente—. Sabe Dios dónde te van a llevar y lo que harán contigo... 

—Evidentemente,  pero  no  puedes  hacer  nada.  Mi  única  esperanza  es  tu padre. Márchate ya y explícale todo lo ocurrido, te lo suplico. Tras  quedarse  a  solas  con  el  jefe  de  policía  y  temiendo  que  algo  horrible pudiera pasarle, Marga se encaró con éste y asustada le gritó:  

—¿Dónde  vas  a  llevarme?  ¿Qué  vas  a  hacer?  No  quiero  ir  contigo,  ¡tengo miedo! 

Con una sonrisa, Said Bey la tranquilizó con la proverbial cortesía árabe:  

—No tengas miedo de mí, eres mi hermana. 

Sonriendo por la amabilidad de aquel hombre  —que  estaba convencido de su  culpabilidad  y  si  la  ejecutaban  sería  uno  de  los  primeros  en  lanzar  una piedra sobre ella—, Marga apoyó su mano en su brazo y le respondió:  

—Confío en ti. Voy contigo. 

Con  la  cabeza  bien  erguida,  Zainab  el  Dekmari,  como  ahora  la  llamaban, atravesó  el  vestíbulo  del  hotel  donde  se  había  concentrado  numeroso  público para  ver  de  cerca  a  la  detenida.  Entraron  en  un  coche  de  policía  que  los esperaba  fuera  conducido  por  un  chófer.  Said  Bey  se  sentó  detrás  a  su  lado,  y fuera, en los estribos, se situaron varios soldados armados «hasta los dientes». A Marga todo lo que le estaba ocurriendo le parecía un mal sueño; el coche pasó a pocos  metros  de  la  legación  de  Francia.  Pensó  en  saltar  en  marcha,  pero  sabía que  podía  romperse  una  pierna  y  los  soldados  la  abatirían  a  tiros.  Tras  dejar atrás  la  vieja ciudad y el barrio  de los consula dos, se  detuvieron  en  un edificio blanco construido sobre unos  pilotes  en  el mar. Exteriormente  parecía una  villa de  veraneo,  con  un  gran  balcón  que  rodeaba  toda  la  primera  planta  y  unas vistas magníficas al  mar  Rojo. Era  la  prisión, cuyos  oscuros y  sucios calabozos poco  tenían  que  ver  con  su  cuidada  fachada.  Al  cruzar  el  umbral,  Said  Bey  le sugirió que  se acercara al alféizar  de la ventana  para respirar aire puro  porque lo  iba  a  necesitar.  La  pesadilla  de  Marga  d'Andurain  no  había  hecho  más  que empezar. 

 

140 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia 8 

Condenada a muerte 

Ya estoy  en la  oscuridad  de mi celda,  en medio 

de  la  porquería  y  las  inmundicias  [...].  Todo  se 

acabó,  hasta  no  tengo  ganas  de  comer,  y  sobre 

todo  no  quiero  pedir  nada.  Me  asaltan  de 

nuevo  ratas,  pulgas,  hormigas,  chinches, 

arañas,  cucarachas...  Es  una  especie  de 

pesadilla,  de  vacío,  interrumpido  apenas  por 

unos  momentos  de  lucidez,  en  los  que  siento 

que  no  me  hayan  cortado  ya  el  cuello,  y  tener 

que  esperar  la  lenta  y  atroz  agonía  de  la 

lapidación. 

 

 Le Mari-Passeport  

Durante  una  hora  interminable,  Marga  esperó  sentada  en  el  despacho  del  jefe de policía, Said Bey, a que alguien hiciera acto de presencia. Su única esperanza era  que  el  cónsul  de  Francia,  avisado  por  su  hijo,  acudiera  en  su  ayuda.  La suave brisa  del mar y los  rayos  de  sol que  se filtraban a través  de  los enormes ventanales,  la  hicieron  olvidar  por  un  instante  la  gravedad  de  su  situación. Pensó  seriamente en huir  lanzándose al mar desde  el balcón y alcanzar a  nado alguno de los barcos anclados en la rada. No hubiera llegado muy lejos pues las cálidas aguas  del mar  Rojo estaban llenas  de hambrientos tiburones y tenía por delante  cuatro  o  cinco  kilómetros  hasta  poder  alcanzar  alguna  embarcación. Aunque parecían haberse olvidado de ella, en las oficinas de la policía se notaba una gran agitación. El teléfono no paraba de sonar y Marga imaginó que debían llamar  del hospital, quizá los  médicos informando  sobre  el  estado de  salud de Soleiman. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Al  cabo  de  un  rato,  tres  hombres  irrumpieron  en  la  habitación  donde  se encontraba:  «Los  tres  son  grandes  y  distinguidos.  Tienen  la  piel  fina  y  rizos negros alrededor del rostro. Uno  de  ellos me  llama la atención, con  su tez muy pálida,  su  nariz  afilada  y  unos  ojos  vidriosos  y  saltones.  El  instinto,  que  me engaña  rara  vez,  me  dice  que  es  un  enemigo  temible.  Son  los  médicos.  Se reúnen  con  Jabir  Efendi,  subdirector  de  la  policía,  y  se  ponen  a  cuchichear, alejados  de mí, arrojándome  de  vez en cuando miradas amenazantes».  Cuando Marga les preguntó cómo se encontraba su esposo, el doctor Ibrahim, que había atendido en un primer momento al enfermo, le dijo con gesto serio:  

—Soleiman  te  acusa  de  haberle  envenenado.  Además,  tres  compañeros  de habitación  aseguran  haberle  visto  tomar,  sobre  las  diez  de  la  noche,  un  polvo rojo disuelto en agua. Le preguntaron lo que estaba tomando y él les respondió: 

«Zainab me ha dado esto como purgante». 

—Es falso —le interrumpió Marga—, estoy segura  de que mi esposo nunca ha dicho eso. 

—Se ha  encontrado junto a  su cama una píldora muy pequeña. Él asegura que tomó una parecida y que se la habías dado tú. Dinos lo que es. 

«Me  encojo  de  hombros.  Sé  que  nada  de  esto  es  verdad.  Soleiman  nunca tomaría  píldoras que  le ofrecieran  otros. Y ya hace  ocho  días que  le di,  para el dolor  de  cabeza,  una  pastilla  de  Kalmine  y  también  purgantes  que  compré  en Suez.  Esto  no  es  lo  que  ha  podido  envenenarle.»  Mientras  respondía  a  las capciosas preguntas  de  los médicos, uno  de  ellos descubrió la maleta de Marga en  un  rincón  de  la  habitación.  De  inmediato se abalanzaron sobre  ella,  seguros de  encontrar  «las  pruebas  de  mi  crimen»,  pero  rebuscando  entre  la  ropa  sólo descubrieron un bote con polvos oscuros que les  pareció  de  lo más  sospechoso. De  nada  sirvió  que  les  dijera  que  aquello  no  era  más  que  cacao  en  polvo,  un alimento concentrado que se bebe con  leche o agua caliente y que lo llevaba con ella  para  su  larga  travesía  por  el  desierto.  El  bote  fue  requisado,  así  como  sus polvos de tocador, carmín, colorete y el esmalte de uñas, productos «paganos» y sospechosos  a  sus  ojos.  Finalmente,  en  el  fondo  de  la  maleta  aparecieron  los medicamentos  que  llevaba  siempre  consigo:  un  centenar  de  pastillas  de Kalmine, que usaba para sus frecuentes migrañas, y pastillas laxantes. Aunque  mediante  gestos  Marga  trató  de  explicarles  para  qué  servían  las pastillas que habían encontrado todo fue inútil. Decidida a probar su inocencia, abrió una de  las cápsulas  de Kalmine y les mostró el contenido: polvo  de color rosa  pálido  idéntico  al  que  habían  visto  ingerir  a  Soleiman.  Con  el  fin  de demostrar que aquel polvo era inocuo, Marga pidió un vaso de agua para beber su  contenido  delante  de  ellos.  No  se  lo  permitieron  y  tras  inspeccionar detenidamente  sus  papeles  —cartas  sin  enviar  a  su  ex  marido  Pierre d'Andurain  y  a  su  hijo,  el  mapa  de  Arabia  que  le  dio  Jacques  en  Beirut  y algunos libros— los doctores se llevaron las pastillas para analizar su contenido en un laboratorio de El Cairo. Estaba cansada y atemorizada por lo que pudiera ocurrirle  en  aquel  lugar,  rodeada  de  gente  extraña  que  no  hablaba  su  idioma; 142 
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—Di la verdad... Di la verdad... 

—Yo digo siempre la verdad. Todos los árabes de Siria lo saben, pregúntale si no a Soleiman. Te dirá que nunca miento. 

—Di  la  verdad...  Di  la  verdad.  Le  diste  un  veneno  ayer  por  la  mañana, cuando te fue a visitar al harén. Te vieron. 

—Todo  el  mundo  miente.  No  han  podido  verme,  porque  no  le  di  nada. Estuve sola con él unos diez minutos y ni siquiera nos tocamos la mano. ¿Podía ocultar el veneno en mi vestido de casa, descalza y sin mangas? 

—Di  la  verdad.  Cuando  le  viste  por  última  vez,  ¿le  habías  dado  ya  estas píldoras? 

—Estuve  con  Soleiman  ayer  por  la  mañana,  sobre  las  nueve.  Me  dijo  que preparase  deprisa las maletas para  marcharnos.  Cuando bajé, ya preparada, no estaba y desde entonces no lo he vuelto a ver. 

Marga  le  insistió  en  que  analizaran  las  pastillas  encontradas  en  su  maleta, que  no  eran  más  que  medicamentos  inofensivos  y  muy  corrientes.  También  le mostró que en los frascos figuraba la dirección de la farmacia de Suez donde los había comprado y allí  podrían  informarle sobre  su  posible toxicidad.  Pero Said Bey  sólo  pensaba  en  que  su  detenida  confesara  su  culpabilidad  aunque  para ello  tuviera  que  interrogarla  toda  la  noche.  «Y  el  día  va  pasando  así,  con  este jefe  de policía histérico, que  me grita  sin  parar:   Haki sai (Di  la  verdad). Es  una maniobra  hipnótica que,  según  parece,  surte  efecto  sobre  los árabes. Pero a mí 

me deja insensible.» 

Con  el  estómago  vacío  y  muy  cansada,  Marga  soportó  con  entereza  la ronda  de  interrogatorios  de Said Bey,  de Jabir Efendi y del doctor  Ibrahim; este último  hablaba  algo  de  francés  y  le  hacía  de  intérprete.  En  el  momento  de  su detención, había exigido un abogado y un buen traductor, pero no hicieron caso de  su  petición.  Para  mayor  desesperación  tampoco  tenía  noticias  del  cónsul francés.  Su  única  duda  era  dónde  pasaría  la  noche  y  si  los  soldados  que  la custodiaban la respetarían o se tomarían la justicia por su mano. Hacia  las  ocho  de  la  noche  «la  sesión  de  tortura  psicológica  y  el interrogatorio» se  dio  por concluido. «Tengo mucho miedo de  pasar esta noche en medio  de mis  temibles guardianes. Suplico a Said Bey que me  deje  volver a dormir  en  el  harén  de  AH  Allmari.  Me  responde  sonriendo:  "Claro, naturalmente"; mientras, oigo a Jabir Efendi que protesta indignado: "No le voy a dejar  salir de aquí" y telefonea al emir  de Yidda  para  saber  lo que  debe hacer con  la  "mujer  Zainab".»  Las  respuestas  que  Marga  oía  a  su  alrededor  le resultaban  inquietantes  y  amenazadoras.  Alguien  se  quejaba  de  que  «abajo» 

había una veintena de prisioneros y de que el lugar «no estaba limpio». 143 
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—Sacad  a  los  hombres  de  las  celdas,  arreglad  el  sitio  —ordenó  Jabir Efendi— y que se la lleven. 

De  nada  le  serviría  suplicar  a  las  autoridades  que  le  permitieran  pasar  la noche  en  el  despacho  de  Said  Bey,  incluso  en  una  silla  o  echada  en  el  mismo suelo.  Tenía  pánico  a  que  la  llevaran  al  calabozo  y  sobre  todo  a  caer  en  las manos  de Maadi Bey, el «gran torturador de La  Meca», si  la acusaban  también de ser una peligrosa espía. Este temido personaje —que tendría oportunidad de conocer  en  persona  unas  semanas  más  tarde—  era  el  encargado  en  la  corte  de Ibn  Saud  de  aplicar  los  más  terribles  suplicios  a  los  condenados.  Marga,  sin fuerzas y hambrienta,  se  dejó conducir sin resistencia por  dos  soldados a través de  un  largo pasillo donde  se apiñaba una  veintena  de  hombres tumbados  en el suelo.  Eran  los  presos  que  habían  sido  evacuados  de  los  calabozos  para  dejar sitio a la recién llegada. 

La  noche  del  21  de  abril  de  1933,  Marga  d'Andurain  crey ó  que  nunca saldría con vida de aquel aterrador lugar que le recordaba «una tumba húmeda, construida sobre pilotes». La descripción que hace de los calabozos de la prisión de  Yidda  donde  pasaría  su  largo  cautiverio  resulta  escalofriante:  «Nunca hubiera  podido  imaginar  un  lugar  tan  horrible.  El  techo  está  cubierto  con  una especie  de  muselina  negra  de  telas  de  araña,  colgantes,  de  por  lo  menos  un metro  de  espesor. Las  paredes  rezuman humedad,  en forma  de gotas  viscosas, como  verrugas  líquidas.  En  cuanto  al  suelo,  mojado  y  pegajoso,  es  de  tablas viejas,  con  algunos  agujeros  tan  grandes  que  cabe  el  pie.  Resbalo  a  cada  paso sobre  las  inmundicias  de  mis  predecesores.  Un  olor  fétido  y  asfixiante  me revuelve  el estómago, y más aún al estar un  día sin comer... Los guardias dejan una  pequeña  lámpara  en  un  rincón  y  me  abandonan  en  medio  de  esta  peste, después  de haber cerrado  los batientes de  la  puerta y atarlos con  una cuerda». No había ni  un  solo mueble, así que se quedó  de pie  en medio de  la oscuridad, incapaz de sentarse en el suelo, cubierto por un espeso manto de mugre. Era la  primera  vez, desde que abandonó Palmira a principios  de marzo  de 1933, que reconocía haber tocado fondo. 

Hasta  el  momento  había  afrontado  con  entereza  todos  los  contratiempos del  viaje:  los  obstáculos para poder contraer matrimonio y convertirse al  islam, la difícil convivencia  diaria con su esposo beduino,  su reclusión en el harén  del vicegobernador  y  su  violenta  detención  en  el  hotel  acusada  de  envenenar  a Soleiman.  Había  sacado  fuerzas  para  encararse  al  temido  jefe  de  policía  de Yidda y no  ignoraba que  si finalmente era acusada de adulterio y de asesinato, sería  condenada  a  una  muerte  atroz.  Pero  aquella  fatídica  noche,  cuando  los guardianes  la dejaron sola en los malolientes calabozos, apenas iluminados por la tenue luz de las lámparas de queroseno, el pánico se adueñó por primera vez de ella. «Un  viento malsano  sopla con fuerza a través del  suelo. Me invade  un terror  indecible.  Me  muero  de  miedo.  Hay  muchos  grados  de  miedo  y  en  este momento  yo  tengo  el  más  alto.  Me  invade  un  cortejo  de  estremecimientos,  de espantos monstruosos,  de  parálisis,  de  sensaciones absurdas y  de titubeos. Me 144 
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Su  celda,  por  llamarla  de  alguna  manera,  era  un  sucio  habitáculo,  mal ventilado  y  repleto  de  insectos:  «Me  muevo  con  cuidado  en  este  barro  de residuos humanos y al pisar al borde de  un agujero sale, como movida  por  un resorte,  una  nube  de  estos  insectos  horribles.  Paralizada  de  terror  me  quedo quieta, proyectando  la  luz alrededor  de mi celda. El  espectáculo  me horroriza: un ejército de cucarachas ha tomado posesión de las paredes, que parecen vivas con  su  movimiento.  En  los  rincones  brillan  los  ojos  de  las  ratas;  insectos alucinantes aparecen  entre las  paredes y  las tablas  desunidas. Intento aplastar, en mi velo y mi vestido, miles de chinches que se meten entre los pliegues... Arañas grandes como cangrejos se aferran a mi carne con sus pinzas...». Las celdas  no  disponían  de  retretes  y  los  presos,  con  la  ayuda  de  una  lata  vacía  o una  escudilla,  lanzaban al mar sus  excrementos a través  de los barrotes  de  sus ventanas. 

Al amanecer del día siguiente, cuando una tenue claridad iluminó su celda, respiró  más  tranquila.  No  había  podido  dormir,  tenía  el  cuerpo  lleno  de picaduras,  «tantas  como  poros  en  mi  piel»,  y  seguía  con  el  estómago  vacío. Había pasado  su primera noche en la cárcel, de pie,  espantando con  la lámpara de  queroseno  las  cucarachas  voladoras  y  las  arañas  «grandes  como  cangrejos» 

que  trepaban  por  sus  piernas.  «Estoy  ardiendo  de  fiebre.  Intento  dar  unos pasos,  pero  mis  pies  hinchados  me  duelen  y  la  cabeza  me  da  vueltas.  Con  un esfuerzo me subo a un reborde  de la pared, me empino hasta los barrotes  de la ventana  y  llamo  al  centinela.  Le  suplico  que  me  dejen  subir  a  la  sala  de interrogatorio,  donde  podré  respirar  aire  puro.  Aquí  respiro  veneno.  La respuesta  es  la  que  tiene  que  ser:   Sabur! ¡Paciencia!...  Siempre  el  mismo estribillo.» 

A  las nueve  de  la mañana un guardia vino a buscarla para continuar con el interrogatorio.  De  nuevo  las  mismas  y  monótonas  preguntas  que  Marga responde en francés por escrito. Jabir Efendi le repite una y otra vez:  

—Un hombre, cuando está a las puertas de la muerte, no miente y Soleiman habló de ti. 

Marga, convencida de que  su  esposo continuaba  ingresado  en  el hospital y que  su  evolución  era  favorable,  le  recordó  que  pronto  él  mismo  aclararía  el malentendido. Fue entonces cuando el doctor Ibrahim, con gesto grave, le dijo: 

—Eso es imposible, ha muerto. 

—¿Es verdad? ¿Es cierto eso? 

—Sí. 

—Pero  ¿cuándo?  ¿Y  por  qué  me  habéis  engañado?  Said  Bey  dijo  que  se encontraba mucho mejor. 

—Murió la noche de tu detención. 

Aunque pidió más detalles sobre lo que le había sucedido a su marido, sólo les  pudo  sonsacar  que  al  parecer  —y  según  los  testigos—  había  tomado  el 145 
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—¿Qué dijo Soleiman, «Me muero por culpa de Zainab» o «Es Zainab quien me mata»? 

—¿Por qué? —le preguntaron sorprendidos. 

—La diferencia es grande. Si dijo que moría  por mi culpa,  es verdad,  pues fui yo quien le convenció  para hacer  este viaje. Pero  estoy  segura de que nunca ha dicho que yo le había dado un veneno. 

Al escuchar los argumentos de Marga, Jabir Efendi le respondió sonriendo:  

—Eres  un  buen  abogado  y  no  necesitas  otro  para  defenderte.  Eres  muy hábil. 

El  doctor  Ibrahim  le  recordó  también  que  había  sido  descubierta  con  su amante —por el propio jefe de la policía saudí— en la habitación del hotel y que además  de por asesinato,  sería condenada  por adulterio,  un crimen  igualmente grave. De repente, y bruscamente, Jabir Efendi exclamó:  

—¡Todas  tus  palabras  y  tus  escritos  son  una  mentira!  ¡Eres  tú  quien  ha matado a Soleiman para casarte con el joven Maigret! 

—Eso  es  una  locura.  Apenas  le  conozco.  Los  franceses  no  somos  como vosotros:  necesitamos  mucho  tiempo,  meses  de  trato  y  de  conversación  para amar  a  alguien  y  más  tiempo  aún  antes  de  casarnos.  Además  Maigret  es  tan joven que podría ser mi hijo... 

Viendo  que  sus  argumentos  no  los  convencían,  porque  según  ellos  tenía poderosas razones para matar a su esposo, se armó de valor y les preguntó:  

—¿Cómo voy a morir? 

—Es  un  tema  delicado  —respondió  pensativo  el  doctor  Ibrahim—.  Las mujeres  casi  no  salen  de  los  harenes.  Hace  doscientos  años  que  no  se  ha ejecutado  a  ninguna.  Todavía  no  sabemos  cómo  vas  a  morir.  Normalmente,  a los hombres se les corta el cuello, pero para un árabe  es una deshonra decapitar a una mujer. Probablemente se hará un simulacro. Después de hacerte arrodillar ante  la gente, en la  plaza pública,  el verdugo  romperá  el sable sobre  su  rodilla. Para  la mujer adúltera, como tú,  la costumbre  es  la  lapidación,  se  la  pasea  por toda la ciudad cargada de cadenas y la gente le tira piedras a su paso, hasta que muere. 

Con  esta  terrible  perspectiva,  Marga  fue  de  nuevo  conducida  a  los calabozos para pasar su segunda noche en aquel infierno. No era una mujer que se  derrumbara  ante  las  adversidades,  pero  la  idea  de  seguir  cautiva  en  ese espantoso lugar y morir de una forma tan bárbara, le hizo temer que nunca más volvería a ver a los suyos. «Lloro por los que amo, a los que no  veré más, y que nunca llegarán a conocer la verdad de esta tragedia oriental. Se dirá "asesinato y 146 
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Tras  una  segunda  noche  sin  pegar  ojo  y  sumida  en  una  gran  angustia, amaneció sin poder tenerse en pie: «Me estoy volviendo loca, sí, realmente loca. Ahora  ya  no  tengo  miedo  del  día  ni  de  la  noche,  tengo  miedo  de  perder  la cabeza,  mi  pobre  cabeza  que  está  a  punto  de  estallar».  Las  picaduras  de  los insectos  le  habían  provocado  una  gran  hinchazón  en  los  tobillos  y  el  resto  del cuerpo  lo  tenía  cubierto  de  costras;  no  podía  evitar  rascarse  y  se  había  hecho multitud de heridas que corrían el riesgo  de infectarse. Hacia  el mediodía pidió 

a un guardia que avisaran a un médico.  Cuando ya creía que nadie acudiría  en su  ayuda,  a  las  cinco  de  la  tarde  la  condujeron  al  primer  piso.  Convencida  de que  iba  a  encontrarse  cara  a  cara  con  el  cónsul  Maigret,  contempló 

decepcionada que  la esperaba una mujer. Era una  enfermera, «la única francesa en todo Yidda», que se encontraba a bordo de un navío francés, el  Frigi,  anclado en  la bahía. El cónsul le  había  pedido que  visitara a madame d'Andurain  en  la prisión y comprobara el estado físico en que  se  encontraba. Lejos de ser amable con  la  detenida,  la  enfermera  —a  quien  seguramente  le  habían  dicho  que  se trataba  de  una  «peligrosa  criminal»—  se  mostró  muy  fría  y  distante.  Le preguntó si tenía fiebre y si necesitaba alguna cosa. Marga estalló en cólera:  

—¡De  todo!  No  tengo  bebida,  ni  comida,  ni  cosas  de  aseo,  tampoco  una cama  donde  dormir.  Quiero  agua  mineral;  he  escrito  al  rey,  al  cónsul  para tenerla. Voy a morir de sed y nadie me responde. 

La enfermera le prometió que transmitiría al consulado sus quejas y su lista de  encargos.  No  volvería  a  verla  hasta  la  tarde  del  día  siguiente  cuando  la subieron  de nuevo al primer piso. Allí,  en presencia de Jabir Efendi,  la mujer le dijo que el cónsul francés  deseaba saber cómo la trataban y si le habían pegado durante  su  encierro.  Al  responder  que  nadie  le  había  puesto  la  mano  .encima, su  interlocutora,  indiferente  ante  el  lamentable  estado  físico  en  que  se encontraba la detenida, se limitó a responder:  

—Entonces, ¿de qué se queja usted? Debería estar contenta... Antes de despedirse y repetir una vez más que le mandarían pronto todo lo que había solicitado, la enfermera le informó de que era su última visita porque su barco partía temprano al día siguiente. Marga regresó a su celda molesta por la actitud  distante de aquella mujer que no había tenido ni una palabra amable para  ella.  Desanimada,  dolorida  por  el  escozor  de  las  picaduras  infectadas,  se dispuso a escribir una serie de cartas en un último intento por atraer la atención de  las  autoridades:  «una  es  para  el  cónsul,  para  que  venga  mi  hijo  Jacques  a verme,  si  es  posible,  antes  de  mi  ejecución;  otra  es  para  Ibn  Saud  y  otra  para Fuad Hamza,  su ministro de Asuntos Exteriores. Ya que debo morir, les  suplico 147 
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El  miércoles  26  de  abril  Marga  escribió  en  su  diario:  «...  me  siento terriblemente  débil.  Hace  cinco  días  que  no  como  nada.  Mis  guardias  tienen piedad de mí. Una piedad que  no  sintió la  enfermera francesa  del barco. Van a comprarme  un  poco  de  pan,  leben  [Leche  cuajada]  y  té,  que  es  tan  bueno  en Oriente». 

Marga pasó los cinco primeros días de cautiverio sin probar ningún tipo de alimento, salvo los vasos de té que cinco veces al día ofrecían a los prisioneros y sin que nadie  se ocupara  de  ella. Ignoraba que los presos de  las cárceles árabes eran  alimentados  por  sus  familias,  «la  mía  por  fortuna  no  sabe  dónde  estoy  y además  se  encuentra  un  poco  lejos».  La  justicia  saudí  era  rápida  a  la  hora  de ejecutar  las  sentencias  y  los  detenidos  pasaban  poco  tiempo  en  los  calabozos. Por  las  noches  le  despertaba  el  ruido  de  las  cadenas  de  los  presos  que  eran llevados en un camión a La Meca, donde tenía lugar su ejecución pública. «A los inocentes  se los  deja  libres  en  seguida y a  los culpables  se  les aplica  la  vieja  ley coránica:  el  asesinato  implica  la  muerte;  se  deca pita  por  un  crimen  ordinario; por  el adulterio, que  es un crimen  más grave, es  la muerte tras el  suplicio;  por robar, es la pérdida de uno o dos miembros: mano derecha o pie izquierdo, o al revés, según la gravedad del caso.» 

Marga,  la  única  mujer  entre  aquellos  hombres  acusados  de  horribles crímenes,  acabaría  acostumbrándose  a  su  presencia:  «Durante  la  noche, apretujados unos contra  otros,  empujan  mi  puerta, que  se abre. Se  echan  sobre el  suelo  de  mi  celda  con  un  sonido  macabro.  Tiemblo  de  espanto».  Aunque  al principio  semejante  promiscuidad  «la  aterraba»,  con  el  paso  de  los  días agradecería sus cantos melancólicos que la acompañaron en las duras noches en vela. Ninguno intentaría abusar de ella, por el contrario la tratarían con enorme respeto.  Aquellos  hombres  «sucios,  de  rostros  salvajes  y  envueltos  en  túnicas desgastadas»  esperaban, como ella, la muerte. Para  Marga  la  incertidumbre de no  saber cómo y cuándo  sería ejecutada  le  pareció  un auténtico suplicio: «Vivir así,  sin  saber  el  día  en  que  se  llevará  a  cabo  la  ejecución,  es  una  situación abominable.  Esta  tortura  moral  hace  que  nos  sintamos  siempre  al  borde  de  la demencia». También  tendría palabras amables  para  la  temida  policía  wahabí y los guardias que  la custodiaban: «Estos  hombres, que  son duros y  severos con sus compatriotas, han tenido conmigo  delicadezas y bondades  verdaderamente sinceras,  de  corazón.  Incluso  los  prisioneros  siempre  se  comportaron  bien conmigo. No podemos imaginar  las consecuencias  de  semejante  promiscuidad en Europa». 

Gracias a la amabilidad de la policía se le permitió utilizar el aseo reservado a Said Bey. Estas cortas escapadas de su maloliente y tórrida celda eran el único momento  del  día  en  que  podía  respirar  algo  de  aire  puro.  Así  lo  recordaba: 

«Claro  que  siempre  voy  con  escolta,  entre  dos  centinelas,  con  la  bayoneta calada. El retrete es un simple agujero  sobre  el mar Rojo  [...] y sin  embargo por 148 
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[...]  La  visión  de  esta  bandera  en  lo  alto  de  la  legación  me  emociona profundamente y me hace llorar». En abril  el calor en Yidda era abrasador y en ocasiones  algún  guardia  caía  al  suelo  mareado;  Marga,  que  toleraba  bien  las altas temperaturas, reconocía que los calabozos eran un «auténtico horno». Aunque  pensaba  que  el  cónsul  francés  se  había  olvidado  de  ella,  no  era cierto. Para  Roger Maigret  la  detención  de  la ciudadana Zainab ben Maxime el Dekmari  —como  constaba  en  el  pasaporte  de  Soleiman—  fue  un  delicado contratiempo  que  a  punto  estuvo  de  ocasionar  un  conflicto  diplomático.  Para las autoridades  saudíes  la  detención  de  esta  extranjera y  los graves cargos que pesaban  sobre  ella  tampoco  eran  un  asunto  agradable.  El  ministro  de  Asuntos Exteriores,  Fuad  Hamza,  sólo  deseaba  que  fuera  expulsada  cuanto  antes  del país,  pero  la justicia tenía  la  última  palabra. Lapidar a una ciudadana francesa en el primer aniversario de la creación del reino de Arabia Saudí no era la mejor manera  de atraer a los  inversores  extranjeros. El escándalo que  había estallado tras  la  publicación  de  la  noticia  de  su  arresto  en  los  periódicos  de  Beirut tampoco convenía a la imagen que Ibn Saud deseaba proyectar de su país. Sin  duda  era  un  asunto  engorroso  para  todos.  Madame  d'Andurain  era ciudadana  del Neyed por  su matrimonio y Maigret  no  podía inmiscuirse  en las leyes  locales.  Sólo  le  quedaba  interceder  por  ella  al  rey  Ibn  Saud,  con  quien mantenía  una  buena  relación  y  explicar  el  caso  a  sus  superiores  del  Quai d'Orsay  en  Francia.  Los  telegramas  —cerca  de  seis—  que  envió  al  ministro  de Asuntos  Exteriores  en  París  reflejan  su  deseo  de  ayudarla.  En  uno  de  ellos, fechado  el  29  de  abril  de  1933,  Maigret  se  mostraba  dispuesto  a  hablar personalmente  con  Ibn  Saud  para  obtener  la  liberación  de  su  compatriota  «en nombre de la amistad franco-árabe y conseguir del monarca una gracia especial para que le conmutara  el pago de la  diya (el precio de  sangre)».  Tras cinco años en  Yidda,  el cónsul francés —con fama  de hombre  eficaz y  discreto—  se  había ganado  el aprecio  del  soberano  saudí aunque no  había cedido a  sus  deseos de convertirse al islam. 

El  29  de  abril  Marga  sintió  que  al  fin  habían  escuchado  sus  súplicas.  El consulado  le  envió  «unas  chuletas  y  agua  mineral»,  todo  un  lujo  tras  días  de obligado  ayuno  y  sintiéndose  abandonada  por  todos.  Ahora  volvía   a  tener esperanzas,  pero  las lamentables condiciones higiénicas  de  la  prisión  le habían quitado  el  apetito.  Pasaba  las  horas  matando  chinches,  atrapando  arañas  y tratando de tapar con papel de periódico los agujeros del  suelo  de  su celda, por donde entraba un «viento fuerte y fétido». 

Preocupada  seriamente  por  su  salud,  pidió  de  nuevo  que  la  visitara  un médico.  «Mis  males  están  tomando  mal  aspecto.  La  piel  se  me  cae  a  trozos, como  la  de  los  leprosos. Me  visita el doctor  Akram. Es un hombre compasivo, simpático y muy buena  persona. Habla bien  el francés y me aconseja que  pida al  emir  de  Yidda  mi  traslado  al  hospital.»  Aunque  estaba  enferma  y  tenía  el cuerpo  cubierto  de  costras,  no  se  le  permitió  abandonar  la  prisión.  Aquella 149 
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Poco  a  poco,  su  situación  en  la  prisión  iría  mejorando.  Del  consulado francés le llegaba a diario comida caliente aunque  un «nudo  en la garganta y el estómago»  le  impedían  saborearla.  También  recibió  un  paquete con tela, agujas e  hilo  que  había  pedido  para  estar  ocupada  en  algo.  Durante  su  cautiverio cosería más de sesenta pañuelos «bien bordados y cada uno con su dobladillo». Finalmente, el 3  de mayo, Marga  d'Andurain  recibiría  de  Jabir Efendi  una  hoja escrita  a  máquina  en  la  que  se  le  anunciaba:  «Mañana,  a  las  cuatro,  vendrá  a veros el delegado francés». 

Dos semanas  después de su ingreso en  la cárcel, Jacques Roger Maigret fue autorizado  a  visitar  a  la  detenida.  Madame  d'Andurain  esperaba  ansiosa  este encuentro pues tenía puestas todas sus esperanzas  en las gestiones que pudiera hacer el representante francés. La cita tuvo lugar a la hora exacta en el despacho del  jefe  de  policía  donde  Marga  recibía  todas  sus  visitas;  las  autoridades  no permitían  que  nadie  —salvo  los  celadores  y  los  policías—  bajase  a  los  oscuros sótanos donde  se hacinaban  los  presos  en condiciones  infrahumanas. El cónsul se quedó impresionado al  ver el  lamentable  estado físico y anímico en  el que se encontraba  su  compatriota.  Tenía  el  rostro  demacrado,  largas  greñas  le  caían por  la  espalda,  había  perdido  peso  y  la  piel  se  le  levantaba  a  jirones;  todo  su cuerpo  estaba  inflamado  y  lleno  de  llagas.  Desde  su  llegada  Marga  no  había podido ducharse ni lavarse el cabello. «Monsieur Maigret me mira, sin lavar, sin peinar,  con  la  piel  oscura,  con  los  brazos  pelados,  la  piel  levantada  y  me  dice: 

"Temía  encontrarla  en  mal  estado,  pero  nunca  hubiera  imaginado  que  fuera hasta este punto".» 

Maigret  le  contó  que  había  una  investigación  en  curso  para  esclarecer  lo sucedido,  lo  que  significaba  que  no  sería  ejecutada  de  inmediato  como  ella temía.  Aunque  la  noticia  le  alegró,  pues  el  morir  lapidada  se  había  convertido 

«en una obsesión desgarradora», le preocupaba el tiempo que tendría que pasar aún encerrada en aquel espantoso lugar. 

—¿Cuánto puede  durar  esta  investigación?  —le preguntó Marga temiendo la respuesta. 

—Depende, las hay que duran un mes mientras que otras llevan seis. Al  oír  esta  respuesta  Marga  le  confesó  al  cónsul  que  prefería  morir  antes que  permanecer  seis  meses  en  esa  prisión.  Como  Jabir  Efendi  se  encontraba presente en la sala se acercó a Maigret y le susurró al oído: 

—Me quiero escapar. Si lo consigo, ¿podría usted esconderme? 

—Es imposible huir. 

—Prefiero todos los peligros a tener que esperar. Creo que podría lanzarme al mar, por el tragaluz de los retretes; si no me rompo nada, saldría por el hueco 150 
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—No  intente  esa  locura.  La  carretera  del  consulado  está  bajo  control  del puesto  de  policía  y  le  dispararían.  Pero  incluso  suponiendo  que  lo  lograse, tendría que entregarla a las autoridades, pues la reclamarían, no tenga ninguna duda.  Usted  es  nayadí  y  oficialmente  no  puedo  hacer  nada  para  ayudarla.  De todas formas, voy a intentar venir regularmente. 

Tras  esta breve entrevista Marga se  sintió más aliviada. Estaba  convencida de  que  monsieur  Maigret  haría  lo  posible  por  ayudarla.  «Ya  no  me  sentía abandonada.  Su  franqueza  autoritaria,  a  veces  incluso  dura,  me  devolvió  la esperanza. Su mezcla de suavidad y de energía, su confianza al asegurarme una solución  próxima  y  feliz  de  este  drama,  me  hizo  el  mayor  bien.  Es  raro encontrar  un  funcionario  con  carácter  como  él.»  El  cónsul  le  prometió  que trataría  por  todos  los  medios  de  mejorar  las  difíciles  condiciones  de  su cautiverio.  Aquel  mismo  día,  por  la  tarde,  un  sirviente  del  consulado  le  trajo 

«mi  primera  comida  completa  a  base  de  huevos,  pescado  y  carne,  todo  en platos,  sobre  una  gran  bandeja;  lo  que  deslumbra  tanto  a  mí  como  a  mis compañeros  de  cautiverio».  Para  poder  guardar  los  alimentos  sobrantes  y  que no fueran devorados  por los  insectos, colgó las cestas  de mimbre con la comida en  una  cuerda  sujeta  de  un  extremo  al  otro  de  su  celda.  De  esta  forma  podía conservar  en  lugar  seguro  el  pan,  el  azúcar  y  la  leche  que  le  traían  por  la mañana. 

Al  día  siguiente  de  su  encuentro  con  el  cónsul,  la  vida  de  Marga  sufriría una notable mejoría. Ante  el asombro de los guardias y de los demás presos, la detenida gozaría de unos privilegios desconocidos en aquel infierno, entre ellos, una cama —con sábanas incluidas—, una silla de mimbre, una mesa y una gran palangana para poder asearse. Maigret le enviaría  libros y hasta  un  diccionario de  inglés  para  perfeccionar  este  idioma,  que  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos hablaba con  dificultad. Sus guardias  la felicitaron  porque ahora,  sentada frente a  la  mesita  de  madera  blanca,  parecía  «un  maestro  de  escuela».  Marga recordaría  con  inmenso  alivio:  «Me  traen  una  cama  y  también  un  bote  de creolina.  Dedico  la  mañana  a  limpiar,  esparciendo  generosamente  este desinfectante,  y  barriendo  luego  con  hojas  de  palmera  prestadas  por  un guardia.  Aniquilo  un  ejército  de  chinches  y  de  hormigas,  y  espero  así  poder dormir sin interrupciones». 

A  pesar  de  las  visitas  regulares  de  monsieur  Maigret  y  la  amabilidad  del doctor Ibrahim, Marga se sentía profundamente sola y cada vez más deprimida. Ni siquiera  la visita de Lufti, el hijo  de Sat Kabir  —quien le trajo  de  parte de su madre  un  tarro  de  la  deliciosa  miel  negra  de  Medina  que  tanto  le  gustaba—, consiguió levantarle el ánimo. «Me siento inmensamente abatida, ya no tengo ni interés  en  mirar  por  la  ventana.  Al  principio  seguía  con  la  mirada  a  los porteadores  de  agua,  a  los  buceadores  y  a  los  negros  que  iban  al  mar  con  sus burros  pintados  con  henna.  Los  pequeños  javaneses,  de  caderas  estrechas, 151 
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No  había  abandonado  la  idea  de  huir  y  cada  visita  al  aseo  del  jefe  de  la policía  se  sentía  tentada  de escapar. Sufría  por  los suyos,  no  sabía  si  su esposo había recibido noticias  de  ella ni  de su hijo Jacques —al que  pidió  ver antes de su ejecución— ni si habría leído las cartas que le envió. El cónsul le aseguró que Pierre  d'Andurain  estaba  al  tanto  de  todo,  pero  Marga  no  sabía  si  creerle:  «El cónsul me comunica que mi marido francés  verdadero,  ha  ido a Beirut a  ver a nuestros  amigos  los  Seymour  Nada  más,  ni  una  palabra.  Me  inquieta  la angustia de mi mari do, de mis hijos... ¿qué les han contado? Mi dolor es mayor a causa de no  saber nada  de  lo que  pasa.  Nunca he recibido de  ellos una  carta, nunca  me  han  dado  un  periódico. He pedido  en  varias  ocasiones  permiso  para poder leerlos, pero está totalmente te prohibido». 

Jacques d'Andurain, que contaba  diecisiete años y  estudiaba el bachillerato en Beirut, no tendría noticias  de su madre ha sta el 11 de mayo. Ninguna de las cartas  que  le  había  escrito  Marga  desde  Yidda  le  había  sido  entregada.  Aquel día  leyó  perplejo  el  titular  que  aparecía  en  la  portada  del  periódico  francés L'Orient: «La condesa d'Andurain fue ahorcada ayer en la Meca». El artículo —a cinco  columnas—  aseguraba  que  el  martes  10  de  abril,  tras  ser  juzgada  en Yidda,  había  sido  conde  nada  a  muerte  y  ahorcada  de  inmediato  en  la  ciudad santa.  La  noticia,  que  provocó  una  gran  impresión  en  todos  aquellos  que conocían  a  Marga  —especialmente  a  su  familia—,  fue  des  mentida  al  día siguiente  por  el  mismo  periódico  al  no  existir  pruebas  fiables  de  que  la ejecución  hubiera  tenido  lugar.  Ante  estos  inquietantes  rumores,  Pierre d'Andurain  mandó  un  telegrama  urgente  a  su  hijo  pidiéndole  que  se  reuniera cuanto antes con él. 

Cuando  Jacques  se  encontró  cara  a  cara  con  su  padre  en  hotel  Zenobia  se dio  cuenta  de  la  gravedad  del  asunto.  Pierre  era  un  hombre  completamente abatido  y  parecía  envejecido,  con  el  rostro  marcado  por  la  fatiga  y  barba  de varios  días.  A  diferencia  de  otras  ocasiones  en  las  que  solía  mostrarse  distante con  su  hijo,  esta  vez  le  dio  un  efusivo  abrazo.  Jacques,  para  tranquilizarle,  le dijo: 

—¡Oh!, papá, saldrá adelante, ya lo verás... 

—Esperemos.  No  tenía  que  haberla  dejado  partir,  pero  ya  conoces  a  tu madre.  Cuando  ella  decide  algo,  nadie  puede  hacerle  cambiar  de  opinión. Nadie. 

Dos  meses  antes  Pierre  había  ayudado  a  su  esposa  a  huir  de  Palmira evitando los controles militares. Ahora, ante el rumbo de los acontecimientos, se arrepentía  profundamente  de  no  haber  impedido  que  llevara  a  cabo  su disparatado  viaje. Le confesó a  Jacques que  estaba muy  preocupado por ella y 152 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia que  las  noticias  que  le  llegaban  de  Yidda  sobre  su  estado  de  salud  no  eran halagüeñas.  Había  recibido  algunos  telegramas  del  cónsul  Maigret  y  su contenido,  aunque  esperanzador,  no  ocultaba  lo  delicado  de  la  situación.  La realidad  es  que  Marga  d'Andurain  se  «pudría»  sola  en  una  terrible  prisión, mientras aún no  se había fijado  una fecha  para el juicio. El conde sabía que su esposa  era  una  mujer  dura  y  valiente,  pero  no  ignoraba  que  estaba  muy deprimida y que apenas comía. Pierre le pidió a su hijo que se quedara al frente del  hotel  mientras  él  se  instalaba  en  Beirut  en  la  casa  del  matrimonio  Seyrig. Quería  estar  lo  más  cerca  posible  de  Marga  y  disponer  de  información  de primera mano del Alto Comisionado de Beirut. Su única preocupación era saber cuándo  se  celebraría  el  juicio  y  si  éste  sería  justo  o  estaría  amañado  de antemano. 

—Tú,  Jacques,  eres  su  única  razón  de  existir  —le  dijo  su  padre  en  aquel emotivo encuentro—, yo no cuento tanto para ella y tu hermano tampoco desde que enfermó en Argentina. Marga me decía a menudo que quería que aprobaras el bachillerato y que llegaras a ser alguien. Tenía muchas esperanzas puestas  en ti... 

—Pero papá, tú la amas, tú eres feliz con ella... 

—Claro que sí, siempre me ha gustado, es tan divertida e imprevisible... A  la  mañana  siguiente  Pierre  partió  temprano  en  coche  rumbo  a  Beirut soñando,  tal  como  describiría  Jacques,  en  «aventuras  de  capa  y  espada,  y operaciones  secretas  para  salvar  a  la  prisionera  de  aquel  misterioso  país».  A Jacques, que estaba  preparando  sus exámenes, la perspectiva  de quedarse  solo al frente del hotel atendiendo a los escasos clientes que  por allí se dejaban caer, le resultó de lo más atractiva. 

El martes 13 de junio, Marga d'Andurain compareció ante  el cadí.  Tras «63 

días  enterrada  viva»  por  fin  se  celebraba  el  juicio  para  esclarecer  los  graves cargos que pesaban sobre ella. A las diez de la mañana la detenida, con el rostro cubierto por un doble velo, abandonó a pie la prisión escoltada por dos policías armados  con  bayonetas.  Aquel  corto  paseo  hasta  el  edificio  del  tribunal, distante a escasos diez minutos  de la cárcel, le  dio ánimos para seguir adelante. 

«Me  siento  llena de fuerza y  dispuesta a  luchar  ferozmente contra  la acusación que pesa sobre mí.» Al cruzar la enorme puerta del edificio, custodiada por dos centinelas armados, fue conducida a «una habitación  larga, estrecha, iluminada por  un  gran  balcón  con  celosías.  Ante  él  un  hombre  pequeño,  flaco  y  pálido, está  sentado  en  una  banqueta,  tocándose  el  pie  con  una  mano,  mientras  se abanica con la otra: es el cadí. El calor es sofocante». 

Mientras  el  secretario  y  los  dos  intérpretes  ocupaban  sus  puestos  en  el mismo banco en que  se sentaba el cadí, la  pequeña y calurosa  sala  del  tribunal se  fue  llenando  de  gente.  El  juicio  de  Zainab  el  Dekmari  había  levantado  una gran  expectación  entre  los  habitantes  de  Yidda.  Era  la  primera  vez  que  se juzgaba a una extranjera —convertida al  islam—, acusada de adulterio y de dar muerte  a  su  esposo  musulmán.  Marga  reconoció  entre  el  público  al  doctor 153 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Yéhia, el hombre que había frustrado su aventura a La Meca. El doctor, tal como le  confesaría  a  su  amigo  el  cónsul  francés,  no  estaba  convencido  de  la culpabilidad  de  madame  d'Andurain.  A  su  parecer,  Soleiman  había  podido morir  víctima de  una crisis aguda de  paludismo, pero  las causas exactas  de su muerte  no  se  conocerían  al  no  serle  realizada  la  autopsia,  prohibida  por  la  ley coránica.  La  única  base  de  la  acusación  era  la  declaración  de  los  testigos  y  los miembros  de  la  familia  que  reclamaban  un  castigo  ejemplar  para  vengar  el honor de su clan. 

Marga había pedido defenderse a sí misma, y se sentó en primera fila, junto a su intérprete, a la espera de que diera comienzo el juicio. En ningún momento se retiró el  velo del rostro  lo que le permitió «sostener la mirada penetrante  del cadí  y  disimular  mi  angustia».  El  juez  comenzó  el  interrogatorio  con  la siguiente pregunta: 

—¿Por qué estás en la cárcel? 

Ante una pregunta tan directa como inesperada, Marga respondió:  

—¡Tú estás loco! ¿Hace dos meses que estoy en la cárcel y me preguntas por qué? ¿No lo sabes tú, que has hecho la investigación y me vas a juzgar? Me han dicho que, antes de morir, Soleiman me acusó de haberle envenenado y ésa es la razón que me dieron para tenerme encarcelada... 

Marga  no  se  lo  pondría  fácil  a  sus  dos  intérpretes,  Ibrahim  Radwan  y Naguib  Saleh,  que  durante  todo  el  proceso  le  aconsejaron  que  fuera  más moderada  en  sus  respuestas.  El  cónsul  de  Francia  le  había  dicho  que  podía tener  total confianza  en  ellos. Para Marga fueron «perfectos y fue  su  dulzura y su  comprensión  lo  que  más  me  animó  durante  el  juicio».  En  la  sala  la irreverente  respuesta  de  la  detenida  causó  un  gran  revuelo.  El  cadí,  ajeno  a  la ofensa que acababa de escuchar, le dijo impasible:  

—Exacto, ése es el motivo por el que has sido detenida. 

Más adelante  sabría que  su hábil  respuesta  le  había  salvado  la  vida. Si a  la pregunta  del  cadí  sobre  si  conocía  la  causa  de  su  detención,  ella  hubiera respondido  «por  haber  matado  a  Soleiman»,  esta  frase,  considerada  una confesión, la habría condenado a muerte sin más preámbulos. Marga basaría su hábil  defensa  en  no  tener  ningún  motivo  para  matar  a  su  esposo  beduino.  Si hubiera querido librarse  de  él —y  según  sus  propias  palabras— sólo tenía que regresar a Siria y pedir allí el divorcio. El cadí la interrumpió y puntualizó:  

—En  los  reinos  del  Neyed  y  del  Hiyaz  el  divorcio  no  existe  más  que  si  lo pide  el  hombre.  Tú  no  lo  sabías,  pero  te  has  enterado  en  Yidda  y  has  querido liberarte de esta manera de tu esposo. 

—Fui  yo  quien  me  empeñé  en  querer  atravesar  el  Neyed,  en  ir  hasta Uneyza, en cruzar el desierto del Hufuf. Necesitaba sólo el permiso del rey para partir. ¿Por qué iba a matar a Soleiman mientras esperaba la decisión real? 

El argumento más convincente de Marga para demostrar ante el tribunal su inocencia era  la  dificultad  de administrar  el veneno a un hombre con el que no convivía  y  que  la  visitaba  muy  de  vez  en  cuando  en  el  harén.  Las  esposas  y 154 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia esclavas  del  palacio  de  Ali  Allmari  podían  testificar  que  ella  y  Soleiman  no llegaron  a  compartir  alcoba  aunque  Sat  Kabir  se  la  ofreció  cuando  su  esposo regresó  de  La  Meca.  El  abogado  de  la  acusación,  por  su  parte,  estaba convencido de que los medicamentos  de  la detenida, en especial las pastillas de Kalmine,  fueron  manipuladas  por  ella  y  causaron  la  muerte  por envenenamiento  de  su  esposo.  Con  asombrosa  energía,  a  pesar  de  su  frágil estado de salud, Marga d'Andurain se defendería de estas acusaciones alegando que  no  hubiera  podido  ocultar  el  veneno  ni  en  el  harén  —donde  las  mujeres asistían  a  su  aseo  y  controlaban  sus  más  mínimos  movimientos—  ni  en  la habitación del hotel que la policía registró a fondo el día de su detención. Tras la primera y tensa sesión Marga regresó al calabozo. Al día siguiente, a las  nueve  en punto,  de nuevo estaba sentada  en  el banquillo ante el cadí, quien iba  a  interrogar  a  los  testigos  de  la  muerte  de  Soleiman.  Eran  tres  hombres  y cada  uno  dio  una  versión  distinta  de  lo  que  había  ocurrido  la  noche  del  20  de abril.  Tampoco  se  pusieron  de  acuerdo  en  las  palabras  exactas  que  había pronunciado  el moribundo antes  de  expirar culpando a su esposa. A la  una  del mediodía  el  cadí  suspendió  el  juicio  a  la  espera  de  que  la  acusación  pudiera presentar  las  pruebas  médicas  concluyentes  que  relacionaran  las  pastillas  de Kalmine  con  el  asesinato  de  Soleiman.  Cuando  el  jueves  15  de  junio  Marga acudió  por  la mañana al  tribunal,  la  sala  se  encontraba vacía. El proceso  —que desde  el  segundo  día  se  celebraría  a  puerta  cerrada—  había  comenzado temprano  y  en  ausencia  de  la  acusada.  El  cadí,  tras  interrogar  a  los  médicos, anunció que  el juicio  había terminado; ahora  sólo quedaba  esperar el  veredicto final  del  tribunal  de  Yidda.  Mientras,  regresó  a  la  prisión  sumida  en  una  gran angustia: «Vuelvo de nuevo a mi celda. Sudo a mares, como se debe de estar en los momentos  de agonía, con mis medias y el  velo completamente empapados, y el pelo todo revuelto». 

Aún  tendrían  que  pasar  ocho  interminables  días  para  que  se  conociera  la sentencia. El cadí había  enviado a La Meca, al juez  supremo, todas las  pruebas del  caso  para  que  él  decidiera.  Aunque  Maigret  la  visitó  en  varias  ocasiones  e intentaba darle ánimos, a Marga le consumía la incertidumbre: «Sigo esperando que  me  anuncien  la  vida  o  la  muerte.  Esta  espera  me  pone  enferma;  es  como estar al borde  de la tumba. Mi tristeza  es  insoportable. Siento que  el  desenlace está  cercano,  pero  no  me  atrevo  a  esperar  la  libertad».  Los  días  siguientes  los pasó  tumbada  en  la  cama  y  sin  hacer  absolutamente  nada.  «La  vida  se  me escapa», le confesó a su guardián. Había llegado al límite de sus fuerzas. El  lunes  26  de  junio,  el  nuevo  director  de  policía  —Said  Bey  había  sido destituido por su conducta violenta y brutal con los presos— la hizo llamar a su despacho. Marga, creyendo que era un nuevo interrogatorio, se retrasó un buen rato. Cuando estuvo frente a él fue Jabir Efendi quien le dio la noticia:  

—Eres libre, el cadí te ha declarado inocente. 

Marga no daba crédito a lo que  oía y le hizo repetir la frase que acababa de pronunciar. 
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—¿No lo entiendes? Eres libre, puedes marcharte cuando quieras. Su reacción no  se hizo esperar: «Libre. ¡Ah, qué bien me  suena  esa  palabra! 

Libre. Tomo la mano del director entre las mías, se la aprieto, le doy las gracias, le  digo  que  es  un  hombre  bueno  y  amable.  Salto  loca  de  alegría,  doy  unas palmaditas en  la espalda a los soldados que presencian la escena sin  decir nada y  pregunto  a  gritos  si  me  puedo  marchar...».  Liberada  por  falta   de  pruebas, Marga  d'Andurain  fue  conducida  por  el  propio  director  de  policía  hasta  el edificio  del  consulado  de  Francia.  Antes  se  despidió  de  los  policías  y  guardias que  habían  convivido  con  ella  durante  aquellas  interminables  semanas  en  las que creyó que  nunca  volvería a  ver  la  luz  del  sol. Cuando  se encontró  frente a Jacques  Roger  Maigret  no  pudo  evitar  llorar  de  emoción.  Más  adelante  se enteraría  de  que  los  medicamentos  encontrados  en  su  maleta  fueron  enviados para  analizar  a  El  Cairo  y  que  los  médicos  —entre  ellos  el  doctor  Ibrahim— 

ratificaron que eran inocuos y que su contenido no había sido manipulado. La  sentencia  absolutoria  de  Marga  resultaba  sorprendente  porque  aunque no  se  habían  encontrado  pruebas  que  la  culparan  del  asesinato  de  su  esposo, había  sido  descubierta   in  fraganti  —por  el  propio  jefe  de  la  policía—  con  su amante  en  la  habitación  de  un  hotel.  Y  éste  era  un  crimen  que  se  pagaba también  con  la  muerte.  Sin  duda,  el  cónsul  Maigret  había  utilizado  todas  sus influencias, tanto  en la corte  de Saud como  en  el Quai  d'Orsay, para conseguir salvar  de  la  muerte  a  su  compatriota.  Algunos  periódicos  aventuraron  que  su liberación  podía  deberse  también  a  las  presiones  del  Servicio  de  Inteligencia británico para el que la condesa d'Andurain pudo haber t rabajado en El Cairo. Cuando Marga y el cónsul  se quedaron a solas, éste la  puso al corriente de algunos  detalles  de  su liberación que ella  ignoraba. El cadí había reconocido su inocencia  pero  la  condenaba  a  pagar  a  la  familia  de  Soleiman  la  cantidad  de 

«cien  libras  de  oro  que  su  esposo  pagó  por  ella  para  convertirla  en  su  esposa legítima». Maigret no le ocultó que su vida corría peligro hasta que abandonara el  reino.  Los  hermanos  de  Soleiman  el  Dekmari,  como  era  tradición  entre  los beduinos  del Neyed, podrían intentar matarla  para restituir su honor. El cónsul le  aconsejó  que  se  quedara  en  su  residencia  hasta  que  pudiera  embarcar  de manera discreta en un carguero rumbo a Egipto. 

Al día siguiente, mientras desayunaba, Marga se enteró de que  la sentencia de  su  juicio  había  sido  publicada  en  el  diario  oficial  de  La  Meca.  La  parte  que más le interesó fue la que hacía referencia a la «inocencia  de Zainab el Dekmari por falta de pruebas»: 

 

Sentencia del proceso Soleiman Dekmari: 

Um Alquara de 7 Rabia 1352 (26 de junio de 1933 de la era cristiana) El  cadí  del  tribunal  de  primera  instancia  de  Yidda  acaba  de  dictar sentencia  en  el  proceso  de  los  herederos  de  Soleiman  Dekmari  contra Zainab  ben  Maxime:  [...]  La  parte  civil  no  ha  podido  esclarecer  la culpabilidad  de  la  acusada  y  sólo  ha  podido  presentar  como  única 156 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia prueba  al  respecto  ciertas  declaraciones  puestas  en  boca  de  la  víctima, que  las  habría  hecho  en  el  momento  de  la  agonía,  y  según  las  cuales acusaba a su mujer. Dada, por un lado, la ausencia de pruebas y, por otra parte, habiendo tomado en consideración el cadí  el  desacuerdo existente entre los dos esposos. Temiendo, en consecuencia, que la víctima quisiera vengarse de su mujer, y también por otras razones legales expuestas en el acta,  el  cadí  ha  dictado  sentencia  absolviendo  a  la  interesada  de  la inculpación  de  haber  envenenado  a  su  marido,  y  deteniendo  cualquier diligencia contra ella por parte de los herederos. 

 

Aunque  el  cónsul  le  recomendó  discreción,  Marga  d'Andurain,  que  ahora se  sentía  feliz  y  libre,  no  podría  pasar  mucho  tiempo  enclaustrada  en  el consulado. Para su  decepción,  el joven Jacques Maigret ya no  se  encontraba  en Yidda y no  podrían celebrar juntos  su  liberación. El hijo  del cónsul  —obligado por  su  padre—  había  regresado  a  París.  A  buen  seguro,  monsieur  Maigret  le quiso alejar  lo más  rápido  posible de allí  preocupado por  su  seguridad y  para evitar un mayor  escándalo. «Me doy cuenta  de lo que es volver a tener  libertad y regresar a  la civilización. He  vivido  la muerte hasta  donde puede  hacerlo  un ser  humano.  En  estos  momentos  toco  todas  las  cosas  de  mi  alrededor  como  si volviera  del más allá. Los más pequeños  detalles me  llenan  de felicidad. Se me ocurren  mil  ideas:  me  gustaría  llevarme  del  zoco  un  montón  de  recuerdos; quiero ir a ver a Sat Kabir y darle las gracias.» 

Maigret  accedió  la  primera  noche  a  dar  un  paseo  con  Marga  en  su automóvil  junto  al  mar.  Cuando  pasaron  frente  al  edificio  de  la  prisión,  la condesa  no dudó  en  saludar a los guardias con  la mayor naturalidad. «Voy  sin velo, creyendo que ningún árabe me va a reconocer. Pero, al pasar delante de mi cárcel, saludo con gestos a mis guardianes [...]. Sería mejor que tuviera un  poco más  de  discreción,  pero  no  soy  capaz  de  controlar  esta  felicidad  que  me desborda.»  Marga  no  volvería  a  disfrutar  de  más  paseos  nocturnos  en  el confortable  descapotable  de  su  anfitrión.  Al  día  siguiente  un  empleado  del consulado le pondría al corriente de un rumor que corría por toda la ciudad: «El presidente  de  la  Comisión  de  la  Virtud  había  ordenado  a  dos  personas  qu e montasen guardia ante la puerta del consulado para azotar a Zainab con su  hasa 

[látigo], si ésta intentaba salir sin velo a la calle». Maigret, al escuchar la noticia, le pidió a Marga prudencia y que renunciara a sus salidas. 

En  los  días  siguientes  Marga  se  recuperaría  con  asombrosa  rapidez  de  su terrible  experiencia.  Huésped  de  honor  del  cónsul,  volvería  a  disfrutar  de  la vida  mundana  que  tanto  amaba:  agradables  comidas  con  diplomáticos  y residentes  europeos,  interminables  veladas  jugando  al  bridge  o  al  póquer... Lejos de mostrarse discreta como el cónsul le había pedido, disfrutaba contando detalles  de  su cautiverio a un público  entregado que por  las noches acudía a la residencia  de  Maigret  a  conocer  a  la  famosa  madame  d'Andurain.  «Hay  una broma  que  se  está  poniendo  de  moda.  A  las  personas  cansadas  se  les  ofrece 157 
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"una  pastilla  de  Kalmine"»,  contaría  Marga  con  su  habitual  ironía.  Pronto descubriría  con  sorpresa  que  se  había  convertido  en  una  celebridad  en  todo Oriente Próximo y que su caso había causado gran interés en Europa. Maigret le permitió  leer los artículos  sobre su aventura aparecidos  en  la prensa «francesa, inglesa,  italiana,  alemana,  americana  y  hasta  en  la  de  Estonia  hablan  de  mi muerte». En  la mayoría  de ellos —y  para su malestar, pues imaginaba  el  dolor que  la noticia habría causado a los suyos—  la daban por muerta: en unos casos había  sido ahorcada  en La Meca,  en otros  se  decía que  había sufrido  el castigo de  la  lapidación.  De  entre  todos  los  recortes  de  prensa  le  molestaron especialmente  las  calumnias  publicadas  en  el  periódico  de  Beirut   L'Orient,  el primero  que  anunció  en  portada  su  muerte.  Para  este  periódico  Marga  era  a todas luces culpable y lejos  de retractarse  publicaron  la  siguiente tesis  sobre su liberación: «Parece que los hechos  ocurrieron  de la manera  siguiente:  la policía wahabí  habría  matado  al  beduino  y  hecho  caer  la  responsabilidad  de  este crimen  sobre  la  audaz  espía  extranjera,  para  luego  poder  desembarazarse  de ella legalmente». 

Tras  su  inesperada  liberación,  Marga  sólo  pensaba  «en  regresar  a  Palmira, ver a Pierre, mi marido; a mis hijos; a mis amigos». No imaginaba entonces que se  había  librado  de  morir  lapidada  pero  que  todavía  tendría  que  afrontar  una dolorosa  prueba  que  la  obligaría  a  separarse  de  los  suyos.  Fue  Maigret  el encargado  de  darle  la  fatal  noticia.  «Me  informa  de  una  decisión  indigna, horrible y absurda. Con toda la  delicadeza posible, el cónsul, que comprende el dolor que  va a producirme, me dice que ha recibido  un telegrama  de Beirut,  en respuesta  al  que  les  comunicaba  mi  liberación.  En  él  se  le  ordena  visar  mi pasaporte  sólo  para  Francia,  sin  autorización  para  desembarcar  en  Siria...  El Alto  Comisionado  añade  que  he  perdido  mi  nacionalidad  francesa.»  Era,  sin duda, una noticia que no esperaba y que le cayó como un jarro de agua fría. No sólo  la  obligaban a abandonar a  su  esposo y a  su hijo,  impidiéndole regresar a Siria, sino que además su ausencia supondría la ruina económica de su hotel. El cónsul  le  prometió  que  hablaría  con  las  autoridades  en  Beirut  e  intentar ía aclarar  este  asunto.  Sin  embargo,  Maigret  no  tenía  mucho  tiempo  por  delante; en dos días llegaba el barco en el que Marga tenía que partir a Suez. Para ella  sólo había una  explicación a  la prohibición  de  regresar junto a  su familia en Palmira: «Mis enemigos de Siria, contra los que tanto he luchado, han aprovechado mi ausencia y han utilizado  el argumento  de mi terrible aventura para convencer al Alto Comisionado [en  el Líbano] de que me he convertido en una  persona   non  grata.  En  efecto,  al  día  siguiente  Beirut  responde negativamente a mi petición. Y lo hace, claro  está, por  deferencia y afecto hacia mí,  con  el  fin  de  evitar  los  peligros  a  los  que  me  vería  expuesta  si  vuelvo  a Siria».  Los  problemas  no  acababan  aquí  y  pronto  descubriría  que  se  había convertido también  en  un estorbo para  las autoridades  saudíes. El  ministro de Asuntos Exteriores de Ibn Saud le confirmaría a Maigret que se le había retirado a  Marga  su  pasaporte  nayadí  —que  al  menos  le  hubiera  permitido  moverse 158 
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A  los  ocho  días  de  su  liberación  Marga  abandonaba  con  enorme  pesar  el consulado francés para embarcar  en  el navío inglés   Taif.  Su despedida, al  igual que  su  llegada a Yidda, no  iba a ser discreta. El cónsul Maigret la acompañó  en su coche  oficial por las callejuelas desiertas  de la ciudad  hasta  llegar al muelle donde los  esperaba «una multitud  encolerizada y  llena  de  odio» que la policía armada  trataba  de controlar. «Me  miran con  rabia.  Paso  entre ellos,  oculta bajo mi velo. En la lancha tenemos que izar rápido la bandera francesa para impedir que unos fanáticos que se han lanzado al agua hagan zozobrar la embarcación.» 

Los  miembros  del  consulado  que  la  acompañaban  explicaron  al  capitán  del barco  su  delicada  situación.  «Hay  nayadíes  a  bordo  y  me  indican  que  debo permanecer  encerrada  en  mi  camarote.  Hay  que  evitar  también  los  incidentes que podrían ocurrir si desembarco en los dos puertos del Hiyaz donde haremos escala: Uech y Bembo. Allí no habría nadie para ayudarme.» 

«El adiós  del cónsul  es  simple y lacónico. Él sabe que toda  su vida le voy a guardar  respeto,  agradecimiento  y  afecto.»  Marga  se  despedía  con  tristeza  del hombre  que  la  había  salvado  de  morir  lapidada.  Trece  años  más  tarde  le dedicaría  su  libro autobiográfico  Le Mari-Passeport  con estas  emotivas  palabras: 

«A  monsieur  Roger  Maigret,  ministro  de  Francia  en  el  reino  de  Neyed,  del Hiyaz  y  del  Yemen,  a  quien  debo  la  vida».  Por  su  parte,  el  cónsul  nunca olvidaría  a  la  encantadora  y  loca  «aventurera»  que  durante  dos  meses  le mantuvo  en  vilo. Ya instalada  en  su camarote, madame d'Andurain divisó  por el ojo de buey cómo el barco se alejaba de la costa y dejaba atrás las fachadas de coral  de  la  ciudad  vieja  de  Yidda.  La  travesía  no  sería  tan  aburrida  como imaginaba  pues  entre  los  pasajeros  se  encontraba  un  viejo  amigo,  el  delegado de  Irak Naser Bey, con quien había compartido más  de  una  divertida velada  en la residencia  del cónsul francés. «Un hombre  encantador que me cogió bajo su protección y me aconsejó que en las escalas no saliera de mi camarote.»  

Naser  Bey,  descendiente  de  la  familia  hachemí,  que  había  sido  jefe  de protocolo del emir Faisal, rey de Irak, era un gran conocedor de las costumbres árabes.  Fue  él  quien  le  explicó  con  detalle  las  formalidades  que  debía  cumplir con  los hermanos  de Soleiman a su regreso a Siria. «Hasta que esta cuestión no se  resuelva —me aseguró  el  delegado—, yo misma y los  de mi  sangre,  es decir mis  hijos,  estaremos  en  peligro  de  muerte  [...]  también  me  comenta  que  el beduino  siempre  hace  pagar,  en  caso  de  asesinato  de  un  familiar,  la   diya,  es decir el "precio de  sangre".» A Marga  le  preocupaba la  seguridad  de  su marido y la de su hijo; al no poder regresar de inmediato a Palmira, tendría que esperar un  tiempo  para  poder  pagar  a  la  familia  de  Soleiman  la  indemnización acordada.  Nunca  olvidaría  las  premonitorias  palabras  de  Naser  Bey:  «El beduino difícilmente perdona, pero jamás olvida». 

En  el  barco  Marga  coincidió  con  otro  personaje  que  le  trajo  a  la  memoria funestos  recuerdos:  era  el famoso Maadi Bey,  el gran torturador  de La Meca  en 159 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia persona. Durante la travesía este hombre de cuarenta años, «delgado y seco, con una mirada  penetrante y  un  prestigio  indiscutible»,  se mostró amable con  ella; incluso  se  atrevió  a  opinar  sobre  las  causas  de  la  muerte  de  Soleiman  el Dekmari. Para Maadi Bey,  su  esposo  se  habría  suicidado al notar «su frialdad y su desdén». Para  desagrado de Marga, el célebre  torturador  del reino  saudí no dudó en contarle, con morboso detalle, algunas  de sus más célebres «hazañas». Con  humor,  la condesa  escribiría: «El gran Maadi Bey  sigue aquí,  sentado a mi lado, como  si nada. Este hombre, que hubiera deseado aumentar mi agonía con todas  las  torturas  imaginables,  es  capaz  de  hablar  de  cualquier  asunto  c on extrema delicadeza y parece olvidar su monstruoso oficio». 

La  travesía  pasó  sin  incidentes  hasta  llegar  al  bullicioso  puerto  egipcio  de Port-Said. En el muelle la esperaba ansioso su esposo Pierre quien, «en el colmo de la ironía», la recibió con estas palabras: 

—Debes de estar muy cansada. Toma una pastilla de Kalmine. 

Marga enseñó a Naser Bey y a Maadi Bey las famosas pastillas de Kalmine que  su  esposo  guardaba  en  una  cajita.  Todos  se  echaron  a  reír  ante  su ocurrencia.  La  felicidad  del  encuentro  con  su  esposo  se  vio  truncada  por  una noticia  que  había  conocido  antes  de  abandonar  Yidda.  La  condesa  había  sido informada  de que el Alto  Comisionado había  pedido al Gobierno británico que anulara  la  validez  de  un año  de  su pasaporte  obtenido en Jerusalén. Sólo  se le permitía  pasar  cinco  días  en  Palestina  para  ver  a  su  hijo.  «Son  probablemente los  informes  desfavorables  del  Gobierno  francés  los  causantes  de  esta  medida extraordinaria.  En  efecto,  al  llegar  a  la  frontera  de  al-Qantara  (donde  se  visan los  pasaportes  para  Palestina),  tachan  de  mi  pasaporte  la  autorización  de estancia  de  un año y  la reemplazan  por  la mención "cinco días". Pregunto a mi marido qué razones puede alegar el  Alto Comisionado  para prohibirme  entrar en Siria.» 

—Temen  —le  dijo  Pierre—  que  tu  vuelta  pueda  provocar  disturbios  entre los árabes después  de todo  lo  ocurrido. Por  este motivo te  prohíben regresar a Palmira... 

La  excusa  que  le  habían  dado  a  Pierre  las  autoridades  del  Alto Comisionado  no  tenía  fundamento.  La  realidad  era  que  Marga  d'Andurain  se había convertido en  un «problema» para  las autoridades francesas en Siria, que sólo deseaban expulsarla cuanto antes  de la región. Ignoraban los que firmaron su  marcha  forzosa  que  a  su  llegada  a  Francia  emprendería  una  auténtica cruzada contra  los funcionarios y políticos franceses a los que culpaba de todas sus  desgracias.  En  una  carta  al  Alto  Comisionado  de  Beirut,  que  escribiría durante  su  breve  estancia  en  Haifa,  les  diría  entre  otras  cosas:  «[...]  encuentro inadmisible  la  medida  tomada  contra  mí  y  es  lamentable  constatar  que,  tras diez años  de política  en Siria,  tengan miedo  de  una simple mujer y sus amigos árabes  [...].  Considero  que  todo  esto  es  culpa  de  las  autoridades  francesas  en Siria,  que  han  debido  de  acusarme  de  espía  ante  el  jeque  Abd  al-Rauf,  cónsul del Neyed en Damasco». 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Cuando  Marga  llegó  con  su  marido  a  Haifa  el  15  de  julio  de  1933  pudo abrazar  de  nuevo  a  su  hijo  menor  al  que  pensó  que  no  volvería  a  ver.  Fue Jacques  d'Andurain  quien  tomó  en  la  terraza  del  hotel  Carlton  las  famosas fotografías  que  servirían  para  ilustrar  los  reportajes  que  la  prensa  francesa publicaría  sobre  su  extraordinaria  aventura  en  Arabia.  Marga  aparece  en  ellas muy  delgada,  maquillada  y  con  el  cabello  recogido;  su  rostro,  sonriente  y relajado,  no  refleja  la  pesadilla  que  había  vivido  en  Yidda  ni  el  inmenso  dolor por tener que separarse de su familia. Posó  para la  sesión fotográfica como  una artista, con distintos modelos de inspiración oriental —un favorecedor conjunto de  pantalón bombacho y corpiño ceñido que  dejaba al descubierto  su  vientre y una  larga  túnica  recogida  con  un  cinturón—  confeccionados  por  ella  misma durante su reclusión en el harén del vicegobernador. 

El  viaje  de  regreso  a  Francia  sería  más  duro  y  triste  de  lo  que  imaginaba. Dejaba  atrás  a  su  familia,  el  hotel  Zenobia  en  el  que  había  puesto  todas  sus ilusiones  y  a  sus  amigos  beduinos.  Tras  su  largo  cautiverio  y  el  vivir  con  la incertidumbre  de  ser  condenada  a  muerte,  ahora  se  enfrentaba  a  un  nuevo castigo: «No me  imaginaba  entonces  lo que me esperaba. No es  una condena a muerte, pero  es como una muerte civil, sin  motivo comprensible, y que sólo se puede  explicar  por  el  miedo  que  les  entra,  a  veces,  a  los  "chupatintas"  que dictan la  ley en la Administración francesa. Ley que  se puede resumir, siempr e, en  la  fórmula:  "Sobre  todo,  nada  de  problemas"».  Marga  regresaba  a  casa dispuesta  a  contar  su  historia,  a  reclamar  justicia  y  a  señalar  con  el  dedo  a  los instigadores del complot que, según ella, la había llevado al exilio. 

 

161 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia 9 

Asesinato en Palmira 

Ha  sido  reconocida  mi  total  inocencia,  al  ser 

absuelta  por  no  haber  una  sola  prueba  en  mi 

contra,  estando  fundada  la  única  acusación  en 

las palabras de  un moribundo. Y,  sin embargo, 

no  me  han  dejado  entrar  en  Siria,  me  han 

obligado a  regresar a Francia y me condenan a 

vivir  en  París,  cuando  todo  lo  que  me  importa 

está en Oriente. 

 

 Le Mari-Passeport  

Durante su cautiverio Marga había  sufrido hambre y sed, sin contar con la falta de  higiene  y  las  picaduras  de  pulgas  y  chinches  que  le  hicieron  la  vida insoportable. Había  estado  enferma, con fiebres altas, vómitos y todo el cuerpo dolorido a causa de las llagas. En más de una ocasión había pensado en rendirse pero finalmente había conseguido  superar aquel  infierno.  A  pesar  de  todos  los contratiempos  guardaba  en  su  retina  toda  la  magia  de  aquellos  países,  sus impresionantes  paisajes  en  regiones  que  aún  no  figuraban  en  los  mapas,  sus milenarias ciudades  en ruinas y la hospitalidad  de  los beduinos  en el  desierto. Ahora  en  París  se  sentía  de  nuevo  prisionera,  sin  liberta d  para  viajar  e injustamente  alejada  de  todo  lo  que  amaba.  De  1925  a  1933  sus  travesías  por Oriente  Próximo  —Egipto,  Siria,  Líbano,  Irán  y  la  península  Arábiga—  le habían  dado  una  mayor  seguridad  en  sí  misma.  Había  descubierto  lo  que realmente era capaz de hacer y estaba a punto de demostrarlo. Los que imaginaban que la condesa d'Andurain, tras su penosa experiencia en  la  prisión  de  Yidda,  llevaría  una  vida  tranquila  y  anónima  en  París  no  la conocían.  El  escándalo  estalló  a  principios  de  mayo  de  1934,  cuando  el 162 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia periódico  vasco   Le  Courrier  de  Bayonne   publicó  por  entregas  su  increíble aventura  en  Arabia  Saudí.  Durante  dos  meses  consecutivos  y  bajo  el  título  de Maktoub,  Marga  relataría  de  manera  muy  novelesca  sus  años  en  Palmira  al frente  del  hotel,  su  conversión  al  islam  y  posterior  matrimonio  blanco  con  un beduino para  intentar entrar en La Meca,  el ambiente «íntimo y asfixiante»  del harén  y  su  cautiverio  en  los  sórdidos  calabozos  de  la  cárcel  de  Yidda.  Con  la ayuda  de  su  amigo  el  erudito  arqueólogo  Henri  Seyrig  —que  colaboró  en  la redacción—, Marga describía la fabulosa ciudad de Palmira  en la Antigüedad y la vida nómada de los hombres del  desierto. Su relato   Maktoub  era a la  vez  una autobiografía,  donde  no  dudaba  en  criticar  su  estricta  educación  religiosa  y  el conservadurismo de su entorno familiar, y un trepidante libro de aventuras que transcurría por unos escenarios entonces poco conocidos en Europa. Si  Marga  recurrió  a  la  prensa  no  fue  sólo  por  su  afán  de  notoriedad  —sin duda  quería  ser  conocida  en  su  país  para  más  adelante  escribir  un  libro  de memorias—  sino  también  para  limpiar  su  buen  nombre.  Es  cierto  que  había sido  declarada  inocente  del  asesinato  de  su  esposo  Soleiman  el  Dekmari,  pero algunos  medios  —y  una  parte  de  su  familia—  seguían  creyendo  que  era  una 

«traidora  a  su  país».  La  publicación  de  sus  artículos  causó  un  gran  revuelo, especialmente en su Bayona natal. Marga se convirtió en un personaje famoso y asiduo  de  la  prensa  francesa.  Tras  el  éxito  de  sus  relatos,  en  octubre  de  1934 

publicaría una nueva entrega de sus aventuras en el periódico  L'Intransigeant —

uno de los más leídos en su época—, esta vez bajo el título  Sous le voile de l'islam (Bajo  el  velo  del  islam).  Fue  entonces  cuando  ocurrió  una  curiosa  anécdota.  El laboratorio Métadier, fabricante de las pastillas Kalmine, envió a la redacción de L'Intransigeant   una  carta  dirigida  a  madame  d'Andurain.  En  la  misma,  su director le agradecía  la publicidad que les había hecho  de su medicamento y le enviaban,  como  regalo,  una  caja  de  cien  comprimidos  para  que  ella  misma 

«apreciara los beneficios del Kalmine». 

La  repentina  popularidad  de  Marga  y  sus  provocativas  declaraciones  a  la prensa  molestaron  mucho  a  la  familia  d'Andurain.  Jacques  recordaba  en  sus memorias   Drôle  de  mère:  «Mi  tío  Jean,  el  hermano  mayor  y  jefe  de  la  familia, pidió  a  mi  padre  que,  amparándose  en  su  cláusula  de  divorcio,  le  retirara  a Marga  el  noble  y  respetable  apellido  d'Andurain».  No  sólo  querían  dejar  a Marga  sin  su  apellido  de  casada  sino  que  además,  y  tal  como  ella  misma acusaría,  algunos  parientes  cercanos  de  su  propia  familia  pensaron  en internarla.  «Parte  de  mi  familia,  influida  por  la  vergüenza,  la  cobardía  y  el temor  al  qué  dirán  que  hoy  inunda  Francia,  ha  pensado  hacerme  internar.  Mi parienta  más  próxima  habló  con  Garat,  alcalde-diputado  de  Bayona,  con domicilio actual en Villa Chalgrin (la cárcel), quien tuvo la osadía de solicitar en una  carta  (que  he  leído),  dirigida  al  procurador  de  Bayona,  mi  expulsión  de Francia.» 

Mientras Marga clamaba justicia, Pierre y su hijo Jacques trataban  de  llevar una vida normal en Palmira. Como al conde d'Andurain no le gustaba atender a 163 
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Pierre, al igual que cuando trabajaba en el salón  de belleza de su esposa  en El  Cairo,  no  podía  soportar  que  le  confundieran  con  un  empleado  del  hotel. Jacques recordaba un incidente, que él mismo presenció, y que da buena cuenta del  talante  de  su  padre,  un  hombre  anclado  en  el  pasado  que  vivía  en  un mundo feudal: «En una  ocasión  papá  estaba fumando  un cigarrillo  de  pie en la entrada  del  hotel,  cuando  un  cliente  que  acababa  de  llegar  en  taxi  desde Damasco  le  pidió que  le llevara el  equipaje  dentro. El conde  se limitó a  decirle que  podía  regresar  por  donde  había  venido,  sin  importarle  que  el  hotel  más cercano estuviera a no menos de ciento cincuenta kilómetros...». Como  el  hotel  estaba  casi  siempre  vacío,  Pierre  decidió  continuar  con  las clases  de  equitación  de  su  hijo.  Todas  las  mañanas  cabalgaban  juntos  por  los alrededores  de  Palmira  o  se  perdían  a  galope  por  el  desierto  donde,  según  la época del año, acampaban los últimos nómadas con sus rebaños. Por las noches solían  sentarse  en  la  agradable  terraza  desde  donde  se  divisaba  la  acrópolis. Desde este mismo lugar, en 1751, los dibujantes ingleses R. Wood y H. Dawkins realizaron  la  magnífica  panorámica  de  las  ruinas  que  daría  a  conocer  a Occidente esta fabulosa ciudad antigua. El paisaje apenas había cambiado, pero gracias a los trabajos de los arqueólogos franceses, algunos de sus monumentos, como  el  ágora  oculta  bajo  dos  metros  de  arena  y  los  delicados  mosaicos  que revestían  los  suelos  de  las  termas  y  palacios,  habían  recobrado  su  antiguo esplendor. 

En  ausencia  de  Marga,  Pierre  quiso  ocuparse  de  la  educación  de  su  hijo menor  e  instruirle  en  los  valores  caballerescos  que  regían  su  vida:  el  honor,  la lealtad  y  la  honestidad.  Pero  ya  era  demasiado  tarde,  porque  para  entonces Jacques había comenzado a colaborar con sus camaradas comunistas en Beirut y en Damasco. Desde  su  llegada a Palmira  en 1929 su hijo menor  les había traído de  cabeza.  Aunque  físicamente  se  parecía  más  a  Pierre  —había  heredado  su cabello rubio ondulado y sus hermosos ojos azules—, su carácter independiente y rebelde era el de Marga. 

Jacques  recordaba  su  paso  por  la  Universidad  Americana  de  Beirut  —un auténtico  espacio  de  libertad  donde  estudiarían  importantes  intelectuales  y figuras de la política— como la mejor etapa de su vida estudiantil. Apenas tenía dieciséis años  pero  la lucha  de clases y  la revolución social guiaban su  vida. En la  biblioteca  se  sumergiría  en  la  lectura  de  las  obras  de  Marx  y  tendría  la oportunidad  «de  conocer  a  Bayadjian,  a  Artine  Madoyan,  responsable  del Komintern  para  Oriente  Próximo,  y  a  Michel  Afflack,  fundador  en  1947  del 164 
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A principios de octubre de 1934, Jacques le escribió una larga carta a Marga en la que,  entre  otras cosas,  le  decía que  deseaba vivir en Damasco donde tenía buenos amigos, que ya no soportaba estar bajo la estricta autoridad de su padre y quería trabajar como periodista. Antes  de enviarla,  su  padre  le pidió que se la dejara  leer.  Tras  un  incómodo  silencio,  el  conde  d'Andurain  se  levantó  de  su sillón y enfurecido le gritó: 

—Ya no tengo hijo. No quiero verte más. Vete a tu habitación. 

«Al  día  siguiente  abandonaba  Palmira  para  ir  a  Damasco.  Mi  padre  me expulsaba.  Tenía  en  el  bolsillo  doscientos  francos,  el  salario  de  un  mes  de  uno de nuestros  sirvientes.» Durante  un tiempo Jacques colaboraría  en  el periódico Les Echos de Damas  y contactaría con algunos miembros del embrionario Partido Comunista  de  Majid  Cheik  el  Ard.  Pero  su  estancia  en  Damasco  tenía  los  días contados; al  poco tiempo  la policía  le  haría llamar  para advertirle que  si seguía acudiendo a reuniones clandestinas y frecuentando «malas compañías»  podían expulsarle  del  país.  La  noticia  de  su  paso  por  la  comisaría  llegaría  pronto  a oídos  de  su  padre.  Pierre,  indignado,  iría  a  buscarle  para  traerle  de  nuevo  al hotel.  Como  recuerdo  de  su  estancia  en  Damasco,  Jacques  llevaba  consigo, como  una  «auténtica  reliquia»,  la  traducción  al  árabe  del   Manifiesto  comunista que pensaba prestar a los empleados del hotel Zenobia. 

En  París,  madame  d'Andurain  continuaba  con  su  particular  batalla  por recobrar  la  libertad  y  legalizar  su  situación.  No  perdió  el  tiempo,  recuperó 

antiguas  e  influyentes  amistades  del  pasado  y  se  sacó  el  título  de  piloto  de aviación. En una foto, fechada en 1934,  se  la ve posando  vestida  de aviadora  —

con  un  mono  blanco  y  gruesas  gafas—  junto  a  una  amiga  en  el  aeródromo militar de Villacoublay, a  las afueras  de París.  Deseaba comprar una avioneta y a su regreso a Palmira pedir autorización a las autoridades militares para poder pasear  a  los  turistas  que  se  alojaban  en  su  hotel.  Con  su  fama  de  espía  y  los problemas  que  había  tenido  con  los  militares  del  puesto  de  Palmira,  no  sería fácil que se lo permitieran. 

A  raíz  de  sus  declaraciones  a  la  prensa,  madame  d'Andurain  fue  invitada por Léo Poldés a hablar en el prestigioso Club du Faubourg, una de las grandes tribunas  políticas  de  la  época  donde  se  daba  cita  el   Tout-Paris.  Allí,  ante  un auditorio  de  dos  mil  personas  —entre  ellas  prestigiosos  periodistas, intelectuales, políticos y ministros—, no dudaría en denunciar la injerencia de la Administración  francesa  que  le  impedía  regresar  a  Siria  y  poner  nombre  y apellidos a  los «respetables» miembros  de  su familia que querían  internarla  en un convento.  Aquel memorable  día Marga tuvo un pequeño altercado con  uno de los asistentes a la reunión, Jean Ybarnégaray, diputado de la extrema derecha 165 
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—Atrévete  a  decir  lo  contrario;  tú,  Jean  Ybarnégaray,  has  intentado,  con Garat y mi familia, encerrarme... 

El diputado trató de disculparse ante Marga, afirmando que nunca la había creído culpable  de espionaje y que  le prometía  ocuparse de  su caso, aunque  la última  palabra  la tenía Alexis Léger,  secretario general  del Quai  d'Orsay. Antes de acabar  la  discusión Marga, dirigiéndose a  los asistentes, exclamaría  en tono irónico: 

—Ya ven,  si yo  soy inocente, ¿por qué  se me niega mi  visado? Si  soy  espía, 

¿por qué Léger paga todos los meses el alquiler de mi apartamento en la avenue Kléber? 

El  escándalo  que  la  condesa  organizó  en  el  Club  du  Faubourg  dio  sus frutos.  Al  día  siguiente  Marga  encontraría  en  el  buzón  de  su  apartamento  del número  15  de  la  avenue  Kléber  un  sobre  que  contenía  un  salvoconducto,  a nombre  de  Zainab  ben  Maxime  el  Dekmari.  Aunque  algunos  pudieron  pensar que,  una  vez  más,  se  salía  con  la  suya  gracias  a  la  intervención  de  sus  amigos 

«británicos», la realidad es que había incordiado tanto al  Gobierno francés que el Ministerio de Asuntos Exteriores sólo deseaba perderla de vista. A  principios  de  octubre  de  1934,  Jacques  d'Andurain  hacía  las  maletas  y abandonaba por  segunda vez Palmira, expulsado  por su padre. Marga y Pierre, de  mutuo  acuerdo,  habían  decidido  alejarle  de  las  malas  compañías  y  de  la influencia  de sus antiguos compañeros de  estudios. La gota que había colmado la  paciencia  de  su  padre  fue  enterarse  horrorizado  por  boca  de  uno  de  sus sirvientes del hotel —el hijo del  sheik  Abdallah, gerente del hotel— de los planes de Jacques de incitar a la huelga a los trabajadores. Aquello era más de lo que el conde  d'Andurain  podía  soportar.  «Papá  me  acompañó  al  barco  el  mismo  día que llegaba mamá. Los  dos  estaban de acuerdo  en enviarme a París.  Llegué al puerto de  Marsella  el 9  de  octubre,  el día que asesinaron al rey  Alejandro I de Yugoslavia  y  a  Louis  Barthou,  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  francés.» 

Tardaría dos años en volver a ver a su madre. 

La condesa d'Andurain, con su flamante salvoconducto, podía haber hecho las  maletas  y  embarcado  en  Marsella  rumbo  a  Beirut  en  uno  de  los  lujosos cruceros  de  Messageries  Maritimes  que  cubrían  esta  línea.  Pero  Marga,  muy metida  en  su  papel  de  intrépida  viajera,  no  podía  regresar  a  Siria  como  una simple  turista  en  un  crucero  de  recreo.  La  prensa  parisina,  durante  varios meses, la había rodeado  de  una aureola de aventura y misterio muy a su gusto. No  deseaba  defraudar  a  un  público  que  había  seguido  ávidamente  sus peripecias en Oriente y esperaba de ella nuevas aventuras en exóticos países. Marga  toda  su  vida  había  admirado  las  hazañas  náuticas  de  Hermine  de Saussurre,  esposa  del  arqueólogo  Henri  Seyrig,  uno  de  sus  mejores  amigos  en Oriente.  Dispuesta  a  emular  a  su  admirada  amiga  —y  con  la  ayuda  de  su hermano, curtido navegante como  ella—,  la condesa  partió  de Cannes a bordo 166 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de  un  velero  de once metros  rumbo a  las  islas griegas.  Aunque  se mareaba  en alta  mar  y  desconocía  las  más  elementales  técnicas  de  navegación,  era  su compañero quien llevaba  el timón. El  viaje fue  desde el principio una  pesadilla y a punto estuvo de ser  detenida por  la policía italiana. «Una gran tormenta  los arrastró  a  una  costa  desconocida  —recordaba  Jacques  d'Andurain—,  con  tan mala  fortuna  que  se  trataba  de  una  de  las  islas  de  Lipari,  cercana  a  Sicilia, donde  Mussolini  encarcelaba  a  los  comunistas.  La  policía  al  descubrir  el salvoconducto de Marga, a  nombre  de una tal Zainab ben Maxime el Dekmari, creyó  que  se  trataba  de  un  documento  falso  y  que  en  realidad  pretendían ayudar a  escapar a algún  preso político.» Finalmente, y  tras  una  llamada  de  la policía al  embajador francés en Italia  —quien  por fortuna conocía a Marga  por su famosa aventura en Arabia—, se les permitió abandonar la isla. Tras  el  susto Marga  y  el  capitán  del  velero  se  refug iaron  unos  días  en  la  playa  griega  de Glyfada, cerca de El Pireo, donde repararon el barco. 

No  se  sabe  cómo  se  las  ingenió  para  llegar  finalmente  a  Beirut  en  octubre de 1934. Su regreso a Palmira causó una gran expectación entre sus habitantes y los  nuevos  oficiales que  habían seguido  sus andanzas a través  de  la  prensa. Su primera visita en Palmira fue a la casa de los hermanos de Soleiman. Marga aún era  para  ellos  Zainab  ben  Maxime  el  Dekmari  y  seguía  formando  parte  de  la familia aunque su esposo hubiera fallecido. 

«El protocolo  es el  siguiente: cuando  vuelva a Palmira  deberé  ir a  ver a los hermanos  de Soleiman, acompañada por una escolta armada,  pues podría estar en peligro. Cuando llegue a su casa me ofrecerán café, que beberé al tiempo que digo  unas  palabras,  ni  demasiado  amables  ni  demasiado  frías;  el  nombre  de Soleiman  no  debe  pronunciarse.  Luego,  después  de  saludarlos,  me  marcharé. Ellos me devolverán la visita, rechazarán el té que les ofrezca en mi casa y quizá 

hagan  algunas  preguntas  sobre  Soleiman.  Después  de  lo  cual  debo  elegir  dos amigos árabes para que hablen con dos representantes de la familia del difunto. Estos  enviados  se pondrán de acuerdo  sobre  la indemnización que  debo  pagar. Poco importa si  soy culpable o  inocente, la   diya  debe ser  satisfecha. Este arreglo da por concluido el asunto», escribió en  Le Mari-Passeport. Para su mayor tranquilidad, Marga  le  pidió a  su cocinero Ahmed Jaled y a su  sirviente  Ali  que  la  acompañaran  a  la  casa  de  sus  cuñados,  en  el  barrio antiguo  de  Palmira.  Temerosa  de  que  pudieran  matarla,  escondió  entre  sus ropas  su  pequeña  pistola.  No  la  iba  a  necesitar.  Los  hermanos  del  difunto  la recibieron  con  gran  amabilidad  y  respeto  y  juntos  compartieron  una  taza  de café  amargo.  Aunque  no  debía  referirse  al  pasado,  ni  mencionar  el  nombre  de Soleiman,  no  pudo  evitar  declararse  inocente.  Ellos  juraron  que  creían  en  su palabra, pero la obligaron a pagar el impuesto acordado. 

Tal  como  estaba  previsto,  Marga  los  invitó  a  visitarla  en  su  hotel  a  la mañana  siguiente. Mientras  ella abandonaba  la casa, Ahmed y Ali  se quedaron un rato discutiendo con ellos el precio del duelo familiar. El interés de la familia de Soleiman por cobrar pronto el dinero hizo que los hermanos  se saltaran a la 167 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia ligera  algunas  etapas  del  protocolo.  Así,  en  lugar  de  rechazar  el  té  que  su anfitriona  les  ofreció  en  el  salón  de  su  hotel,  aceptaron  de  buena  gana  varias rondas.  Aquel  día  La  Comta  saldó  sus  cuentas  pagando  «cien  libras  de  oro»  y regalándoles un fusil. Ahora podía respirar tranquila y los suyos vivir en paz. A su regreso de Francia, Marga se instalaría a vivir en Beirut con su antiguo amante  Daniel  Schulumberger.  Ambos  compartían  la  acogedora  villa  rodeada de  jardín  que  el  arqueólogo  tenía  frente  el  mar.  La  condesa  reanudaría  así  la discreta relación que desde 1929  mantenía con  él. En su ausencia, Daniel  había sido  nombrado  inspector  adjunto  al  Servicio  Arqueológico  del  Alto Comisionado. Ahora ya no era el competente ayudante del célebre Henri Seyrig, sino  que  muy  pronto  podría  dirigir  sus  propias  excavaciones.  Por  su  parte, Marga  seguía  manteniendo  una  buena  relación  con  su  ex  esposo.  El  conde d'Andurain  no  puso  ninguna  objeción  a  que  ella  viviera  en  Beirut.  Allí  tenía buenos  e  influyentes  amigos  como  el  matrimonio  Seyrig,  el  conde  Damien  de Martel y el cónsul general  de Bélgica, monsieur Kerchove, cuya esposa Reichka apreciaba mucho a Marga y a su hijo Jacques. 

Mientras Marga recuperaba con  Daniel  en Beirut  el tiempo  perdido, Pierre comenzó  a  dedicarse  a  la  cría  de  ganado,  su  antiguo  sueño.  Había  comprado algunos  rebaños  de  ovejas  y  en  compañía  de  su  joven  pastor  Muhammad recorrían  el desierto en busca  de  pastos. Le gustaba  esa vida nómada y salvaje, en contacto con  la  naturaleza, que  le recordaba a  la  de  los gauchos argentinos. Salían  al  amanecer,  él  montado  en  su  caballo  purasangre  y  a  su  lado Muhammad, a pie, guiaba el camello que transportaba lo necesario —tiendas de campaña,  utensilios  de cocina y libros—  para acampar unos días en el desierto. Muhammad  Turki,  un  beduino  de  dieciséis  años,  servicial  y  despierto,  había sido  contratado  por  Jacques  en  1933  para  cuidar  los  caballos  y  el  ganado propiedad  de  la familia. En ausencia  de  su hijo,  el conde acabó cogiendo cariño a  este  muchacho  con  el  que  podía  comunicarse  en  francés.  En  una  foto  del álbum familiar Marga escribió  en  el  reverso: «Muhammad, antiguo  sirviente y el pastor preferido de papá, pues hablaba un poco de francés». Poco a poco Marga fue reanudando en Beirut la vida social y mundana que tanto le gustaba. Con Daniel formaba una atractiva pareja y  aunque  en público disimulaban sus  sentimientos  se  los  veía muy  enamorados. Juntos asistían a las divertidas  y  elegantes  fiestas  que  se  celebraban  en  las  residencias  de  veraneo que sus amigos tenían en la montaña libanesa. A sus cuarenta y dos años estaba en plena forma y volvía a ser la mujer  extremada y dicharachera que conseguía ser  siempre  el  centro  de  atención.  Eran  muchos  los  que  deseaban  conocerla  y escuchar  de  su  boca  alguna  de  sus  jugosas  anécdotas  de  su  increíble  aventura en el corazón de Arabia. Pero una triste e  inesperada noticia  vino a empañar su ociosa  vida  en Beirut: Muhammad había  sido  encontrado muerto  en el camino de Deir ez-Zor. 

Hacía  unos días Muhammad  le  había confesado a Pierre que un individuo muy  conocido  en  Palmira,  El  Haddidi,  le  había  ofrecido  una  importante  suma 168 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia de  dinero  si  le  abría  la  puerta  del  hotel  una  noche  en  la  que  la  condesa  se encontrara allí. A Pierre  la  extraña noticia le  llenó  de inquietud,  pues  sabía  por referencias  cómo  se  las  gastaba  este  individuo.  El  Haddidi  (el  Hombre  de Hierro),  un  tipo  fuerte  y  muy  corpulento,  había  formado  parte  del  cuerpo  de meharistas  de  Palmira  cuando  Ghérardi  era  el  jefe  del  puesto  militar.  Tras  dos años  en  Marruecos,  el  capitán  Ghérardi  —enemigo  mortal  de  Marga—  había sido  destinado  en  el  puesto  de  Deir  ez-Zor,  a  doscientos  cincuenta  kilómetros de  Palmira.  El  Haddidi  no  tenía  un  oficio  conocido  y  se  ganaba  la  vida trabajando  para el capitán; era  un asesino a  sueldo a  las órdenes  de  un  militar sin escrúpulos que no  estaba dispuesto a  perdonar a la mujer que  en  el  pasado le había humillado frente a sus oficiales. 

Pierre, a través de  una persona  de confianza,  le mandó una carta a  Marga donde  le  explicaba  lo  que  Muhammad  le  había  contado.  La  condesa,  al enterarse  de  que  su  vida  corría  peligro,  acudió  a  pedir  ayuda  a  su  amigo  del Alto Comisionado en Beirut, conde Damien de Martel. Tras escuchar a madame d'Andurain, éste le pidió que no  se  preocupara porque él mismo daría  la orden al general Huntzinger, comandante en jefe  del Ejército  en  el Levante, para que asesinaran  a  este  peligroso  delincuente.  Satisfecha  por  la  reunión,  Marga  le escribió  unas  líneas  a  Pierre  dándole  buena  cuenta  de  todos  los  detalles  de  su entrevista  y  mandó  la  carta  por  correo  ordinario  a  Palmira.  Cuando  Pierre  se enteró de lo que  su  esposa había hecho, estalló  en cólera y le envió una nota  en la que le decía: «Eres una completa inconsciente al haberme enviado una carta a través  del correo. Sabes que todas  nuestras cartas son  leídas. Anunciándome la promesa  de  Martel  de  hacer  asesinar  a  El  Haddidi,  has  prevenido  a  nuestros enemigos; ahora le informarán a él y nos matará a todos...». Tal  como  Pierre  imaginaba  El  Haddidi  pronto  se  enteraría  de  que Muhammad le había traicionado y se lo haría pagar. 

Unos  días  más  tarde  aparecía  su  cuerpo  sin  vida  en  la  cuneta  del  camino que llevaba a Deir ez-Zor. Según algunos testigos que los vieron partir juntos de la aldea, tras una acalorada discusión, El Haddidi le había estrangulado con sus fuertes  manos.  Palmira  era  un  lugar  pequeño  y  sus  cinc o  mil  habitantes  se conocían  bien.  Todos  señalaban  a  El  Haddidi  como  autor  del  brutal  crimen; pocas  horas  después  los  gendarmes  lo  detuvieron  a  la  espera  de  que  se celebrara el juicio. 

El  capitán  francés  Cadi,  médico  militar  destinado  en  Palmira,  fue  el encargado  de  hacer  la  autopsia  al  cadáver  del  muchacho.  En  ausencia  del capitán Ghérardi,  el  doctor Cadi  se había convertido  para madame d'Andurain en  su «digno y  odioso  sucesor». Marga  estaba convencida de que este hombre, tan  mediocre  como  sus  antecesores,  recibía  órdenes  directas  de  Ghérardi,  con quien  le unía  una  estrecha amistad. Cuando  la condesa conoció el resultado de la autopsia se dio cuenta  de que  sus antiguos enemigos no la  dejarían nunca en paz. 
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—Muhammad  ha muerto asesinado  por  una bala  de 6.35  mm —declaró el doctor Cadi al juez que investigaba el caso. 

La única arma  de  este calibre que existía en todo el desierto  sirio era la que guardaba Marga  escondida  en  el  hotel. Aquella afirmación era una  declaración de guerra contra ella. En los días siguientes, los d'Andurain se enteraron de que El Haddidi había sido puesto en libertad por orden del capitán Cadi. Marga era ahora  sospechosa  de  asesinato,  un  grave  delito  que  la  podía  llevar  de  nuevo  a prisión.  Dispuesta  a  demostrar  que  la  autopsia  del  médico  militar  era  falsa, abandonó precipitadamente Beirut y regresó a la aldea de Palmira. Lo primero que  hizo,  y  temiendo  una  venganza  por  parte  de  la  tribu  beduina  a  la  que pertenecía Muhammad, fue visitar a su familia. 

La anciana madre  de Muhammad  recibió a Marga con  los brazos abiertos. A  solas  con  ella  y  los  hermanos  del  fallecido,  le  aseguraron  que  no  la consideraban culpable y que  sabían con  certeza que el asesino era El Haddidi. Antes  de despedirse  la madre le mostró, como  una reliquia,  la ropa que su hijo llevaba el día del crimen. Para su sorpresa, Marga comprobó que no había en la camisa ningún orificio de bala, como la autopsia de Cadi había revelado. 

—Mi  hijo  ha  muerto  estrangulado,  nadie  le  ha  disparado  —le  dijo  la anciana— y es El Haddidi quien lo hizo. 

Furiosa  ante  lo  que  acababa  de  descubrir,  Marga  le  dijo  a  Pierre  que  se  lo comunicaría al juez  encargado  del caso. Estaba  dispuesta a llegar hasta  el  final, aunque  tuviera que  recurrir a instancias  militares. Conseguiría que  se  realizara una nueva autopsia, en presencia del juez, y se descubriera la verdad. El capitán Cadi  tuvo  que  reconocer  su  error  aunque  nunca  se  habló  de  falsificación  de pruebas.  Para  ella  el  verdadero  asesino  seguía  libre  y  recurriría  a  todas  sus amistades, incluido el general Huntzinger, para intentar que la investigación no se  diera  por  concluida.  Se  negaba  a  aceptar  lo  que  era  más  que  evidente  a  los ojos  de  Pierre:  las  autoridades  militares  francesas  no  tenían  ningún  interés  en detener a El Haddidi e interrogarlo, porque su testimonio podría inculpar a dos oficiales del Ejército francés. 

A mediados  de  octubre  de 1936,  Jacques  d'Andurain regresaba a Siria tras una  ausencia  de  dos  años.  Su  madre  le  esperaba  en  el  puerto  de  Beirut acompañada  de  su  amante  Daniel.  Ya  no  era  el  joven  romántico  que  había embarcado  rumbo  a  Marsella  aquel  histórico  9  de  octubre  de  1934.  Jacques había madurado y, entre otras experiencias, había conocido la cárcel —su madre ignoraba  que  pasó  una  semana  en  la  Santé  de  París—  al  ser  detenido  por participar  en  una manifestación contra  el  servicio militar  de  dos años.  Al  poco de  llegar  a  París  había  conseguido  con  gran  orgullo  el  carnet  del  Partido Comunista  Francés  ( Juventudes  del  PCF).  Tal  como  le  había  prometido  a  su madre, continuó  sus estudios  en  el Liceo Michelet de Vanves,  en Seine  et Oise, pero  sin abandonar  sus actividades como militante comunista. En julio  de 1935 

se  alistó  voluntario  en  la  18.a  Compañía  de  la  Aviación  (Orly)  pero  una bronquitis crónica le impidió asistir de manera continuada. 170 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia A  su regresó a Beirut  Jacques se reincorporó a la Universidad Americana y continuó  colaborando  en  la  clandestinidad  con  el  Partido  Comunista  sirio. Ahora  vivía con  su madre en la casa  de Daniel Schulumberger, muy cercana al campus. Fue  en aquellos  días cuando Marga  le comentó que tenía  la  intención de casarse con  él. Jacques  sabía que estaban muy enamorados y que su relación iba en  serio, pero  la  idea de que aquel hombre  —apenas  doce años mayor que él—  sustituyera  a  su  verdadero  padre  no  le  gustaba  en  absoluto.  Marga  le aseguró  que  si  se  casaba  con  Daniel  «todo  serían  ventajas  para  él»  porque  era un  hombre joven,  instruido y  podría ayudarle  en  sus estudios. Es cierto que  la relación  de  Jacques  con  el  conde  d'Andurain,  un  hombre  de  principios  y  muy estricto, nunca había  sido fácil, pero tal como le dijo a Marga «era su padre y le quería sólo a él». 

Jacques recordaba que  sólo  hacía  unos meses  su  padre le había  visitado  de manera inesperada en Francia y le había hecho una extraña pregunta:  

—¿Crees que tu madre me quiere aún? Es difícil competir con Daniel... 

—Mamá  se  enfada  con  todo  el  mundo  —le  tranquilizó  Jacques—  pero cuanto más quiere a una persona más le grita, y a ti te grita más que a Daniel. Y 

conmigo le ocurre lo mismo. 

Jacques, que había pasado  la mayor parte de su vida lejos  de  sus padres, lo único que deseaba ahora era que se casaran de nuevo y volvieran a estar juntos. Quizá  para contentarle  por haber  sido  una madre ausente,  Marga accedió a su petición. El 5 de  diciembre de 1936, en una ceremonia civil celebrada  en Beirut, y  ante  un  pequeño  grupo  de  amigos,  los  condes  d'Andurain  se  dieron  el  sí 

quiero.  Jacques,  a  sus  veinte  años,  asistía  satisfecho  al  enlace  de  sus  padres. Zainab el Dekmari recuperaba así  su nacionalidad francesa y  el apellido que la había hecho famosa en Francia muy a pesar de la familia d'Andurain. Tras  la  boda,  Pierre  regresó  de  nuevo  al  hotel  Zenobia.  Los  militares franceses  aconsejaron  a  Marga  que  se  quedara  en  Beirut,  pues  en  la  aldea  de Palmira no podían garantizarle su seguridad. En la Navidad de 1936, la condesa decidió pasar las fiestas con su esposo. Pierre estaba solo en el hotel —el gerente y el servicio estaban de vacaciones—, su hijo Jacques le había dicho que prefería quedarse  en  Beirut  con  sus  amigos.  Daniel  había  ido  a  esquiar.  Aunque  le recomendaron no  volver al  hotel porque El Haddidi  seguía  libre, no cambió de idea.  Tampoco  hizo  caso  a  una  famosa  vidente  de  Beirut,  madame  Brassart, quien  le  echó  las  cartas  en  el  salón  de  su  amiga  Reichka  y  en  tono  serio  le advirtió: 

—No  vayas  a  Palmira,  Marga,  quédate  aquí.  Veo  que  se  avecina  una  gran desgracia. 

El 24 de  diciembre partió  sola para reunirse con Pierre. La carretera BeirutDamasco  estaba  cortada  a  causa  de  la  nieve,  y  tuvo  que  dar  un  largo  rodeo hasta  llegar  al  hotel  Zenobia.  Seis  días  después,  Jacques  recibió  una  llamada telefónica de  la  secretaria  de su  primo Pierre Lafont, cónsul general  de Francia en Beirut, quien le dijo: 
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—Tus  padres  te  reclaman  en  Palmira.  Como  las  carreteras  están  cortadas por  la  nieve,  ve  a  Damasco  a  casa  del  barón  Fain,  nuestro  delegado;  un  avión militar está a tu disposición. 

Jacques  no  daba  crédito  a  lo  que  oía  y  pensaba  que  sus  padres  le  querían dar  una  sorpresa  invitándole a  pasar  el fin de año con  ellos. Fue  el barón Fain quien le dio la fatal noticia mientras le invitaba a desayunar en su residencia:  

—Tengo una mala noticia que darte, un accidente, un grave accidente... 

—¿Mamá ha muerto? 

—No,  por  fortuna  ella  está  bien...  se  trata  de  tu  padre,  ha  sufrido  un atentado, está herido y muy grave... 

—¿Mi padre herido? Pero ¿por qué? 

—Sé fuerte, hijo, y ten valor, tu padre ha muerto. 

Jacques se quedó en silencio abrumado por la noticia. No entendía nada. Su padre  nunca  se  había  metido  en  líos  ni  había  hecho  daño  a  nadie.  Todo  el mundo le apreciaba y  no  tenía  enemigos. «El avión me  espera. Es mi bautismo de aire, el Potaz 25 no  tiene calefacción y  tiemblo de  frío. Veo por primera vez Palmira  desde  el  aire.  El  capitán  De  la  Baume  viene  a  buscarme  al  campo  de aviación.  Silencio.  Un  apretón  de  manos  y  pido  que  me  lleven  junto  a  mi madre.» 

Al  llegar  al  hotel  Jacques  encontró  a  Marga  completamente  abatida  y sedada  por  los  tranquilizantes.  Le  impresionó  verla  tan  sola,  desamparada  y asustada.  Nunca  imaginó  que  su  madre  pudiera  derrumbarse  de  aquella manera y que  la  pérdida  de  su  padre le  resultara tan dolorosa. Hacía  dos  días que no dormía y entre sollozos le explicó que los gendarmes habían interrogado a todos los sirvientes del hotel, intentando culparla a ella del crimen:  

—Los han torturado, Jacques, los han golpeado para que confesaran que La Comta  había  asesinado  a  su  esposo,  de  nuevo  quieren  culparme  a  mí  de  este horrible crimen... 

Marga  le  contó  a  su  hijo  que  se  sentía  culpable  no  sólo  de  la  muerte  de Pierre  sino  también  de  la  de  su  querido  Muhammad.  Le  mostró  a  Jacques  la carta  que  le  había  enviado  a  su  padre  en  la  que  le  explicaba  que  el  general Huntzinger en persona se iba a «encargar» de El Haddidi. Tras este incidente —

o  «grave  metedura  de  pata»  como  lo  había  calificado  Pierre—,  y  seriamente preocupados  por  su  seguridad,  los  condes  d'Andurain  habían  hecho  el siguiente pacto: 

—Si uno  de  los  dos muere,  el que  sobreviva,  sin  esperar  una  investigación ni un juicio, irá a matar de inmediato al doctor Cadi o al capitán Ghérardi. Marga  no  había  matado  al  capitán  Cadi,  pero  esperaba  que  su  hijo  sí  lo hiciera. Jacques, en ausencia de su hermano mayor Pio, que vivía en Francia con su esposa y no mantenía una buena relación con sus padres, era ahora el jefe de la  familia.  A  él  le  tocaba  vengarse  del  médico  militar,  cómplice  del  capitán Ghérardi,  quien  supuestamente  habría  encargado  el  asesinato  de  su  padre. Antes  de  retirarse  a  dormir  Jacques  quiso  despedirse  de  su  padre.  Su  cuerpo 172 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia yacía  en  la  cama  de  la  habitación  número  3,  la  misma  que  él  ocupaba  cuando vivía en el hotel. Tenía el rostro casi desfigurado a causa de las heridas y Marga le contó más tarde los  detalles  de  su salvaje asesinato. Había recibido  diecisiete heridas de arma blanca en el cuerpo y, cubierto de sangre, fue capaz de caminar varios metros y llegar  hasta la cocina para  pedir auxilio. Antes  de caer al suelo, le  dijo a  su  esposa que el asesino «era alguien  muy  fuerte y alto que no quería robarle sino acabar con su vida». 

En  la  gélida  mañana  del  1  de  enero  de  1937,  Pierre  d'Andurain,  de cincuenta y cuatro años, fue  enterrado en una fosa provisional en los límites de la  parcela  que  rodeaba  el  hotel,  a  cien  metros  del  recinto  de  Diocleciano.  Las autoridades  militares  se  encargaron  de  todos  los  detalles  del  sepelio.  Como  la tierra  estaba  helada,  un  grupo  de  soldados  de  la  Legión  Extranjera  tuvo  que trabajar  toda  la  noche  para  conseguir  cavar  un  hoyo  profundo.  Fue  una ceremonia íntima y breve —por expreso deseo  de  la viuda— a la que asistieron sus  amigos  y  jefes  beduinos  de  la  aldea,  los  sirvientes  del  hotel  y  un  reducido grupo de oficiales que mantenían buena relación con el conde. Marga  no  encargó  ninguna  lápida  para  la  tumba  de  su  marido,  sólo  una sencilla cruz de madera señalaba el lugar. Esperaba poder repatriar el cuerpo de su marido a Francia para que recibiera cristiana sepultura en el panteón familiar de  los  d'Andurain.  Pero  tras  la  publicación  de  sus  aventuras  en   Le  Courrier  de Bayonne,  Marguerite  Chanard  de la Chaume —la madre  de Pierre— se negó no sólo a que  el cadáver  de  su hijo fuera trasladado a Francia,  sino a que reposara en  el  panteón  familiar  de  Saint-Jean-le-Vieux,  donde  yacía  su  padre,  Jules d'Andurain.  Ante  la  reacción  de  su  abuela,  Jacques  le  escribió  una  breve  carta dándole el pésame con  estas  palabras: «Amahandi [abuela  en vasco], guarde su tumba y tome posesión de ella lo antes posible». 

Tras  el  funeral,  y  mientras  Marga  recibía  las  condolencias  de  los  amigos, Jacques  descubrió  al  capitán  Cadi  que  salía  del  dispensario  militar.  Con  la pistola  de  su  madre  escondida  en  un  bolsillo,  se  acercó  a   él  dispuesto  a dispararle a quemarropa. «Me aparté del grupo, con la cabeza baja, y fui directo hacia  el  doctor  Cadi.  Temblaba,  y  mi  mano  agarraba  con  fuerza  la  pistola. Quería  matarlo,  pero  sabía  que  no  podría  hacerlo.»  Cuando  los  invitados  al funeral abandonaron  el hotel, Marga y Jacques  se sentaron junto a la chimenea del salón principal, el lugar preferido de Pierre. El juez Leriche, encargado de la investigación, estaba presente y la condesa, más tranquila, le contó lo que había ocurrido  la fatídica noche  del 28  de  diciembre. «Eran  las  seis  de  la tarde, ya de noche,  y  Pierre  salió  del  hotel  como  de  costumbre  para  revisar  el  generador eléctrico. Apenas unos diez minutos después, los sirvientes  vieron a un hombre ensangrentado,  gritando  y  dando  golpes  a  la  puerta  acristalada  de  la  cocina. Creyendo que se trataba de un borracho, en un primer instante no le abrieron la puerta, pero en seguida le reconocieron y le cogieron entre sus brazos.»  

Aquel 28 de diciembre, en el hotel Zenobia sólo tenían que estar Marga y su esposo.  Pero  esa  noche  esperaban  la  llegada  de  cuatro  profesores  de  la 173 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Universidad  Americana de Beirut que,  en el  último  momento, habían  decidido celebrar  el  fin  de  año  en  las  ruinas  de  Palmira.  Marga  pidió  entonces  a  sus sirvientes  que  se  quedaran  para  ayudarla.  Así  que  el  día  en  que  el  conde  fue atacado  al  menos  ocho  testigos  presenciaron  los  hechos.  El  asesino,  tras asestarle varias  puñaladas, le  siguió  sigiloso mientras Pierre caminaba  hacia el hotel  pidiendo  ayuda.  Su  idea  era  matar  también  a  madame  d'Andurain,  pero al verla rodeada de gente desistió y se perdió en la oscuridad de las ruinas. Ante  la gravedad  de las  heridas  de arma blanca que  presentaba en todo el cuerpo,  se  decidió  que  fuera  trasladado  al  hospital  de  Damasco  en  un  avión militar. Una camioneta llegó para recogerle y conducirle hasta la pista. Marga le acompañó  sujetando  con  fuerza  su  mano  hasta  que  en  el  corto  trayecto  Pierre expiró.  «Eran  las  siete  de  la  tarde,  del  28  de  diciembre,  el  día  de  los  Santos Inocentes.» El doctor Cadi fue el encargado de practicarle la autopsia que reveló 

«diecisiete  puñaladas,  tres  de  ellas  mortales,  con  un  arma  similar  a  una bayoneta».  Marga  escuchó  impasible  el  resultado  de  la  autopsia,  pero  se  le quedó  grabado  el  tipo  de  arma  que  habían  utilizado  para  matar  a  Pierre:  una bayoneta, un arma que sólo utilizaban los militares del puesto de Palmira. Años más tarde Marga recordaba así la tensión que se vivió en el funeral de su esposo: «Algunos civiles y militares  se reunieron  en torno a  su tumba, pero yo no me negué a estrecharles la mano.  Tampoco mi hijo Jacques; nos negamos a  saludar  y  a  ser  corteses  con  aquellos  que  sabíamos  que  habían  sido  los instigadores  del  crimen;  los  que  habían  creado  mi  fama  de  espía  y  se empeñaban en seguir acusándome de la muerte de Soleiman en Yidda. Los jefes del Estado Mayor  en Siria podían  decir lo que quisieran, pero sólo Jacques y yo sabíamos  los  nombres  de  nuestros  dos  principales  enemigos  en  Oriente Próximo». 

Mostrando  una  gran  entereza,  Marga  decidió  quedarse  en  Palmira  hasta descubrir  no  sólo al autor material  del crimen sino a  los que habían  encargado su muerte.  Días más  tarde se  enteró  de que  el capitán Cadi, quien había hecho correr  el rumor  de que  ella  se  encontraba detrás del asesinato de su esposo, fue transferido  por  orden  de  sus  superiores.  Sólo  una  anécdota  que  llegó  a  sus oídos  la  hizo  olvidar  por  un  instante  el  profundo  dolor  y  rabia  que  sentía.  El doctor Cadi regresó a Palmira para recoger algunos  papeles que guardaba en el dispensario  militar  y  como  ningún  oficial  de  Palmira  quiso  alojarlo,  se  vio obligado  a  pasar  la  noche  en  el  burdel.  El  capitán  Cadi,  tras  el  asesinato  de Pierre  d'Andurain, había  sido expulsado de Palmira y humillado por los suyos. Pero en  el  puesto militar de Deir ez-Zor,  el capitán Ghérardi seguía con su  vida y nadie le interrogaría. 

Marga, una vez más, recurrió a todos sus contactos en el Alto Comisionado para que  el crimen de  su  esposo no quedara  impune. Pero  la justicia  militar no haría  absolutamente  nada.  El  general  Charles  Huntzinger,  tras  dar  sus  más sinceras  condolencias  a  la  viuda  y  a  su  hijo,  lamentó  la  terrible  pérdida  y  se comprometió a investigar lo sucedido. Dos meses más tarde, Marga leería  en el 174 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia periódico  L'Orient  un artículo que la  dejaría  perpleja. En el mismo se  decía que los hermanos de Soleiman el Dekmari, el esposo beduino de Marga d'Andurain, habían sido acusados de la muerte del conde y encarcelados. La explicación que daba el artículo era muy sencilla: Marga se había vuelto a casar con su marido y los  hermanos  de  Soleiman,  sintiéndose  traicionados,  se  habían  tomado  la justicia  por  su  mano.  Nadie  que  conociera  de  verdad  el  código  de  honor beduino  hubiera  creído  semejante  mentira.  Marga  sabía  además  que  los hermanos de su esposo beduino no sólo la apoyaban sino que incluso se habían comprometido  a  encontrar  ellos  mismos  a  El  Haddidi.  La  justicia  militar  ya tenía  culpables,  aunque  todo  fuera  una  cortina  de  humo.  Los  hermanos  de Soleiman nunca fueron interrogados ni molestados por la policía. Cuando  Marga  leyó  la  sarta  de  mentiras  que  publicaba   L'Orient,  irrumpió 

en  el  despacho  del  general  Huntzinger  para  pedirle  que  se  condenara  a  los verdaderos culpables de la muerte de su esposo. Tras escucharla con su habitual cortesía, el militar le respondió: 

—Lo que  usted me  pide, madame,  es  un escándalo francés. Un  oficial, dos oficiales,  tal  vez...  condenados  por  el  testimonio  único  de  un  asesino  a  sueldo, de un árabe, de un beduino. Ni lo piense. 

Marga  se  levantó  enfurecida  de  su  asiento  dispuesta  a  abofetear  a  este general francés —el mismo que  durante la Segunda Guerra Mundial negociaría el armisticio con  Alemania  e  Italia y  sería ministro  de Guerra  de Pétain—, que representaba  al  más  alto  mando  militar  en  la  región.  No  lo  hizo;  en  su  lugar abandonó el edificio «avergonzada de ser ciudadana francesa y humillada, muy humillada».  Cuando,  tras  la  entrevista  con  el  general,  se  reunió  con  Jacques, mirándole a los ojos le dijo en tono abatido:  

—No habrá nunca justicia. No hay nada que hacer. 

—Me  quedaré  en  Palmira  —le  dijo  Jacques—,  y  me  pondré  al  frente  del hotel... 

—No, nos matarán a los dos si nos quedamos, no hay nada que hacer, aquí 

no  existe  la  palabra  justicia.  Dejaremos  el  hotel  y  nos  instalaremos  aquí  en Beirut, tienes que acabar tus estudios. 

La  noticia  del  asesinato  del  conde  d'Andurain  de  Maytie  ocuparía  pronto las  portadas  de  los  principales  periódicos  franceses.  Le  Courrier  de  Bayonne,  en su sección de Necrológicas, recordaba así su figura:  

 

MONSIEUR PIERRE D'ANDURAIN HA SIDO 

ASESINADO EN PALMIRA 

 

Monsieur  Pierre  d'Andurain,  perteneciente  a  una  antigua  familia  vasca, estaba casado con Marga d'Andurain, heroína de la sensacional aventura a La Meca cuyas memorias publicó  Le Courrier  hace unos meses. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia El   Paris-Soir   daba  más  detalles  sobre  el  brutal  asesinato  del  conde d'Andurain,  «muerto  por  las  puñaladas  de  un  beduino  que  le  habría desvalijado  cerca  de  su  hotel  en  Palmira».  Según  este  periódico,  el  móvil  del crimen  habría  sido  el  robo.  El  día  de  su  muerte,  Pierre  —y  ese  dato  sí  era cierto— había vendido por  la mañana todos  sus rebaños y  llevaba consigo  una importante  suma  de  dinero. El autor del crimen,  según fuentes  de   Paris-Soir,  le habría  robado  «cerca  de  30.000  francos  que  escondía  en  uno  de  sus  bolsillos». Muy a su pesar, Marga  se convertía de nuevo en noticia en su país. Esta  vez no era  por  ninguna  extraordinaria  aventura,  sino  por  un  sangriento  crimen  que venía  a  sumarse  a  la  lista  de  misteriosos  asesinatos  que  rodeaban  su  vida:  la muerte del mayor Sinclair, la de su esposo beduino Soleiman, la de Muhammad y  la  de  Pierre.  Algunos  medios  sensacionalistas  parisinos  comenzaron  a cuestionarse  si  la atractiva  viuda —con  su pasado  de peligrosa espía— no  era, en realidad, una asesina al mejor estilo de Mata-Hari. 

Aunque  le  hubiera  gustado  abandonar  Siria  a  principios  de  1937,  Marga esperó a que  su  hijo finalizara  el bachillerato  en  la Universidad  Americana. En los  meses  siguientes,  y  de  nuevo  instalada  en  la  casa  de  Daniel,  intentó 

recuperarse  del  terrible  golpe  que  había  sufrido.  Su  hijo  Jacques  era  ahora  su única  compañía,  y  Daniel,  un  hombro  donde  apoyarse.  Marga,  muy  afectada por  todo  lo  ocurrido,  rompió  con  su  amante  aunque  siempre  se  tendrían  un gran  aprecio.  Antes  de  acabar  el  año  y  de  manera  inesperada  la  condesa d'Andurain  comunicó  a  sus  amistades  que  abandonaba  para  siempre  Siria. Jacques  estaba  enfermo,  sufría  dolores  musculares  y  fiebre  alta.  El  médico  le había  diagnosticado  la enfermedad del  dengue. El clima húmedo  de Beirut no era  el  más  adecuado  para  combatirla  y  Marga  creyó  que  en  Grenoble  podría continuar  sus  estudios y recuperarse más  pronto. No le resultó fácil despedirse de  sus  amigos  en Beirut  ni de  sus  sirvientes y amigos beduinos  de  Palmira. El hotel  Zenobia,  al  que  no  había  querido  regresar  desde  la  muerte  de  Pierre,  se quedó  en  manos  de  un  gerente  armenio  que  nunca  le  mandó  dinero  a  la dirección  que  Marga  le  dejó  en  París,  porque  «el  hotel  no  tenía  clientes  y  sí 

muchos gastos de mantenimiento». 

Un  año  después  del  asesinato  de  su  esposo,  que  nunca  llegaría  a esclarecerse, Marga embarcaba en Beirut en compañía de  su hijo. Tras once años viviendo  en  Oriente  Próximo  se  sentía  cansada  y  desalentada.  Mirando  hacia atrás creía que había fracasado en todo:  en su negocio hotelero, en  su  viaje a La Meca,  en la  educación  de sus hijos y  en  su matrimonio. Sabía que  por culpa  de su inconsciencia y  su gusto  por  la  provocación, su  fiel y  paciente Pierre estaba ahora muerto. Jacques,  por primera vez en su  vida,  veía a  su madre  totalmente desmoralizada  y  le  preocupaba  que  regresara  sola  a  París  en  semejante  estado de ánimo. 

En el muelle,  la condesa se  despidió con tristeza  de  su querido Daniel. De nada serviría que le pidiera que se quedara con él en Beirut y que se dieran una nueva  oportunidad.  En  varias  ocasiones  Marga  había  estado  a  punto  de 176 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia abandonar  a  Pierre  para  casarse  con  él,  pero  tras  la  muerte  de  su  marido,  sus sentimientos habían cambiado. Quería borrar de su mente algunos episodios de su  pasado  que  le  resultaban  muy  dolorosos  y  Daniel  formaba  parte  de  él.  El prometedor  Schulumberger  llevaría  una  vida  llena  de  aventuras  y  excitantes descubrimientos  arqueológicos  en  Siria  y  Afganistán,  país  que  sería  su  hogar durante veinte años. Apodado «el príncipe de la arqueología»  

—pertenecía  a  una  importante  y  acaudalada  familia  protestante  de banqueros  de  Alsacia—,  siempre  viajaría  con  su  esposa  Agnès  y  sus  hijos pequeños a los que transmitiría su amor por la arqueología y la historia antigua. Una  vida,  la  de  esposa  de  arqueólogo,  quizá  demasiado  tranquila  para  una mujer tan inquieta como Marga. 

Marga había perdido a un hombre que  la amaba incondicionalmente y que siempre  había  respetado  su  forma  de  ser.  La  suya  no  había  sido  una  gran historia de amor, pero en sus años de vida en común habían compartido buenos momentos.  En  el  barco  le  confesaría  a  Jacques  que  a  los  setenta  años  se suicidaría para que sus seres más próximos no fueran testigos de su decadencia. Pero  Marga  tenía  cuarenta  y  cuatro  años,  aunque  se  sentía  «vieja»  y  creía  que 

«había desperdiciado toda su vida y ya era tarde para hacer algo distinto». En el fondo  se  equivocaba,  porque  la  vida  —muy  a  su  pesar—  todavía  le  deparaba otras traumáticas y duras experiencias que afrontaría con su habitual entereza y coraje. 
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La viuda negra 

Mamá  estaba  arruinada  y  tenía  deudas,  el 

gerente del hotel Zenobia no le había enviado el 

dinero  prometido,  la  fabricación  y  venta  de 

bolsos  de  piel  había  cesado  con  la  guerra  y  no 

tenía ningún trabajo. Había que hacer algo para 

ganar dinero... y mi madre, como de costumbre, 

se las ingenió para salir adelante. 

 

 Drôle de mère, 

JACQUES D'ANDURAIN 

Durante  nueve  años  nadie  conocería  el  paradero  de  la  célebre  Marga d'Andurain,  la  noble  y  misteriosa  aventurera  que  un  día  se  creyó  reina  de Palmira.  Pero  el  24  de  diciembre  de  1946  su  nombre  apareció  de  nuevo  en  la prensa.  En  esta  ocasión  la  condesa  era  noticia  porque  había  sido  detenida acusada  del  asesinato  de  su  sobrino  Raymond  Clérisse,  fallecido  en  extrañas circunstancias  un  año  atrás.  La  fotografía  de  Marga,  custodiada  por  los gendarmes a su  llegada a París y  ocultando  su rostro, ocuparía las  portadas de los  principales  periódicos  franceses.  Fue  uno  de  los  momentos  más  duros  y humillantes de su intensa vida. 

Tras la muerte de  su  esposo, Marga llevaría  una  vida errante y angustiada. A su regreso de Siria  en  octubre  de 1937, Jacques  se quedó a  vivir en Grenoble donde continuó sus estudios en el Liceo Champollion al tiempo que militaba en Les Étudiants  Communistes con Pierre Fugan. El aire  de  las montañas y, quizá, el  estar  un  tiempo  alejado  de  su  dominante  madre,  le  ayudaron  a  recuperar pronto  la  salud.  Marga  llegó  a  París  con  su  voluminoso  equipaje  —

innumerables  baúles,  cajas  y  maletas—  y  en  un  principio  se  instaló  en  un 178 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia pequeño  apartamento  en  la  avenue  Raymond  Poincaré,  a  un  paso  de  la  place Victor Hugo. Muy cerca de allí, en las calles colindantes de Copernic, Spontini y la Pompe, vivían también algunas  de  sus  primas  de Bayona con  sus respetables maridos,  todos  ellos  miembros  de  la  burguesía  vascofrancesa.  Marga  se reencontró con  su querida prima  de  la infancia, Colette, la misma con  la que en Biarritz había invocado al más allá para conocer el nombre de su futuro esposo. También  reanudó  su  relación,  siempre  afectuosa,  con  su  cuñada  Suzie Carpentier  que  seguía  trabajando  en  la  prestigiosa  casa  de  alta  costura  de Madeleine  Vionnet.  Suzie  y  su  esposo  Pitt  residían  en  aquella  época  en  una elegante  villa  en  Neuilly-sur-Seine.  Poco  antes  de  la  ocupación  alemana,  a finales de 1939, madame Vionnet —de  origen judío—  huiría a Estados Unidos. El  espíritu  de  la  genial  creadora  se  mantendría  vivo  gracias  al  ingenio  y  la tenacidad  de  Suzie  y  de  su  socia,  la  diseñadora  Mad  Maltezos;  juntas  tras  la marcha de Vionnet fundarían su propia compañía: Mad Carpentier. La atractiva y  dinámica  Suzie  fue  capaz  durante  la  guerra  no  sólo  de  sacar  adelante  su propio  negocio  sino  de  competir  con  los  grandes  de  la  alta  costura  como Balenciaga, Dior o Fath. 

A  diferencia  de  cuando  llegó  por  primera  vez  a  París  en  1920  dispuesta  a triunfar en el mundo de  la decoración, Marga  era ahora una  viuda de cuarenta y  cuatro  años  que  necesitaba  trabajar  para  poder  mantenerse  y  costear  los estudios  de  su  hijo.  La  cruda  realidad  es  que  tenía  que  empezar  desde  cero  y tratar  de  salir adelante sola,  en  una ciudad  donde ahora  se  sentía  una  extraña. Cuando  alguien  le  propuso  trabajar  unos  meses  vendiendo  bocadillos  en  el pabellón de Canadá, en la Exposición Internacional de París de 1937, no lo dudó 

ni  un  instante.  La  exposición  atrajo  a  una  importante  cantidad  de  público  y  la gran sensación fue el cuadro  Guernica  de Picasso, un enorme mural monocromo que reflejaba el horror de la guerra y que decoraba el pabellón español. A  principios  de  1938  Marga  se  sentía  muy  sola  en  su  casa  de  París  y añoraba  a  Jacques,  que  seguía  estudiando  en  Grenoble.  En  un  momento  de debilidad le escribió una larga y penosa carta en la que amenazaba con quitarse la  vida.  Dentro  del  sobre,  su  hijo  descubrió  un  cheque  por  una  importante cantidad de  dinero. Marga, con mala  letra y líneas entrecortadas que reflejaban su  bajo  estado  de  ánimo,  le  decía:  «Cuando  tengas  en  tus  manos  este  cheque, me  suicidaré.  Tú  tienes  ahora  unos  años  por  delante  de  estudios...  Yo  ya  no tengo ningún fin en mi vida... Es absurdo dilapidar este dinero. Tú solo llegarás más  lejos  que  conmigo  al  lado...  Desde  nuestra  separación  en  el  barco  griego vives feliz, solo, sin mí...». 

Aquella  misma  noche,  Jacques  hizo  las  maletas  y  tomó  un  tren  a  París. Sabía que su madre no atravesaba un buen momento personal y le necesitaba a su  lado.  Marga  le  recibió  con  lágrimas  en  los  ojos  y  le  aseguró  que  saldría adelante, que  superaría aquel bache. Jacques era muy  consciente  de que tras  la trágica desaparición de su padre, Marga no era la misma. La condesa alquiló un piso más amplio y  luminoso  en  el  número 63  de la avenue  Raymond Poincaré 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia para  que  su  hijo  pudiera  tener  su  propia  habitación.  Jacques  seguiría estudiando por correspondencia y frecuentando en  el bohemio Quartier Latin a sus  antiguos  camaradas  del  liceo  y  futuros  líderes  de  la  Resistencia  francesa, entre  ellos  al  carismático  Pierre  Hervé,  responsable  del  movimiento  Étudiants Communistes en toda Francia. 

«Con  un  dinamismo  extraordinario,  en  pocos  días  mamá  creó  su  propia empresa:  una  conocida  suya  confeccionaba  bolsos  artesanos  de  piel  y  ella  se encargaba  de  venderlos.»  Como  Jacques  recordaba,  cada  mañana  temprano Marga  salía  de  casa  con  una  maleta  llena  de  bolsos  de  cuero,  cogía  el  metro  y visitaba las  mejores tiendas  de París, como Hermés y la Casa  Chanel  en  la  rue Cambon.  De  nuevo  se  la  veía  entusiasmada  y  se  encontraba  en  su  ambiente charlando con  los grandes  modistos y  las  encargadas de  las  tiendas  de  la  place Vendôme.  Nada  en  el  ambiente  hacía  presagiar  la  terrible  guerra  que  se avecinaba. La gente se reunía en los cafés a orillas del Sena, asistía a los desfiles de  moda,  se  vestía  de  gala  para  ir  a  la  Ópera  o  bailaba  hasta  el  amanecer  en alguna  de las  extravagantes fiestas  de  disfraces que  se  organizaban a diario  en la  ciudad.  París  seguía  siendo  una  ciudad  alegre,  vanguardista  y  con  una intensa vida cultural. 

El  3  de  septiembre  de  1939,  Marga  escuchó  por  la  radio  una  notic ia  que llenó  de inquietud a  los  franceses y cambiaría  el  curso  de la  historia:  las  tropas de  Hitler  habían  cruzado  la  frontera  polaca  a  las  nueve  de  la  mañana  y  Gran Bretaña  había  declarado  la  guerra  a  Alemania.  Cuando  ocho  horas  más  tarde 

«por obligación moral y solidaridad» Francia se lanzó a la guerra, dio comienzo el  conflicto  armado  más  grande  y  sangriento  de  la  historia.  A  diferencia  de  la mayoría  de  sus amigos y familiares, Marga no abandonó  la ciudad y se quedó 

en  su  piso  a  la  espera  de  los  acontecimientos.  A  finales  de  agosto  —y  tras  la firma  del  pacto  germano-soviético—,  el  Partido  Comunista  Francés  pasó  a  ser clandestino.  Los  periódicos   Le  Soir   y   L'Humanité   fueron  prohibidos  aunque Jacques y sus camaradas se encargaron de hacerlos circular a escon didas. Fue el verdadero  inicio  de  la  Resistencia  francesa,  que  lucharía  sin  tregua  contra  las tropas de ocupación alemanas y las fuerzas del régimen de Vichy. Con  el  comienzo  de  la  guerra,  Jacques  d'Andurain,  que  en  mayo  de  1938 

había  sido  readmitido  en  la  Aviación  y  al  año  siguiente  pasó  al  Ministerio  del Aire,  fue  movilizado  a  Bordeaux-Mérignac,  en  la  «106.a  Compañía  del  Aire, como  soldado  de  segunda  clase».  Marga  se  quedó  en  una  ciudad  casi  desierta donde apenas  se  veían hombres —dos millones fueron llamados a filas  el 26 de agosto cuando se  ordenó  una movilización general  en toda Francia— y reinaba una  tensa  espera.  Tras  la  caída  de  Polonia,  las  tropas  alemanas  y  francesas, frente a frente a orillas  del  Rin,  se  observaban  desafiantes. En aquel  período de calma,  y  con  la  mayor  parte  de  los  franceses  convencidos  de  que  su  ejército podría  frenar  el  avance  de  los  alemanes,  la  vida  volvió  prácticamente  a  la normalidad. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia En  la  única  foto  que  se  conserva  de  Marga  al  inicio  de  la  guerra,  posa  en una calle de París frente a una barricada de sacos de arena. El pie de la imagen, tomada  por  la agencia France-Press, dice así: «La condesa  d'Andurain  en 1939, miembro  del  equipo  de  chóferes  químicos  del  servicio  de  defensa  pasiva».  Su trabajo,  por  el  momento,  se  limitaba  a  conducir  un  camión,  ensayar  con  la población  civil  evacuaciones  en  caso  de  emergencia  y  distribuir  máscaras  de gas.  Por  las  noches  París  quedaba  sumida  en  la  oscuridad  como  medida  de protección  contra  los  posibles  ataques  aéreos.  Pero  en  aquel  frío  invierno  de 1939  no  hubo  incursiones  sobre  el  cielo  de  París  y  la  ciudad  despertó  de  su letargo.  Las  tiendas,  los  teatros,  los  cines  que  habían  cerrado  durante  los primeros días de la guerra, abrieron de nuevo sus puertas. Algunos diseñadores presentaron  sus colecciones de temporada con menos modelos en la  pasarela y un vestuario más acorde con los tiempos de crisis que se avecinaban. Aquel  espejismo  de  paz  duraría  apenas  unos  meses.  En  abril  de  1940 

terminó  la  calma.  Después  de  un  ataque  por  sorpresa  de  Hitler  y  de  la ocupación  de  Dinamarca  y  Noruega,  la  Luftwaffe  atacó  los  aeródromos  del norte  de  Francia  y  los  carros  blindados  alemanes  atravesaron  las  fronteras  de Bélgica  y  Holanda.  Cuando  el  3  de  junio  cayeron  las  primeras  bombas  en  las afueras  de París, el  miedo  se apoderó  de  sus habitantes.  Por  las noches,  en  los barrios  más  populares,  familias  enteras  se  hacinaban  en  el  metro  y  en improvisados refugios subterráneos. A la mañana siguiente, y bajo un luminoso cielo  azul  primaveral,  se  contaban  por  millares  las  personas  que  huían  en dirección al sur, a pie, en bicicleta, en coche o camiones, llevando consigo bultos inverosímiles. Los que optaron por quedarse pudieron contemplar aturdidos —

e ignorantes de la magnitud del desastre que se avecinaba— cómo los alemanes desfilaban victoriosos con sus tanques por la avenue des Champs Elysées. Francia aceptó su derrota militar y tras la caída de París el 14 de junio firmó 

un  armisticio  con  Alemania  estableciendo  un  gobierno  provisional  presidido por  el  mariscal  Pétain  y  estrechamente  ligado  a  la  Gestapo  y  la  Schutzstaffel (SS),  conocido  como  la  Francia  de  Vichy.  La  firma  del  acuerdo  tuvo  lugar  en Rethondes,  en  el  mismo  viejo  vagón  donde  los  aliados  impusieron  a  los alemanes  las  condiciones  del  armisticio  de  1918.  Al  frente  de  la  delegación francesa se encontraba el general Huntzinger, el mismo que Marga había estado a  punto  de  abofetear  en  su  despacho  de  Beirut  por  negarse  a  interrogar  a  los oficiales implicados en el asesinato de su esposo Pierre. 

Una  semana  después,  Hitler  —de  madrugada  y  sin  apenas  medidas  de seguridad—  se paseaba en  su coche  oficial  por  las calles  desiertas  de  la capital francesa.  Durante  cinco  horas  recorrió  la  Ópera,  la  Madeleine,  el  Arco  de Triunfo y la  tumba  de Napoleón  en  los Inválidos,  su  visita más  esperada. París era una ciudad fantasma. Sus monumentos y  edificios más  emblemáticos como la fachada de la Ópera, las estatuas de la plaza de la Concorde o los caballos de Marly estaban rodeados por altas hileras  de  sacos  de arena. Muy pronto, en  los edificios  públicos,  los  grandes  hoteles  como  el  Ritz  y  las  casas  requisadas 181 
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En  aquellos  dramáticos  días,  Marga  se  trasladó  a  vivir  a  la  casa  que  su cuñada  Suzie  Carpentier  tenía  en  la  elegante  calle  de  Longchamp  en  Neuilly. Esta  hermosa  residencia  de  dos  plantas  estaba  alquilada  a  un  ciudadano argentino que al  estallar  la guerra la abandonó. Suzie le aconsejó que  dejara su piso  en  el  centro  y  se  instalara  en  Neuilly  con  Jacques,  donde  estarían  más seguros.  En  la  puerta  de  la  vivienda  un  letrero  advertía:  «Bajo  protección  del consulado  de  Argentina»;  como  este  país  se  mantendría  neutral  durante  el conflicto,  la  policía  no  los  molestaría.  Jacques,  que  pronto  comenzaría  a colaborar en  operaciones de sabotaje con  el coronel Fabien, por el momento allí 

estaría a salvo. 

Instalada  en esta  palaciega residencia de Neuilly,  la condesa  d'Andurain se dedicaría  a  un  nuevo  y  más  rentable  oficio:  vendedora  y  tasadora  de antigüedades.  Marga  no  tenía  ningún  conocimiento  del  tema,  pero  su  origen aristocrático  le  permitía  valorar  todo  tipo  de  antigüedades  —tapices  persas, muebles Luis XV, vajillas de plata...— que la gente de la alta sociedad trataba de vender  para  paliar  las  penurias  económicas  de  la  guerra.  «Los  negocios 

"anticuarios"  de  mamá  —diría  Jacques—,  me  permitieron  dejar  de  comer  la sopa popular en la rue Cujas, donde por un franco uno tenía derecho a un plato de nabos, pan y algo parecido a un trozo de carne.» 

Tras la capitulación francesa, Jacques, cuya unidad se encontraba replegada en el pueblo de Sablet (Vaucluse), fue desmovilizado y el 15 de agosto regresó a París.  Como  las  noticias  que  llegaban  de  la  capital  eran  alarmantes,  antes  de partir  metió  en  su  macuto  un  buen  número  de  latas  de  carne  en  conserva pensando  en  su  madre.  Para  su  sorpresa  cuando  llegó  a  su  casa  pudo comprobar que Marga tenía muy alta  la moral y  estaba bien aprovisionada. En su  despensa  no  faltaban  botellas  de  vino,  tabletas  de  chocolate,  azúcar, embutidos  y  abundantes  conservas  de  todo  tipo.  Para  sobrevivir  en  tiempo  de guerra  había  que  improvisar  y  encontrar  soluciones  rápidas  a  los  problemas, algo  en  lo  que  Marga  era  una  auténtica  especialista.  Si  tras  la  Primera  Guerra Mundial  la  condesa  no  tuvo  éxito  en  sus  negocios,  ahora  estaba  dispuesta  a ganar dinero como fuera. 

—En  esta  guerra  —le  dijo  a  Jacques—  es  el  momento  de  ganar  dinero,  de hacer fortuna con el mercado negro... 

El  invierno  que  se  avecinaba  iba  a  ser  especialmente  duro;  el  combustible escaseaba,  en las casas la gente  pasaba  el día junto a  la  estufa y  dormía con  la ropa  puesta;  había largas colas  para conseguir alimentos y  los estraperlistas se preparaban  para  hacer  su  agosto.  En  1940  el  azúcar,  el  pan,  la  mantequilla,  el aceite y  la carne  estaban racionados. Marga  se  las ingenió, como otros  muchos, para conseguir cartillas de racionamiento y tíquets de alimentación falsos. En su casa  no  faltó  nunca  comida  pero  su  situación  económica  era  muy  precaria. Conseguir  alimentos  era  la  máxima  preocupación  de  la  población  y  había 182 
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Jacques describía así las penurias  de los habitantes de París en  los primeros meses  de  la  ocupación  nazi:  «Sólo  se  hablaba  de  racionamiento,  de  las  largas colas para conseguir algo que llevarse a la boca, de los tíquets de alimentación... Un  vecino  de  la  rue  Longchamp  en  Neuilly-sur-Seine  utilizaba  las  diecisiete habitaciones  de su  elegante mansión para cultivar champiñones;  se le  veía salir de  casa  acompañado  de  su  hermosa  mujer  (una  modelo  en  paro)  con  grandes cestas  de  rafia  llenas  de  champiñones  de  París...».  Aunque  la  mayor preocupación de los que habían  optado  por quedarse  en la capital  era cómo  los tratarían  los alemanes y la forma de  conseguir  sustento, también había tiempo para  la diversión. Los teatros y los cines  estaban  llenos aunque el horario  de  la sesión  de noche  se adelantó a  las ocho para que  no  coincidiera con  el  toque de queda.  Aunque  muchos  locales  cerraban,  la  fiesta  continuaba  de  puertas adentro  hasta  la  madrugada  y  los  restaurantes  más  famosos  —como  el  mítico La Tour  d'Argent—  servían a sus clientes todo  lo que teóricamente no  se  podía comprar. 

Mientras Jacques militaba activamente en la Resistencia y por encargo de su amigo Pierre  Hervé reorganizaba Les Étudiants Communistes  —la mayoría de sus  militantes  habían  sido  detenidos  en  noviembre  de  1940—,  Marga  se dedicaba  al  «mercado  negro»  vendiendo  a  ambos  bandos.  En  aquel  tiempo  de penurias,  traficaba  con  todo  tipo  de  productos,  desde  conservas,  botellas  de vino  y  de  whisky,  pasando  por  cigarrillos  ingleses,  monedas  de  oro  y antigüedades. «Mamá llevaba un ritmo  de  vida frenético, con una agenda llena de  citas  y  docenas  de  negocios  entre  manos.  Los  conserjes,  los  salones  de  las grandes  damas,  las  princesas  francesas,  rusas  o  georgianas;  los  diplomáticos sudamericanos  vendedores  de  pasaportes,  los  generales  alemanes  adictos  al opio,  los  marchantes de arte, los compradores de cuadros antiguos,  las artistas arruinadas  con  magníficas  colecciones  de  joyas...  de  todo  ello  me  hablaba  sin parar cuando por la noche nos encontrábamos en casa.»  

En aquellos días, Marga pudo disponer de  otra céntrica y  elegante casa  en París,  en  el número  10 de  la rue Saints-Pères, en el  exclusivo barrio del  distrito VI. Su propietario  era  un buen amigo suyo, Emmanuel  d'Astier de la Vigerie, a quien  conoció  en  1933.  Este  escritor,  periodista  y  político  francés  trabajaba entonces  en  la  redacción  de  la  revista  satírica   Vu,  que  publicó  por  entregas  las aventuras  de  la  condesa  d'Andurain  en  Arabia.  Durante  la  Segunda  Guerra Mundial,  D'Astier  —miembro  del  Consejo  Nacional  de  la  Resistencia—  eligió 

luchar contra las tropas de ocupación y el régimen colaboracionista de Vichy. En 1941 fundaría el movimiento Libération —y el periódico del mismo nombre— y más  tarde  en  Londres  conocería  al  general  De  Gaulle,  quien  le  apodaría  «el Símbolo». 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia La  esposa  de  D'Astier  de  la  Vigerie,  Grace  Temple  —casada  en  anteriores nupcias  con  un  hijo  del  presidente  Roosevelt—,  era  una  despampanante americana  rubia  de  origen  sueco,  que  mantenía  una  estrecha  relación  con Marga.  Cuando  la  visitó  en  su  hotel  de  Palmira,  Grace  causó  un  auténtico revuelo  entre  los  jefes  beduinos,  quienes  al  conocer  su  proximidad  con  la familia  Roosevelt  la recibieron  en  sus  tiendas con todos  los  honores. Al estallar la  guerra,  Grace  le  pidió  que  cuidara  de  su  piso  y  de  sus  gatos  siameses mientras  ella  se  refugiaba  en  un  hotel  en  Cap  Ferrat,  en  la  Costa  Azul.  Hacia 1943,  cuando  Marga  abandonó  inesperadamente  París  y  viajó  a  Argel  se reencontraría con Emmanuel  d'Astier de  la Vigerie, para entonces ministro  del Interior del general De Gaulle. 

En  algún  momento  entre  1941  y  1942  Marga  tuvo  en  París  un  encuentro fortuito  con  un  comerciante  libanés  al  que  había  conocido  cuando  vivía  en Beirut.  Este  avispado  hombre  de  negocios  era  entonces  el  representante  oficial para todo Oriente Próximo de un importante laboratorio alemán y se encargaba de  comprar  legalmente  el  opio  que  se  utilizaba  en  algunos  medicamentos. Durante  la  ocupación,  el  laboratorio  alemán  seguiría  enviando  importantes cantidades  de  opio  para  abastecer  los  hospitales  franceses  y  este  libanés coordinaba su distribución. El negocio que le propuso a la condesa era, a simple vista, muy sencillo:  dar una falsa dirección al laboratorio  —la  de  ella en París— 

y  hacerle  llegar  a  su  casa  un  paquete  con  cien  kilos  de  opio.  La  condesa  sólo tenía  que  recibir  el  envío  y  vender  la  mercancía.  Se  trataba  de  un  lucrativo negocio,  teniendo  en  cuenta  que  sus  principales  clientes  eran  importantes generales  y  oficiales  nazis.  Su  reputación  de  peligrosa  espía  al  servicio  de  los ingleses unida a su título de condesa le abrirían muchas puertas. El  año  de  1941  sería  especialmente  activo  para  la  Resistencia  francesa. Pierre  Hervé  había  sido  encarcelado  el  22  de  junio,  junto  a  veinte  militantes comunistas,  un  día  antes  de  que  estallara  la  guerra  germano-soviética.  Hervé 

había  reemplazado  al  filósofo  Georges  Polizter  —más  adelante  detenido  y fusilado por los nazis— en la dirección de los intelectuales comunistas y editaba la  revista   L'Université  Libre.  La  policía  le  detuvo  al  encontrar  en  su  domicilio parisino  varios  ejemplares y fue acusado  de «difundir  escritos antinacionales». Annie  Noel,  la  esposa  de  Hervé,  emprendería  una  carrera  a  contrarreloj  para salvarle y evitar que fuera enviado a un campo de concentración en Bretaña. Le contó a Jacques que Pierre y los demás camaradas habían sido trasladados de la prisión de la Santé a los sótanos del Palacio de Justicia, apenas vigilados. 

—Si  quieres  —le  dijo  Annie—  puedes  verle  y  hablar  con  él;  al  salir  del palacio  por  la  escalera que da a  la  place Dauphine verás al  final  dos  leones de mármol.  Si  regresas  en  dirección  a  la  fachada,  verás  un  tragaluz  a  pie  de  calle con gruesos barrotes y puedes hablar con él, nadie los vigila... Cuando Jacques escuchó la palabra «barrotes» se le ocurrió decirle a Annie:  

—Entonces,  si  como  dices  nadie  los  vigila,  podemos  intentar  serrar  los barrotes... 
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—¿Lo harías? 

—Claro, claro que sí. 

La cálida noche del 7 de julio de 1941, Jacques d'Andurain y Jean Blanchard 

—uno  de  los  más  antiguos  y  fieles  amigos  de  Hervé—  se  encontraron  en  los bancos de la place Dauphine, frente a la fachada del Palacio de Justicia. Era casi medianoche,  la  plaza estaba  desierta y  reinaba  el más absoluto  silencio. Hervé, que  había  sido  prevenido,  recibió  a  sus  amigos  cantando  en  voz  alta  y  a  coro con sus camaradas. Pero la improvisada  operación  de  rescate  no  sería tan  fácil como imaginaban. Cuando Jacques comenzó a serrar los barrotes, hizo tal ruido con  la  sierra  metálica  que  pensó  que  los  iban  a  detener  de  inmediato.  Por fortuna,  Annie  tenía  razón  y  la  policía  no  estaba  muy  pendiente  de  los comunistas arrestados en el sótano. 

Durante más de cuatro horas y alternándose con Blanchard, Jacques intentó 

sin  éxito  liberar  a  sus  camaradas.  Finalmente,  cuando  ya  estaban  a  punto  de tirar  la  toalla  casi  exhaustos,  uno  de  los  barrotes  cedió.  Lo  habían  conseguido. Pierre Hervé  fue  el  primero  en  salir y estrechándole  la  mano a Jacques,  le  dijo unas palabras que éste nunca olvidaría: 

—¡En la vida, como en la muerte! 

Al  día  siguiente,  todos  los  periódicos  hablaban  de  la  espectacular  fuga  de Pierre  Hervé  aunque  los  detalles  de  lo  ocurrido  no  eran  del  todo  correctos. Algunos  diarios  afirmaban  que  el  golpe  —calificado  de  «audaz  operación»— 

había sido obra de partisanos venidos del extranjero y que los detenidos habían cantado canciones populares para amortiguar el sonido de la sierra metálica. En realidad, el verdadero cerebro del asalto había sido Annie, la esposa de Hervé, y los autores  del mismo dos jóvenes románticos e inexpertos dispuestos a ayudar a un amigo. Jacques se había convertido para muchos en un héroe y recibiría las felicitaciones  del  Comité  Central.  A  partir  de  ese  momento,  ninguno  de  sus camaradas  se  atrevería  a  llamarle  «anarquista  pequeñoburgués»,  como  en ocasiones se dirigían a él. 

Tras  la  fuga  magistral  del  Palacio  de  Justicia,  Jacques  pasó  a  la  acción armada  como  miembro  de  Les  Bataillons  de  la  Jeunesse,  grupo  formado  por estudiantes comunistas y jóvenes  obreros de  los barrios populares  de París. Su bautismo  de  fuego fue  el 13  de agosto  de 1941, cuando participó en el ataque a la  fábrica  Les  Isolants  de  Vitry  —en  compañía  de  Maurice  Le  Berre  y Bourdarias—  que  producía  materiales  para  submarinos  destinados  a  la Alemania nazi. El  suyo sería  el  primer disparo de la  Resistencia francesa hecho con  la  pistola  del  calibre  6.35  mm  de  su  madre.  Nervioso  y  muy  excitado, Jacques acompañó a sus camaradas para protegerlos con su arma mientras éstos lanzaban  cócteles  Molotov  caseros  contra  las  instalaciones  de  la  fábrica.  En  su huida,  y  al  ser  perseguidos  por  un  grupo  de  trabajadores,  Jacques  —que  no dejaba  de  gritar  a  los  obreros  que  el  ataque  no  iba  contra  ellos  sino  contra  los alemanes enemigos— hirió a un joven obrero que  les pisaba los talones a través del boulevard Lamouroux. Al verle caer al suelo creyó que estaba muerto. 185 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Tras  el  atentado,  el  hijo  de  Marga,  en  estado  de  gran  agitación,  cogió  el metro  y  se  dirigió  a  su  casa  en  Neuilly.  Apenas  podía  sostenerse  en  pie;  las piernas  le  temblaban  y  el  pánico  se  había  adueñado  de  él.  Al  llegar  a  su domicilio  su  madre  escuchaba  tranquilamente  la  radio  sentada  en  la  cama, como  era  su  costumbre.  Cuando  se  percató  de  la  presencia  de  su  hijo,  le preguntó  cómo  le  había  ido  el  día.  Jacques,  sentado  en  un  taburete  y  aún temblando, le respondió: 

—He matado a un hombre. 

Aquella terrible confesión  le hizo bajar  la cabeza y esconder  el  rostro entre sus manos. Marga  se acercó con gesto cariñoso y  le abrazó con fuerza mientras le decía: 

—Eres realmente mi hijo... Tienes mucho  de mí... En fin,  siempre te creí  un miedoso. 

—Pero ¿no te das cuenta, mamá, de que estoy temblando? 

—No,  no  es  nada,  te  has  atrevido  a  matar  a  alguien,  ya  eres  todo  un hombre, estoy orgullosa de ti... 

Para  Jacques  d'Andurain  fue  uno  de  los  días  más  duros  de  su  vida.  La inesperada  y  fría  reacción  de  su  madre  le  dejó  totalmente  hundido.  Durante años la persona más admirada e  influyente  en su  vida había sido Marga. Sentía una  auténtica  veneración  por  esa  mujer  de  espíritu  aventurero,  divertida  y  de conducta  imprevisible  tan  distinta  de  las  demás  madres  de  sus  compañeros. Pero  con  el  paso  de  los  años  le  exigía  una  obediencia  y  una  fidelidad  que acabarían  deteriorando  su  relación.  «Entonces  comprendí  —escribió  Jacques— 

cómo  era  Marga  en  realidad,  en  qué  mundo  vivía  y  cuáles  eran  sus  valores. Sentí  una gran  decepción y no  volvimos a hablar  del tema.  Durante  un tiempo nuestros  caminos  se  separaron.»  Lo  que  nunca  le  contó  a  su  madre  es  que aquella  pequeña  y  manejable  pistola  que  ella  había  comprado  por correspondencia  en Palmira, iba a ocupar un lugar  señalado en la historia  de la Resistencia. El 21 de agosto de 1941, Jacques d'Andurain se la prestaría a su jefe Pierre Georges —futuro coronel Fabien— para asesinar en pleno metro de París a  un  joven  oficial  alemán.  Con  este  atentado  la  Resistencia  comenzó  la  lucha armada organizada. 

El  19  de  noviembre  de  1941,  Jacques  recibía  un  telegrama  de  su  tío  Jean d'Andurain  en  el  que  le  informaba  que,  tras  la  muerte  de  su  abuela,  tenía derecho  a  una  parte  de  la  herencia  de  su  padre.  El  hijo  menor  de  Marga,  a punto  de  cumplir  veinticinco  años,  no  sentía  ningún  aprecio  por  su  abuela paterna  Marguerite  Chanard  de la Chaume, que se  negó  tajantemente a que el cuerpo de Pierre d'Andurain descansara en el panteón familiar. Pero tratándose de  una  herencia,  Jacques  olvidó  viejos  rencores  y  aceptó  viajar  a  Saint-JeanPied-de-Port,  en  la  costa  vascofrancesa.  Aquel  inesperado  viaje  le  salvaría  la vida;  el  mismo  día  de  su  partida,  la  policía  se  presentó  en  su  domicilio  para detenerle. El coronel Fabien  le aconsejó  entonces que se ocultara  por un tiempo y rompiera toda relación con su familia. 
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instalarse  en Londres. Pero fue Grace d'Astier quien despejó todas  sus  dudas al animarle a  dejar  la  lucha armada  en  la capital  francesa y trabajar  en  el  interior, al  lado  de  su  esposo.  Pocos  días  después,  Jacques  se  pasó  a  la  zona  libre  —no ocupada—  situada  al  sur  del  Loira.  Mientras,  sus  camaradas  continuarían  la lucha  en  París  y  sólo  unos  pocos  sobrevivirían.  En  los  meses  siguientes,  en plena clandestinidad, Jacques  viajaría a  Clermont-Ferrand donde  se alojaría  en la casa de un amigo músico que trabajaba como oficial para el Deuxième Bureau de la armada  del  Gobierno  de Vichy.  Después  se  ocultaría en Saint -Gervais,  en los  Alpes  franceses,  hasta  que  los  gendarmes  le  avisaron  de  que  la  Brigada Especial Antiterrorista estaba tras su pista. 

En Niza,  de  la mano  de Jean Moulin, que  dirigía  el Consejo Nacional  de  la Resistencia  y  fue  uno  de  los  principales  héroes  de  este  movimiento,  se reencontraría  con  Emmanuel  d'Astier  de  la  Vigerie.  D'Astier  le  diría  orgulloso que  Francia  necesitaba  hombres  como  él  y  le  encargó  que  organizara,  junto  a Pierre  Hervé,  su  red  Liberación-Sur  en  Toulouse.  En  los  meses  siguientes,  y siempre  bajo  la  protección  de  D'Astier,  Jacques  crearía  el  primer  maquis  de  la región  sudoeste.  Tenía por delante  un  duro trabajo: reclutar jóvenes maquis  en Revel  y  en  Montségur,  buscar  refugios  seguros  en  el  bosque  y  entrenarlos  sin apenas armas ni medios y con el riesgo constante de ser descubiertos. En  la  primavera  de  1942  Marga  alquiló  el  castillo  de  Villebouzin,  en Longpont-sur-Orge,  a  unos  veinte  kilómetros  al  sur  de  París.  Este  imponente edificio, mandado construir  en  la  segunda mitad del  siglo  XVII por  el conde de Montgomery,  se  hizo  famoso  porque  en  él  habitó  madame  de  Montespan, favorita  del  rey  Luis  XIV  La  leyenda  cuenta  que  la  hermosa  cortesana,  para conservar el favor del monarca, realizaba misas negras en su capilla. La condesa d'Andurain  convirtió  Villebouzin  en  una  granja  donde  tenía  doce  vacas, gallinas y una colmena  de abejas.  Amigos y familiares  la  visitaban  los fines de semana para beber «un buen vaso de leche y rica miel», todo un lujo en tiempos de guerra. En el castillo también vivían Pio, el hijo mayor de Marga, y su esposa Madeleine Le Roi, padres de dos niñas pequeñas. La relación  de la condesa con su nuera siempre fue muy conflictiva —se negó a asistir a su boda celebrada en Brive la Gaillarde,  de  donde era natural la novia— y  nunca  sentiría  por  ella el menor aprecio. Sin  embargo,  su hijo Pio la había hecho abuela por  primera vez en  1937  con  el  nacimiento  de  Élisabeth.  En  una  foto  que  Jacques  d' Andurain conserva  en  su  álbum  familiar  se  ve  a  Marga  en  Niza,  orgullosa  y  feliz, sosteniendo en sus brazos a una de sus nietas de pocos meses. Al pasar a la zona libre, Jacques había perdido todo contacto con su madre. Ignoraba  que  hacia  1944  Marga  había  abandonado  repentinamente  París  y cruzado la frontera  española. No sabemos cuál  era  su  destino  final,  pero sí que llegó a un balneario,  distante a unos cincuenta kilómetros de Bilbao, que acogía 187 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia provisionalmente a los «extranjeros recomendados»  llegados  de  Francia.  Como a  partir  de  1940  el  campo  de  concentración  de  Miranda  de  Ebro  (Burgos)  se encontraba  saturado  de  presos,  se  acondicionaron  las  instalaciones  de  algunos antiguos balnearios  próximos, como  el  de Uberuaga  de Ubila a  donde  —según varios  testigos—  llegó  Marga.  Este  enorme  edificio  rodeado  de  bosques  y  a orillas  de  un  caudaloso  río,  había  sido  un  famoso  centro  termal  por  la  calidad de  sus  aguas.  Al  estallar  la  guerra  quedó  vacío  y  tenía  el  aspecto  de  un  viejo hotel  decadente,  húmedo  y  muy  frío.  Los  detenidos  eran,  en  su  mayoría, prisioneros  de guerra y  refugiados  extranjeros que utilizaban España como  vía de escape para huir a Inglaterra o el norte de África. 

No se saben los motivos por los que un día la condesa hizo las maletas y se apresuró  a  entrar  en  España;  tampoco  quién  la  acompañó  en  coche  —

posiblemente  hasta  Irún—  en  pleno  invierno,  a  través  de  las  peligrosas carreteras  nevadas  pirenaicas,  o  si  la  policía  española  la  detuvo  y  la  llevó 

directamente  a  Uberuaga.  De  su  misteriosa  estancia  en  este  lugar  sólo  nos quedan  las  controvertidas  memorias  de  un  príncipe  polaco  —publicadas  en 1997—  que  se  encontraba  preso  en  este  balneario  vasco  cuando  ella  llegó.  El príncipe  Michel  Poniatowski  —ministro  del  Interior  del  presidente  francés Giscard  d'Estaing  en mayo de 1974—  recordaba a  Marga  la primera vez que  la vio:  «Cada  dos  o  tres  días,  la  monótona  y  tranquila  vida  en  Uberuaga  se  veía alterada  por  la  llegada  de  nuevos  residentes  o  la  partida  de  antiguos.  Una mañana  de febrero  descendió de  un coche  de  la  policía  un abrigo  de  visón tan pesado  que  su  propietaria,  que  lo  llevaba  doblado,  apenas  podía  avanzar.  Dos almas  caritativas  la  quisieron  ayudar,  pero  ella  gritó  que  no  la  tocaran  o  se poma a chillar...». 

Como de costumbre, la presencia de Marga no pasó ina dvertida en el hotel. Por  lo  que  cuenta  Poniatowski,  gracias  a  las  monedas  de  oro  y  a  las  joyas  que llevaba ocultas en una de  sus maletas y a  sus buenos contactos,  su estancia  fue bastante  tranquila  y  ociosa.  A  diferencia  de  los  demás  refugiados,  que  debían contentarse  para  sus  gastos  con  las  veinte  pesetas  a  la  semana  que  les  daba  la Cruz  Roja,  Marga  disponía  de  dinero  para  comprarse  algunos  caprichos.  «Era muy divertida —contaría Poniatowski en  una entrevista publicada en  la prensa parisina en diciembre de 1946 cuando Marga fue detenida en Niza— y ofrecía té 

todos  los  días  en  su  habitación  a  gentes  de  su  "condición",  divertía  a  todo  el mundo  porque  era  espiritual  y  algo  mala,  y  se  había  codeado  con  los  grandes personajes de la época.» 

La  relación  entre  el  príncipe  polaco  y  la  condesa  francesa  fue  desde  el principio  tensa  aunque  se  desconocen  las  razones.  Poniatowski  la  describe como  una  mujer  «maléfica,  drogada,  caprichosa  y  una  aventurera  sin escrúpulos».  En  sus  memorias  el  príncipe  cuenta  una  divertida  —y aparentemente  real—  anécdota  de  Marga.  Al  día  siguiente  de  su  llegada  la dama  acudió  a  la  peluquería  del  centro  envuelta  en  su  inseparable  abrigo  de pieles  y  pidió  que  le  hicieran  la  manicura.  Al  no  quedarse  satisfecha  con  el 188 
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—¿Dónde ha aprendido  su  oficio? ¿En casa de  un herrero, con  las pezuñas de los caballos? Déjeme a mí... 

Marga  se  pintó  cuidadosamente  las  uñas  y  abandonó  altiva  la  peluquería satisfecha por la lección que le había dado al empleado. 

Para  Poniatowski  estaba  claro  que  madame  d'Andurain  había  huido  de Francia  porque había «retomado  sus contactos con los Servicios  de Información ingleses y franceses en Siria y colaboraba con los alemanes, en particular con la Gestapo;  este triple juego  era muy  peligroso y  la espía  se  vio  obligada a  huir». Según el testimonio del príncipe,  el responsable de la Cruz  Roja  en el centro de Uberuaga había recibido una llamada telefónica desde Madrid informándole de que la condesa era «peligrosa y había que vigilarla muy de cerca». El 15 de febrero de 1944, el príncipe Poniatowski fue liberado y abandonó el balneario  de  Uberuaga  al  mismo  tiempo  que  Marga.  Juntos  llegaron  en  tren  a Madrid  y  tras  permanecer  unos  días  en  la  capital  continuaron  rumbo  a Algeciras. El 23  de febrero  un  camión los  transportó hasta la línea  fronteriza y siguieron  a  pie  hasta  el  puesto  militar  inglés  de  Gibraltar.  Desde  esta  ciudad embarcaron  en  un  viejo carguero,  el   Hoggar,  en dirección a Casablanca.  Allí, el príncipe polaco y la falsa aristócrata francesa se separaron. Ella continuó rumbo a  Argel  sin  que  se  conozcan  los  verdaderos  motivos  de  su  viaje.  Cuando  a finales  de  1946  la  condesa  fue  detenida  en  Niza  —acusada  de  envenenar  a  su sobrino—,  un  testigo  que  decía  haber  coincidido  con  ella  en  el  campo  de Uberuaga  declararía  al  periódico   L'Aurore:  «La  vi  una  noche  en  Argel,  en  una elegante cena, rodeada de importantes políticos y como  siempre, brillante, muy habladora y algo misteriosa...». 

Marga  pudo  viajar  a  Argelia,  según  Jacques,  «para  contactar  con  alguien, por encargo o para hacer alguna pequeña misión de espionaje». Es cierto que en Argel la condesa se reencontraría con buenos amigos como Emmanuel  d'Astier y viejos conocidos  de  sus años  en Oriente Próximo como  George Catroux. Este veterano general no  había olvidado a la condesa  francesa que  un  día  irrumpió 

como  una  fiera  en  su  despacho  del  Grand  Sèrail  en  Beirut  porque  se  había enterado  de  que  el  Deuxième  Bureau  había  abierto  un  dossier  donde  se  la acusaba de ser una espía al  servicio  de  los ingleses. En 1941 Catroux había  sido designado  por  el  general  De  Gaulle  comisionado  para  el  Oriente  Próximo, reconociendo  poco  después  de  su  nombramiento  la  independencia  de  Siria. Cuando Marga  llegó a  la capital argelina,  el hombre que la definió como «una aventurera  de altos  vuelos» era  el gobernador general de  Argelia.  Marga quizá 

intentó  a  través  de  él  llegar  a  Siria  para  conseguir  vender  su  hotel.  D'Astier  sí 

recordaba  la  estancia  en  Argel  de  Marga  d'Andurain  aunque  lo  único  que  le contó a Jacques fue que en 1944 «tuvo un serio altercado con el general Catroux a propósito de su madre y De Gaulle no  dudó en  ponerse de su lado a pesar de que Catroux le había amenazado con dimitir, algo que, finalmente, no hizo». 189 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia A  principios  de  1945,  tras  su  misterioso  viaje  a  España  y  Argelia,  Marga regresó  a  París.  Jacques  se  reencontró  con  ella  y  durante  varios  días  —y  sus interminables  noches—  escucharía asombrado  las aventuras y  desventuras que su  madre  le  contaba.  «Me  hablaba  sin  cesar,  saltando  de  un  escenario  a  otro, nombrándome  a  importantes  políticos  franceses  y  americanos,  espías,  oficiales británicos y  peligrosos contrabandistas que había conocido  en su  viaje. Estos y otros nombres los tenía anotados en una pequeña agenda que empezó a utilizar a partir de 1944. En ella apuntaba sus citas, sus estados de ánimo y los nombres de  personas  con  las  que  mantuvo  algún  tipo  de  relación.»  Una  agenda  donde entre  otros tenía  el  teléfono personal  del general De Gaulle, lo que demostraba que las relaciones de la condesa eran del más alto nivel. 

En  el  momento  de  la  liberación  de  París,  Jacques  era  comandante  del Estado  Mayor  en  Montpellier  y  al  igual  que  el  resto  de  los  primeros combatientes  de  la  Resistencia,  tenía  por  delante  un  brillante  futuro  lleno  de oportunidades.  Pero  el  hijo  de  Marga,  a  quien  nunca  le  interesó  la  gloria  ni  el poder, no deseaba un cargo político, tan sólo volver al periódico  L'Humanité.  Su sueño  era  trabajar  como  periodista,  junto  a  Pierre  Hervé,  pero  no  lo  tendr ía fácil. Sus  orígenes aristocráticos y el  escándalo que  en 1946  salpicó a su madre le alejarían para siempre del periodismo. 

Durante  la ausencia  de Marga muchas cosas habían cambiado. París había sido  liberado  el 26 de agosto de 1944 y  los aliados  victoriosos  habían  desfilado por  la avenue  des Champs Elysées,  en medio  de  una multitud que  esperaba  la llegada del general Charles  de Gaulle, representante de la Francia Libre. Marga encontró  una  ciudad  muy  distinta  de  la  que  había  dejado  cuando  huyó  a España.  La  gente  trataba  de  reconfortarse  mutuamente  ante  el  horror  de  las cifras de muertos, que cada  día aumentaban, y se  hablaba  con  esperanza de  la reconstrucción  de  una  ciudad  que  no  había  sufrido  grandes  destrozos  en comparación  con  otras  capitales  europeas  durante  la  guerra.  Tras  la  euforia inicial  por  la  retirada  del  Ejército  alemán,  el  miedo  se  apoderó  de  nuevo  de  la gente. Era el miedo a ser  delatado por  un amigo o  por un  vecino, a ser acusado de  colaborar  con  los  alemanes  y  sufrir  las  peores  humillaciones.  Comenzaron las  detenciones  y  los  juicios  sumarísimos;  se  encarcelaba  a  los  sospechosos meses y  meses  sin un juicio  previo y a las  mujeres que  habían confraternizado con  los  alemanes  les  afeitaban  la  cabeza  en  público  y  las  exhibían  como animales. 

Marga  d'Andurain,  a  quien  algunos  acusaban  de  haber  escondido  en  su casa  a  paracaidistas  ingleses  durante  la  Ocupación,  pensó  abandonar  cuanto antes  la  capital  y  refugiarse  en  la  Costa  Azul  donde  tenía  buenos  amigos  y algún  contacto;  era  el  momento  de  pasar  desapercibida  y  no  exponerse demasiado. Pero  en aquellos días  en que París celebraba  su  libertad y el fin de una terrible guerra —aunque la mitad de Francia todavía estaba en manos de la Alemania nazi—, Marga recibió un  duro golpe que la  hizo  remover  un  pasado que creía olvidado. 
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matar  en  el  frente.  Sus  compañeros  observaron  impotentes  cómo  un  buen  día Pio  saltó  de  la  trinchera  sin  decir  nada  a  nadie  y  se  puso  a  caminar  con  paso ligero a través del campo de batalla en dirección a las tropas enemigas. Cuando se  encontraba  a  escasos  cincuenta  metros  de  las  trincheras  alemanas,  le dispararon  y  quedó  malherido  sobre  la  nieve.  Hasta  el  amanecer  sus compañeros  no  pudieron acudir en su auxilio y para  entonces ya había  muerto de frío. 

Antes  de abandonar  la trinchera, Pio le  entregó  una carta a  un compañero 

—el hijo de madame  Ivonne,  una buena amiga de Marga  en París— pidiéndole que  se  la  hiciera  llegar  a  ella.  Fechada  el  mismo  día  de  su  muerte,  la  carta contenía  una  pequeña  flor  campestre.  La  encabezaba  con  estas  palabras: 

«Cuando  recibas  estas  líneas  ya  estaré  muerto  como  esta  diminuta  flor  que tienes  entre tus manos...». Su madre se quedó completamente abatida. Es cierto que Jacques había sido su hijo predilecto, el más cercano a ella, y que con Pio las cosas  no  habían  sido  fáciles.  Pero  ahora  se  sentía  culpable  por  no  haberse ocupado  más  de  su  primogénito.  Con  su  muerte,  los  fantasmas  del  pasado regresaron  y  Marga  recordó  un  incidente,  ocurrido  en  Palmira,  que  no  había contado a nadie. Un secreto de familia que creía olvidado... En  1927  los  d'Andurain  habían  aceptado  hacerse  cargo  del  hotel  Zenobia pero  aquella  idílica  existencia  con  el  tiempo  se  vio  truncada  con  un desagradable  suceso, que marcó  para siempre la relación de  la  condesa con su primogénito. Un  día Pio  se  enteró —a través  del capitán Ghérardi— de que su madre  tenía  un  amante,  el  arqueólogo  Daniel  Schulumberger.  Totalmente impresionado  por  la  noticia,  Pio  perdió  la  razón  y  una  noche  intentó  matarla. Era  un  frío  mes  de  diciembre  y  Marga  se  encontraba  en  el  salón  principal  del hotel,  de  pie  frente  a  la  chimenea.  Jacques,  sentado  en  el  sofá,  observaba  el fuego cuando un denso polvo negro inundó toda la habitación al tiempo que un extraño  objeto  explotó  entre  las  llamas.  «Fue  mi  hermano  —recordaría Jacques—;  había  intentado  fabricar  una  bomba  casera  con  pólvora  y  unos cartuchos, pero no había funcionado.» 

Cuando Pio  le confesó a  su  padre que había intentado «asesinar a mamá», Pierre le  encerró en  su propia habitación  hasta que se calmaran  los ánimos.  Al día siguiente el muchacho —tras una fuerte discusión con su padre por negarse a  pedir  perdón  a  su  madre—  intentó  quitarse  la  vida  ingiriendo  jabón  de arsénico  que  utilizaba  en  sus  experimentos  de  taxidermia.  Sobre  una  mesa había dejado escrito un mensaje: 

 

Queridos papas 

Os pido perdón 

Os quiero a los dos 
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PÍO 

Pierre  llevó a  su hijo al  dispensario militar donde  le  hicieron  un  lavado  de estómago y salvó la vida. Todo quedó en un susto, pero el conde d'Andurain ya había  tomado  una  decisión:  enviaría  a  Pio  a  Indochina  donde  residía  el  tío Michel  d'Andurain  y  quizá  aquel  viaje  le  ayudaría  a  madurar.  Marga  siempre pensó que su esposo se había excedido al pegar y castigar con extrema dureza a su hijo. Aunque el peor castigo para el pobre Pio fue que le echaran de casa y le apartaran de su familia. Desde aquel día Pierre hablaría de  su hijo mayor como de alguien ajeno a la familia. 

 

 

El  año  1945  fue  muy  duro  para  Marga.  Cuando  partió  a  Argel  le  había dejado a un  sobrino  un céntrico apartamento  de  su propiedad en  la rue Sheffer de París, hasta que ella  regresara. Se trataba de  Raymond Clérisse,  un atractivo abogado  francés  de  veintiséis  años,  con  aspecto  de  dandi  y  un  tanto extravagante,  con  el  que  mantenía  una  cordial  relación.  Raymond,  hijo  del notario  Henri  Clérisse,  era  dos  años  menor  que  Jacques  y  un o  de  sus  pocos amigos de la infancia. Cuando veraneaban en Villa Le Pic, Jacques pasó muchas horas jugando con Raymond en el jardín  del castillo  d'Estrac, contiguo a la casa y propiedad de su familia. 

Al parecer, Marga y Raymond discutieron porque éste se negó a devolverle su apartamento, donde  vivía con  su compañero  sentimental. Un  día  la condesa invitó a Raymond a tomar un aperitivo a su casa —quizá para hacer las paces— 

y tras charlar animadamente toda  la tarde con  él, al  despedirse jugando con él, Marga  le  metió  una  trufa  de  chocolate  en  la  boca  que  el  joven  se  comió  al instante. Al  salir a la calle y mientras descendía  la escalera para coger  el metro, Raymond  tuvo  que  sentarse  porque  sufría  un  fuerte  dolor  en  el  estómago. Creyendo que iba a morir anotó en su billete de metro la siguiente frase: «Mi tía Marga me ha dado un dulce que tenía un sabor muy extraño». 

A  la  mañana  siguiente  la  policía  se  presentó  en  el  apartamento  de  la condesa, y tras  un minucioso registro, no  encontró rastro  del veneno.  Desde e l primer momento, Marga negó toda relación con los hechos, incluso fue a visitar a su  sobrino al  hospital y  le convenció para que retirase  los cargos contra  ella. Así  lo hizo  el joven antes  de fallecer el 5  de noviembre  de 1945, tras  dieciocho días  de  agonía.  A  quien  no  convencería  de  su  inocencia  fue  al  señor  Henri Clérisse,  quien  desde  el  primer  instante  sospechó  de  ella.  Con  el  general  De Gaulle  en  el  poder, el  padre  de  Raymond solicitó al  nuevo ministro  de Justicia que  se  abriera  una  investigación  y  se  nombró  al  comisario  Courtant  —un veterano de la brigada criminal de la policía judicial— para que llevara  un caso que  no  estaba  cerrado.  Por  el  momento,  y  a  falta  de  pruebas,  Marga  quedaba libre. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Tras los problemas con la justicia, madame d'Andurain y su hijo se fueron a vivir  a  Niza.  La  condesa  se  instaló  en  una  elegante  villa  rodeada  de  un exuberante  jardín  tropical,  en  la  Promenade  des  Anglais,  el  célebre  paseo marítimo adornado con esbeltas palmeras, lugar de reunión de la alta sociedad. La hermosa residencia  era propiedad  de  una buena amiga  de Marga que se  la prestó  el  tiempo  que  necesitara  hasta  encontrar  su  propia  casa.  A  Marga  le gustaba el clima cálido de la Costa Azul y el ambiente «chic y selecto» que aquí 

se  respiraba  en  los  años  cuarenta.  Aventureros,  artistas,  bailarines,  actrices, espías,  príncipes,  millonarios,  damas  de  la  nobleza  europea...  se  daban  cita  en esta costa  del Mediterráneo famosa por  sus hoteles, casinos y  villas  de lujo, así 

como por sus ilustres inquilinos. 

Durante un tiempo, madre  e hijo  vivieron tranquilos, cada uno intentando rehacer  su  vida  tras  los  penosos  años  de  la  guerra.  Marga  se  dedicó  como antaño  a  vender  algunos  de  sus  collares  de  perlas  a  señoras  adineradas  que disfrutaban  de  un  exilio  dorado  en  sus  mansiones  de  la  Riviera.  En  una  foto tomada  en aquellos  días se  ve a  la condesa  de  pie,  en  el  elegante salón  de  una casa, mostrando a una clienta sus largos collares de perlas, de dos y tres vueltas, muy  de  moda  entonces.  Mientras  Marga  se  codeaba  con  la  alta  sociedad  para vender  sus  joyas,  Jacques  consiguió  trabajo  en  el  periódico   Le  Patriote, órgano del  Partido  Comunista  en  Niza.  A  sus  veintinueve  años  era  la  primera  vez  en toda  su  vida que tenía  un trabajo fijo y se  sentía orgulloso  de que  sus artículos de opinión aparecieran en primera página. 

En  la  Navidad  de  1946  Jacques  invitó  a  dos  antiguos  compañeros  de  los maquis  y  a  sus  esposas  a  cenar  en  su  casa  de  Niza.  Aquel  24  de  diciembre Marga  estaba  tranquila  y  dispuesta  a  pasar  una  agradable  velada  con  los amigos de su hijo. Cuando hacia las ocho de la noche se encontraban sentados a la  mesa,  unos  gendarmes  irrumpieron  en  su  casa.  Sin  dar  ninguna  explicación les  pidieron  a  todos  los  presentes  —incluidos  los  invitados—  que  los acompañaran a  la comisaría. Ya en las  dependencias policiales Marga y  su hijo fueron  interrogados  por  separado. El comisario Courtant, quien  en los  últimos meses  había  interrogado  a  un  buen  número  de  conocidos  y  amigos  de  la condesa  como  parte  de  la  investigación  —entre  ellos  al  capitán  Ghérardi destacado  en  el  norte  de  África—,  le  explicó  el  motivo  de  su  detención:  el 

«asesinato  premeditado  de  su  sobrino  Raymond  Clérisse  d'Alaincourt». Durante  doce  horas  seguidas,  Courtant,  que  no  sentía  ninguna  simpatía  por aquella mujer a la que consideraba una «peligrosa  espía y asesina»,  intentó que Marga confesara su crimen. De nada le sirvió dejarla sin comer, amenazarla con preguntas capciosas  o abandonarla  sola en un pequeño cuarto, con un cegador foco  iluminando  su  rostro.  La  condesa  en  ningún  momento  perdió  la compostura  a  pesar  del  cansancio,  el  hambre  y  la  tensión  y  se  limitaría  una  y otra  vez  a  declararse  inocente.  Courtant  le  diría  más  tarde  a  Jacques:  «Tendría que haberla golpeado para que dijera la verdad». Si no lo hizo fue porque el hijo de Marga era periodista y podía denunciarlo a la prensa. 
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—No tengo nada que decir, no he dicho nada. 

Tras  su paso  por la comisaría  de Niza, Marga d'Andurain  fue trasladada a París  para  ser  interrogada  por  el  juez  Goletty,  encargado  de  su  caso.  Una soleada mañana de domingo la detenida  llegaba en el expreso de la Riviera a la Gare  de Lyon. Cuando  descendió de  su  vagón, en tercera clase, se  vio rodeada de  una  nube  de  fotógrafos  y  periodistas  que  la  acribillaban  a  flashes  y preguntas.  Ocultando  su  rostro  bajo  una  manta  escocesa  y  vestida  de  manera muy  extraña  —envuelta  en  su  inseparable  abrigo  de  visón  y  luciendo  unas gruesas botas para la nieve— se abrió paso entre la multitud custodiada por tres gendarmes. No  era la  primera vez que se enfrentaba a una situación como ésta. Marga  recordó  entonces  cuando,  tras  ser  liberada  de  la  cárcel  de  Yidda,  el cónsul Maigret  la acompañó  en  su  coche oficial al muelle  del  puerto donde  los esperaba una muchedumbre encolerizada dispuesta a lincharla. El juez Goletty permitió  descansar unos  días a Marga para que recuperara las fuerzas antes  de  entrevistarse con ella.  A  este conocido magistrado le  había tocado  la  difícil  misión  de  encontrar  pruebas  que  la  culparan  de  haber envenenado  a  su  sobrino.  Algo  que  no  parecía  fácil,  pues  Marga  había  salido victoriosa  del  duro interrogatorio al que la  sometió  el comisario  Courtant. A su llegada  a  París  la  detenida  comentó  a  la  prensa  que  estaba  dispuesta  a enfrentarse a toda su familia si era necesario. Para demostrar su inocencia había contratado a  una reconocida abogada y amiga  suya, Marie-Louise  Cachin,  hija de  Marcel  Cachin,  uno  de  los  fundadores  del  Partido  Comunista  Francés.  Al llegar  al  Palacio  de  Justicia,  en  cuyos  sótanos  pasaría  la  primera  noche,  Marga declaró a los periodistas: 

—Para  mí,  la  guerra  no  ha  hecho  más  que  empezar.  Pronto  seré  yo  quien ponga  una  denuncia.  Una  denuncia  basada  en  hechos  sólidos  y  veraces.  Mi familia no me da ningún miedo... 

Jacques no  daba crédito a lo que  le  estaba  sucediendo y desde el  principio creyó en la inocencia  de su madre. Tras  su arresto  se trasladó a París para  estar junto  a  ella  y  defenderla  en  los  medios.  El  5  de  febrero  de  1947,  el  periódico France-Dimanche   anunciaba  en  portada  en  grandes  titulares  un  artículo  escrito por Jacques d'Andurain, hijo de la condesa, «único supervivient e de la familia y testigo  de la  vida  de Marga  en Oriente Próximo». En el mismo hacía  un repaso de  los  episodios  más  sobresalientes  de  la  azarosa  vida  de  su  madre  y  de  los problemas  que  siempre  la  enfrentaron  a  las  autoridades  militares  francesas  en Siria. Jacques finalizaba su artículo declarando: «A decir verdad, estoy tranquilo sobre  el desenlace  de  este caso y estoy  seguro  de que  la inocencia  de mi madre saldrá pronto a la luz». 

El juez Goletty, molesto por las declaraciones del hijo de Marga, le amenazó 

con  «mandar  dos  años  a  prisión  a  su  madre  y  tomar  represalias  contra  él»  si 194 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia continuaba ofreciendo entrevistas a los medios. Para Jacques el escándalo por la detención  de  su  madre  tendría  unas  consecuencias  más  graves  que  las represalias  del magistrado:  en 1946 fue expulsado  del Partido Comunista  —no se  le  renovó  el  carnet—  y  se  le  echó  del  periódico  Le   Patriote   donde  trabajaba. Aquello lo  vivió como un drama personal y fue,  según  él mismo confesaría, «el día  más  triste  de  mi  vida».  La  alargada  sombra  de  su  madre  le  acompañaría siempre;  los  historiadores  de  su  antiguo  partido  no  dudarían  en  borrar  de  un plumazo  no  sólo  su  nombre  sino  sus  valientes  operaciones  con  los  militantes comunistas  de Les Bataillons  de  la Jeunesse  durante los primeros tiempos de la Resistencia. 

Hasta su vista con el juez de instrucción Goletty, prevista para principios de enero  de  1947,  Marga  ingresó  en  la  Petite-Roquette,  la  prisión  parisina  de mujeres. La llegada de la condesa a la cárcel no pasó desapercibida para el resto de  las  condenadas  que  la  recibieron  con  pitidos  y  aplausos.  En  los  días anteriores,  su  caso  había  ocupado  las  portadas  de  toda  la  prensa  francesa:  Le Monde,  Libération,  L'Humanité,  L'Aurore,  France-Dimanche   entre  otros  habían dedicado amplios artículos a recordar  sus pasadas aventuras  en Siria, al frente del  hotel  Zenobia  y  en  Arabia,  así  como  su  detención  en  Niza  y  posterior traslado  a  la  cárcel  de  París.  Marga  d'Andurain  era  un  personaje  conocido  y controvertido en Francia,  donde  se había labrado una  leyenda «negra» de espía y ahora asesina. También en el extranjero importantes revistas como  Life  y Time Magazine   publicaron  la  noticia  de  su  detención  y  sus  insólitas  aventuras  en Oriente.  Para   Life,  la  vida  de  esta  aristócrata  francesa  recordaba  «el  guión  de Arsénico por compasión». 

La  prensa  sensacionalista  había  encontrado  un  filón  en  la  extraordinaria historia de esta misteriosa dama a la que ahora se le imputaba una larga lista de crímenes.  Todas  las  muertes  inexplicables  de  personas  cercanas  a  ella,  entre ellas  la  de  su  amante  Sinclair,  la  de  su  esposo  Soleiman  y  la  del  conde  Pierre d'Andurain,  le  fueron  atribuidas.  Le  Paris  Hebdo,  en  enero  de  1947,  se  refería  a Marga  como   «La  Marie  Lafarge  du  désert»,  en  alusión  a  la  famosa  joven  que  en 1840  fue  acusada  de  asesinato  por  envenenar  con  arsénico  a  su  esposo  y condenada a cadena perpetua. La condesa  d'Andurain, gracias a  la  prensa  —el periódico   Liberation   la  calificaba  de  «la  aventurera  de  los  veinte  crímenes»—, acababa de entrar  en la historia de las grandes  envenenadoras francesas junto a nombres tristemente célebres como el de Lafarge  o la parricida Violete Nozière. Con  semejante  leyenda  a  sus  espaldas  es  de  imaginar  la  curiosidad  que  la presencia de Marga despertó entre las reclusas. 

A  Marga,  que  había  conocido  el  infierno  de  la  prisión  de  Yidda,  la  PetiteRoquette no le pareció un mal lugar a pesar  de  sus  deterioradas instalaciones y los ratones que corrían a  sus anchas. Su celda, de unos  doce metros cuadrados, era  húmeda  y  fría,  y  la  compartía  con  otras  dos  detenidas.  Esta  antigua  y legendaria  cárcel parisina —inaugurada  en 1830 y donde aún se ejecutaba con 195 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia la  guillotina—  situada  cerca  del  cementerio  de  Père-Lachaise  era  ahora  su nuevo hogar. 

El  7  de  enero  de  1947  el  juez  Goletty,  célebre  por  su  severidad  e intransigencia,  se  trasladó  a  la  Petite-Roquette  para  interrogar  a  la  detenida. Ante su sorpresa se encontró frente a una mujer que no se mostraba en absoluto desmoralizada  por  encontrarse  entre  rejas,  conviviendo  con  prostitutas, ladronas,  drogadictas  y  mujeres  acusadas  de  crímenes  terribles.  Marga  había cumplido  cincuenta  y  cuatro  años  y,  aunque  parecía  tener  más  edad  debido  a los  duros  golpes  que  le  había  dado  la  vida,  aún  conservaba  un  indudable atractivo.  Se  mostró  en  todo  momento  dispuesta  a  colaborar  con  el  juez; encantadora y exquisitamente educada le dejó muy claro que ella no tenía nada que  ver con  la «terrible muerte  de  su querido  sobrino». El  letrado sólo  deseaba que le contara los principales episodios de su novelesca existencia. Durante más de tres horas Marga respondió a todas  sus  preguntas con su habitual verborrea y sentido del humor. 

El  periódico  francés   Combat   publicó  al  día  siguiente  un  artículo  sobre  este encuentro  en  la  prisión  entre  Goletty  y  la  detenida.  El  titular  decía  así:  «La condesa  d'Andurain ha hecho reír al juez de instrucción». Al parecer  le contó al juez sus insólitas aventuras en Siria y en Arabia con tanta comicidad que le hizo soltar al magistrado más  de una carcajada. Marga  parecía haber  engatusado al juez  con  las  mismas  armas  que  empleó  con  su  apreciado  y  paciente  cónsul francés en Yidda, Roger Maigret. 

Mientras Marga estuvo en  prisión, Jacques  pudo visitarla en  dos  ocasiones. En  una  su  madre,  desmoralizada  por  la  lentitud  de  la  justicia,  le  hizo  una insólita petición: 

—No  puedo  soportar  más este lugar, tienes que ayudarme y yo  sé cómo... Quiero  que  me  saques  de  aquí,  que  organices  una  evasión  con  tus  viejos camaradas como la de Pierre Hervé... 

—Mamá,  esto  que  dices  es  una  locura,  ahora  no  es  lo  mismo  que  en  la guerra,  no  puedo  pedir  ayudar  a  mis  antiguos  camaradas  y  no  conozco  esta prisión... 

No  hubo necesidad  de que Jacques  serrara ningún barrote porque el 28  de febrero  de  1947,  apenas  un  mes  después  de  su  ingreso,  Marga  fue  puesta  en libertad  sin  cargos.  Eran  muchos  los  que  no  se  explicaban  cómo  un  juez veterano y recto como Goletty había dejado libre a  una mujer a  la que algunos consideraban  «la  mayor  criminal  del  siglo».  Al  igual  que  en  1933  en  Arabia, Marga  se  había  salido  con  la  suya.  Si  en  aquel  entonces  fue  el  cónsul  Maigret quien  intercedió  por  ella  en  las más altas  esferas, no  es de  extrañar que  en  esta ocasión el juez Goletty sufriera algún tipo de presión política para liberarla. Marga  d'Andurain  regresó  a  Niza  a  principios  de  marzo  y  se  instaló  de nuevo  con  su  hijo  en  la  misma  casa  donde  la  habían  detenido  la  noche  de Navidad  de  1946.  Días  después  un  fotógrafo  de  la  agencia  Traverso  tomó  una serie  de  fotos  a  la  condesa  y  a  su  hijo  paseando  relajados  y  sonrientes  por  la 196 
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cuando fue  obligada a abandonar  Arabia. Dedicado a  Maigret, el  libro  era  una recopilación de los capítulos  publicados  por entregas  en   Le Courrier de  Bayonne. Le  Mari-Passeport   no  tuvo  el  éxito  que  ella  esperaba  y  para  la  autora  fue  una gran  decepción.  Marga  tenía  puestas  grandes  expectativas  en  este  libro autobiográfico que la podía haber consagrado como una gran escritora de viajes en  la  línea  de  su  admirada  Ella  Maillart.  En  su  epílogo,  lamentaba  no  haber podido  conseguir  sus  propósitos:  «Habría  realizado  la  travesía  de  un  país (Arabia  Saudí)  que  ningún  europeo  ha  logrado  pisar  aún.  Sin  las  odiosas maquinaciones  de las que he sido  víctima, la aventura,  sin  duda, habría tenido éxito.  Me  iba  a  divorciar  de  mi  esposo  beduino  a  mi  regreso,  y  poca  gente llegaría  a  conocer  este  matrimonio  de  conveniencia.  Pero  estos  espíritus burgueses y mezquinos, que me odian, son incapaces de creer en el amor por la aventura y lo desconocido [...]. La rutina francesa es incorregible». Fue  entonces  cuando  pensó  seriamente  en  abandonar  Francia  y  poner rumbo  a  un  país  cálido  y  luminoso;  un  lugar  junto  al  Mediterráneo  donde embarcarse  en  nuevos  negocios  y  vivir  ajena  al  escándalo.  En  marzo  de  1948 

concedió su última entrevista al periódico  L'Espoir  en Niza para promocionar su libro.  En  ella  se  decía  que  la  condesa  había  comenzado  a  escribir  la  segunda parte  de  sus  memorias y que pensaba  viajar a las islas Galápagos, algo que no era cierto. Marga tenía otros proyectos en mente, tan audaces y peligrosos como antaño.  En  breve  pondría  rumbo  a  Tánger  dispuesta,  una  vez  más,  a  hacer fortuna en el mercado negro. 
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Confesiones en Tánger 

...  y  mi  madre  comenzó  a  hablar,  diminuta  en 

su  enorme  cama,  apenas  iluminada  por  una 

lámpara  de  cabecera  cuya  pantalla  de  color 

verde  oscuro  daba  a  su  rostro  un  lúgubre 

aspecto  cadavérico  del  cual  yo  no  sabía  cómo 

escapar  y  que  me  hizo  recordar  su  letanía  de 

días  anteriores,  cuando  no  dejaba  de  repetir: 

«Están aquí y me quieren matar». 

 

Tánger, 5 de noviembre de 1948 

En el mes de marzo de 1948 Jacques d'Andurain, a sus treinta y dos años, estaba a punto de emprender el gran viaje de su vida: la vuelta al mundo, sin dinero y con  un  holandés  que  apenas  conocía.  Marga,  al  enterarse  de  sus  planes,  le animó a que  él y  su compañero Hans anunciaran  su   Tour du Monde  en  el Club du Faubourg de París. La recepción en este célebre foro de opinión ante el  Tout- Paris  fue muy calurosa y Jacques —digno heredero de la gran aventurera Marga d'Andurain—  emocionó  a  los  asistentes  al  explicarles  su  romántico  sueño  de recorrer el ancho mundo en bicicleta, «Hans tocando la guitarra y yo haciendo fotos para enviar a algunos medios franceses interesados en  nuestra aventura». Al  día  siguiente los dos trotamundos, con  sus mochilas a  la espalda, partían de París  en  dirección  a  Fontainebleau,  primera  etapa  del  viaje,  en  lo  que  parecía sería  la  gran  experiencia  de  su  vida.  Pero,  como  era  habitual,  la  condesa truncaría los planes de su hijo. 

Hacia  el  mes  de  mayo  Jacques  se  encontraba  en  Suiza,  trabajando  como caddie  en el exclusivo club de golf de Lausana. Tenía que ahorrar algo de dinero para  poder  continuar  su  periplo  y  estos  empleos  temporales,  de  camarero, monitor  de  alpinismo  o  pescador  de  altura,  le  permitían  pagarse  la 198 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia manutención.  Jacques,  bronceado  y  relajado,  pasaba  sus  días  llevando  las pesadas bolsas con los palos  de golf a los clientes del club, en  su mayoría gente de  la alta  sociedad y miembros  de  la  realeza  europea.  Tuvo  la  oportunidad de conocer  en  una  recepción  del  club  al  rey  Leopoldo  III  de  Bélgica,  casado  en segundas  nupcias  con  la  hermosa  princesa  Lilian  Baels.  El  monarca,  un apasionado  de  la  antropología  y  las  exploraciones  científicas,  al  enterarse  de que  pensaba  dar  la  vuelta  al  mundo  con  su  amigo,  le  confesó:  «Si  no  fuera porque estoy casado, me apuntaría a vuestro viaje». 

Durante  su  estancia  en  Grenoble  Jacques  recibió  desde  Niza  la  primera carta de  su madre. En ella le decía que había comprado un magnífico  velero, el Djeilan,  y que  se  lo prestaría  para que  prosiguiera su  vuelta al mundo;  deseaba tenerle  a  bordo  cuanto  antes  para  contarle  sus  nuevos  proyectos.  Jacques  no había  navegado  nunca  en  un  velero  ni  sabía  cómo  manejarlo,  «tan  sólo  había leído  a  Alain  Gerbault  y  su  travesía  en  solitario  del  Atlántico,  a  bordo  del legendario  Firecret».  Durante unas semanas se olvidó de la propuesta porque no tenía intención de renunciar a su gran sueño. 

A finales de  mayo Marga  le  suplicaba  en una nueva carta que acudiera  en su  ayuda:  «Es  un  asunto  de  vida  o  muerte»,  le  decía.  Su  madre  le  rogaba  que regresara a Niza y que tanto él como su compañero tendrían asegurado «trabajo y salario» a bordo  del barco. El 4 de junio Jacques y  Hans, con  sus mochilas al hombro,  llegaban  a  Niza  ansiosos  por  conocer  el  velero  que  la  condesa  había adquirido. Jacques encontró a su madre muy animada y, como siempre, llena de proyectos.  Pero  tras  su  aparente  dinamismo  intuyó  que  algo  no  iba  bien.  El mismo día de su encuentro, en tono enigmático, le dijo:  

—En  público  no  me  llames  nunca  mamá,  sino  madame;  tú  puedes  seguir utilizando  tu  nombre,  pero  de  cara  a  la  gente  serás  un  amigo  íntimo  de  la infancia de mi hijo. 

Sin desvelarle todavía  su  verdadera  intención de  viajar a  Tánger, Marga le enseñó  orgullosa  el  barco  que  acababa  de  comprar.  Era  un  auténtico  Colin Archer,  construido  en  Oslo  en  1900.  Un  elegante  velero  de  quince  metros  de eslora,  en  madera  de  roble  y  teca,  protegido  por  placas  de  cobre.  Jacques observó  que  los  flotadores  de  cubierta  tenían  las  iniciales  RYS  (Royal  Yacht Squadron), distintivo de la familia real de Inglaterra. El barco había pertenecido en  1939  a  lord  Clarke,  embajador  de  Inglaterra  en  Francia.  Cuando  estalló  la guerra,  y  al  no  poder  llevárselo  de  Niza,  el  velero  se  quedó  amarrado  en  el puerto.  En  1942  los  alemanes  invadieron  Niza  y  el  astillero  Monti  decidió 

sumergirlo  en  las  aguas  del  puerto  para  que  no  fuera  requisado  o  destruido. Con el  fin  de la guerra  el  Djeilan  fue reflotado y puesto a  punto a  la  espera de que  alguien  lo  reclamara.  Legalmente  no  podía  venderse  a  otra  persona,  algo que Marga ignoraba cuando lo adquirió. 

Jacques  se  enteró  años  más  tarde  de  todos  los  detalles  que  rodeaban  al misterioso  barco  bajo  pabellón  inglés  que  su  madre  compró  en  la  Costa  Azul: 

«El   Djeilan   era  una  especie  de  barco  fantasma  sin  propietario:  para  comprarlo 199 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia había  que  sacar  divisas  (el  propietario  era  inglés)  y  en  aquella  época  tras  la guerra,  en  que  la  prioridad  era  la  reconstrucción  de  una  Francia  en  ruinas,  la salida  de  divisas  no  era  posible  salvo  para  comprar  productos  de  primera necesidad  o  de  utilidad  pública.  El  barco  no  podía  ser  francés,  era  inglés  y llevaba el pabellón de este país». 

Mientras Marga organizaba los preparativos de la travesía, su hijo comenzó 

las clases  de navegación de  la  mano  del  capitán Oliveda,  un  viejo lobo  de mar jubilado  que  la  condesa  había  contratado  para  el  velero.  En  unas  semanas Jacques  aprendería  a  «plegar  e  izar  las  velas,  a  lustrar  el  cobre,  barnizar  la madera,  sin  saber  que  en  los  papeles  de  a  bordo  era  yo  quien  constaba  como capitán  del   Djeilan».  Cuando  días  después  le  preguntó  a  su  madre  por  qué  le había  pedido  que  regresara  con  tanta  urgencia,  Marga  le  contó  una rocambolesca historia que  le  dejó muy preocupado. Al  parecer había comprado el  barco  a  medias  con  una  banda  de  tres  corsos  considerados  «los  reyes  del contrabando  en  el  Mediterráneo».  La  banda  de  Benedetti  —como  Jacques  la llamaba  porque  sólo  recordaba  el  nombre  de  uno  de  ellos—  convenció  a madame d'Andurain de que un velero como el  Djeilan,  con una condesa a bordo y  bandera  inglesa,  no  tendría  ningún  problema  en  transportar  cualquier mercancía  a  Tánger.  A  finales  de  los  cuarenta  esta  ciudad  gozaba  de  estatus internacional  y  vivía  únicamente  del  intercambio  de  divisas  y  el  contrabando; no existía ningún control sobre las importaciones y exportaciones y el comercio portuario era libre. 

Los Benedetti habían encontrado el barco perfecto para traficar en las aguas del  Mediterráneo  y  Marga  disponía  de  la  mitad  del  dinero,  un  millón  de francos,  que  supuestamente  el  astillero  Monti  pedía  por  él.  Esta  importante suma  de  dinero  la  había  obtenido  por  la  venta  del  hotel  Zenobia,  que finalmente  quedó  en  manos  de  una  conocida  familia  de  Palmira.  El  doctor Kahled  Asaad,  director  de  Antigüedades  de  Palmira  durante  más  de  cuarenta años,  recordaba  que  sus  padres  compraron  el  hotel  Zenobia  a  «una  misteriosa aventurera,  la  condesa  Margot  d'Andurain,  que  algunos  tomaron  por  espía alemana...». 

El   Djeilan,  según  los  Benedetti,  valía  dos  millones  de  francos  y  ellos  se comprometieron  a  poner  su  parte;  de  esta  manera  cada  uno  podría  utilizarlo por  un período de  seis meses al año. Jacques comprendió que  una  vez más su madre  había  abusado  de  su  buena  fe,  haciéndole  creer  que  estaba  en  un  serio peligro.  Le  advirtió  que  no  le  convenía  juntarse  con  este  tipo  de  gente  y  que tratarían  de  engañarla,  como  así  hicieron.  Ella  se  enteraría  después  por  un amigo  inglés  residente  en  Niza  de  que  el  astillero  Monti  había  valorado  el Djeilan  en un millón  de francos y no  en  el  doble como  le  habían asegurado  los Benedetti.  En  realidad  sólo  ella  había  desembolsado  la  cantidad  acordada  y desde  hacía  unos  días  los  miembros  de  la  banda  se  encontraban  en  Táng er esperando la llegada del velero. 
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que  renunciara  a  su  temerario  plan  de  instalarse  en  Tánger,  ella  le  respondió 

que  nadie  le  tomaba  el  pelo  y  que  seguiría  adelante  con  su  idea:  «Cuando dentro  de seis meses me reclamen el barco, no  lo  voy a  devolver,  por  supuesto que no». 

El  3  de  julio,  tal  como  anotó  Jacques  en  su  diario  de  viaje,  el   Djeilan abandonó  Niza  rumbo  a  la  bahía  de  Tánger.  La  tripulación  estaba  compuesta por  la  condesa  d'Andurain,  su  hijo,  un  muchacho  llamado  Jean  que  Jacques contrató  en  Niza  como  ayudante  y  un  marinero  —el  único  con  experiencia  en navegar a  vela— que  reclutaron en  unas  pequeñas  islas  donde recalaron antes de  llegar  al  puerto  de  Cannes.  Durante  los  dos  meses  siguientes,  el  velero  con bandera  inglesa  navegaría  a  lo  largo  de  la  Costa  Azul  y  la  costa  española.  La travesía  transcurrió  sin  incidentes  y  el   Djeilan   hizo  escala  en  ocho  puertos españoles:  La  Selva,  San  Feliu,  Barcelona,  San  Carlos,  Vinaroz,  Castellón, Valencia y Algeciras. Un viaje «audaz con un barco sin capitán y una tripulación en  su  mayoría  inexperta»,  como  recordaba  Jacques  con  humor.  No  fue  su soñada  vuelta  al  mundo,  pero  en  una  foto  tomada  por  su  madre  durante  la travesía,  se  le  ve  feliz  al  timón  fumando  en  pipa  como  un  curtido  marinero. Aquel inesperado viaje a Tánger acabó siendo una gran aventura náutica. Antes de  llegar  al  estrecho  de  Gibraltar  hubo  tiempo  para  descubrir  hermosas  calas desiertas,  frecuentar  elegantes puertos  deportivos, pescar en alta mar y bucear en las cristalinas aguas del Mediterráneo. 

En la única  foto que  se conserva  de Marga  en el   Djeilan  rumbo a Tánger  se la  ve  sentada  en  cubierta  con  el  rostro  demacrado  y  sujetándose  la  cabeza  con las  manos.  Durante  toda  la  travesía  se  sintió  enferma  por  el  mareo  y  de  mal humor.  Marga  se  mostraba  cada  vez  más  autoritaria  y  los  roces  con  la tripulación eran constantes. Cuando el 10 de agosto  el  velero llegó al puerto de Valencia, desembarcó con su equipaje y le dijo a Jacques que continuaría el viaje por tierra. La relación entre madre e hijo era muy tirante y Jacques sólo pensaba en  llegar  a  su  destino  y  separarse  de  ella.  Unos  días  más  tarde  Marga, descansada  y  radiante,  esperaba  a  su  hijo  en  el  puerto  de  Algeciras  con  un voluminoso cargamento. Había comprado varios muebles de estilo rústico en la ciudad  malagueña  de  Ronda  para  decorar  su  casa  de  Tánger  y  le  pidió  a Jacques que los transportara  en el barco. Se despidieron  de nuevo; ella cruzaría el  estrecho  de  Gibraltar  en  un  ferry  mientras  Jacques  navegaría  los  catorce kilómetros que apenas los separaban de la bahía de Tánger. 

El caluroso 31 de agosto de 1948, Jacques contemplaba desde la cubierta del velero  las  suaves colinas  verdes  de  la costa  de  Tánger asomándose al  estrecho. El   Djeilan,  con  las  velas  henchidas  por  el  fuerte  viento  de  levante,  se  acercó 

lentamente  al  cabo  de  Malabata.  A  medida  que  se  aproximaban  a  las  costas africanas  la  visión  de  la  ciudad  vieja  con  sus  casas  de  fachadas  encaladas  y minaretes  recubiertos  de  azulejos  recortados  en  un  luminoso  cielo  azul 201 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia recordaba los cuadros que Henri Matisse pintó durante su estancia en la ciudad. A Jacques le entraron ganas de recorrer esta ciudad azul y blanca, barrida por el viento, con su medina alta y su  casbah  fortificada repleta de tortuosos callejones. Pensó  que  su  madre  habría  alquilado  una  casa  en  lo  alto  de  la  colina,  pues entonces  eran  muy  baratas.  Desde  allí  le  habían  dicho  que  se  divisaban  las vistas  más  hermosas  de  toda  la  ciudad;  de  un  lado  el  estrecho,  al  fondo  las costas españolas y hacia el sur las imponentes montañas del Rif. Había quedado con su madre que llevaría el barco solamente hasta la bahía de  Tánger y que  después partiría para continuar su viaje. Marga le recibió en el muelle  con  grandes  muestras  de  alegría  porque  había  conseguido  llegar  al puerto  sin  dañar  el   Djeilan.  La  condesa  no  había  ido  sola  a  buscarle,  le acompañaba un hombre con el que compartía su casa de Tánger. Al igual que le ocurriera a  su llegada a El Cairo,  donde una tal lady Graham  se  encargó  de su vivienda,  Marga  no  tuvo  que  preocuparse  en  buscar  alojamiento.  Este misterioso  personaje,  que  dirigía  la  búsqueda  en  la  zona  de  barcos  franceses hundidos  durante  la  guerra  —y  que  para  Jacques  trabajaba  para  el  Deuxième Bureau—,  le  ofreció a  la condesa instalarse  en una gran  villa  de estilo europeo en  el  número  2  de  la  rue  Grotius,  muy  cerca  del  paseo  marítimo.  Madame d'Andurain viviría en la planta baja de la casa que no disponía de vistas al mar, pero  estaba rodeada de un pequeño jardín. Su anfitrión ocupaba con su familia el primer piso que disponía de una amplia y soleada terraza. Tánger,  a  finales  de  los  cuarenta,  era  una  ciudad  de  extravagancias  y oportunidades  que  parecía  hecha  a  la  medida  de  Marga.  Qué  mejor  escenario para  alguien  como  ella  —una  supuesta  aristócrata  con  un  misterioso  pasado lleno  de  extraordinarias  aventuras  en  Oriente  y  con  fama  de  peligrosa  espía— 

que  este  paraíso  de  especuladores,  aventureros  y  traficantes.  La  ciudad, convertida  en  «zona  internacional»,  atrajo  como  un  imán  a  expatriados europeos  y  americanos  —entre  ellos,  refugiados  que  huían  de  la  Gestapo  e intentaban comprar a cualquier precio un  visado—, intelectuales, aventureros y miembros  de  la   high  society.  Era  el  Tánger  de  la  película   Casablanca,  del  dinero fácil,  los  negocios  ilícitos,  los  vicios  inconfesables  y  las  fiestas  fastuosas  en palacios  de  ensueño  donde  se  reunían  príncipes  rusos,  lores  ingleses,  espías, contrabandistas y vulgares timadores. 

A  Marga,  amante  de  los  países  cálidos,  Tánger  le  resultó  desde  el  primer momento  un  lugar  muy  agradable.  En  esto  coincidía  con  el  escritor  Paul Bowles,  que  descubrió  Tánger  en  1931  y  acabó  viviendo  en  la  ciudad  durante más  de cincuenta años. «El calor aquí —diría Bowles—  es como el  de  un baño turco.  Es  absolutamente  delicioso  y  permanente.  Y  sólo  cuando  fugaz  y esporádicamente cambia el tiempo eres del todo consciente de lo agradable que resulta  este  calor.  El  clima  tórrido,  seco,  estable,  con  un  sol  que  provoca  un agujero blanco en el cielo ultramarino, con una luna que es como un sol cuando está  llena.»  Marga  d'Andurain  y  Paul  Bowles  no  llegaron  a  conocerse,  aunque 202 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia los  dos residían en  Tánger  en 1948, cuando  la  condesa  esperaba convertirse  en la «reina del mercado negro del oro». 

Y es que a  diferencia  de cuando  vivía  en Oriente Próximo, donde  disfrutó 

de  una  intensa  vida  social,  Marga  apenas  tuvo  contacto  con  los  residentes extranjeros  en  Tánger, en  su mayoría  excéntricos millonarios que  vivían  en  sus lujosas  mansiones  en  la  exclusiva  zona  del  Monte  Viejo.  Tampoco  era  una asidua  a  las  fiestas  y  bailes  de  disfraces  que  organizaba  David  Herbert  —el segundo  hijo  del  conde  de  Pembroke  que  vivía  en  Tánger  desde  1947—, auténtico  árbitro  social  de  la  vida  tangerina.  En  su  lista  de  invitados  se encontraban,  entre  otros,  los  escritores  Paul  y  Jane  Bowles,  Truman  Capote, Tennessee Williams o  el  famoso fotógrafo Cecil Beaton, compañero sentimental de Herbert. Aquel año sería recordado por todos ellos como el de las fiestas más originales y divertidas de cuantas se habían celebrado en la ciudad blanca. Cuando  Marga  llegó  allí  aún  se  hablaba  de  la  última  fiesta  dada  por  la millonaria Barbara Hutton  en su  fabuloso  palacio  de Sidi Hosni, en la Medina. La  excéntrica  dama,  heredera  de  los  grandes  almacenes  Wolworth,  instaló  dos enormes  jaimas  en  la  espléndida  azotea  de  su  palacio.  Los  asistentes  podían sentarse  en  mullidos  almohadones  bordados  con  perlas  y  zafiros  auténticos mientras  bebían  una  copa  de  champán  o  fumaban  una  pipa  de  kif.  En  aquella ocasión la Hutton se hizo traer a treinta jinetes con sus tiendas y camellos desde el Sáhara tan sólo para que hicieran de guardia de honor a sus invitados. Jacques lamentaba que  las personas con  las que Marga se relacionaba eran gente metida en negocios fraudulentos que sólo buscaban aprovecharse  de ella. A  su llegada a Tánger apenas tuvo tiempo  de  hablar con  su madre porque ésta quiso enseñarle todos los rincones de la medina alta, cerca de la  casbah.  Durante los  primeros  días  recorrió  con  ella  sus  empinadas  calles  y  tortuosos  callejones 

«con  olor a especias y a  pan recién hecho» y las  diminutas  plazuelas  donde las mujeres campesinas  del  Rif, con  sus pesados  sombreros de  paja trenzada y  sus toallas  de rayas blancas y  rojas  sujetas a  la cintura,  vendían melones amarillos, higos y ramitos de menta salvaje. Cuando finalmente pudo quedarse a solas con ella  tuvieron  una  violenta  discusión.  Jacques  le  preguntó  para  qué  quería  en realidad el barco y Marga, sin rodeos, le respondió:  

—Para  el  mercado  negro,  pero  trabajaré  honradamente.  En  Tánger  todo puede  entrar  y  salir  por  la  aduana:  oro,  dólares,  cigarrillos...  es  un  puerto franco, este tipo de comercio no sólo está permitido sino que aquí es legal. Marga  le  contó  entonces  el  gran  secreto  que  le  había  ocultado  hasta  el momento: había venido a  Tánger porque quería comprar  oro en el Congo, a un precio muy bajo, y revenderlo  en  la  ciudad a cuatro  veces  su  valor. Parecía  un negocio  rentable  y  estaba  segura  de  que  el   Djeilan   aguantaría  bien  la  travesía bordeando  las  costas  africanas.  La  realidad  es  que  Marga  necesitaba  ganar, como  fuera,  algo  de  dinero.  Jacques  sabía  que  al  abandonar  Niza  su  madre había  llevado  consigo  una  importante  cantidad  de  dólares.  Cuando  intentó 

cambiarlos  en el Zoco Chico descubrió horrorizada que todos los billetes que le 203 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia habían  dado eran falsos. «Yo sólo quería irme, no me entendía con mi madre ni quería  saber  nada  de  sus  sucios  negocios»,  escribiría  Jacques  a  finales  de septiembre cuando  llevaba cerca de  un mes  en  Tánger. Fue  entonces cuando se enteró  de  que  Marga  había  puesto  a  la  venta  el   Djeilan   y  sus  problemas económicos no eran una invención. Jacques acordó con ella que se trasladaría a vivir al barco y atendería a los posibles compradores. 

Pasaron los  meses y  Marga  no había  podido  emprender  su anhelado  viaje al  Congo  ni  vender  el   Djeilan.  Tánger  no  era  el  París  ocupado  donde  se  había enriquecido  vendiendo opio a los  nazis.  Aquí no tenía  los mismos contactos ni estaban  cerca  las  personas  bien  relacionadas  en  las  altas  esferas  de  la  política que  tantas  veces  la  habían  sacado  de  un  apuro;  ella  tampoco  era  la  misma  de entonces. Desde que salió de la prisión en París se sentía muy sola y angustiada; parecía  haber  perdido  el  rumbo  de  su  vida  y  sólo  pensaba  en  la  manera  de ganar dinero rápido. «Vivía en un mundo irreal, me pedía cosas imposibles: que la acompañara al Congo en su velero a buscar oro o que la ayudara a sacar a un preso  de  la  cárcel  internacional  de  Tánger  condenado  por  colaborar  con  los alemanes; me pedía a mí, un comunista de la Resistencia, que la ayudara a sacar a un traidor a Francia...» 

Jacques  no  podía  protegerla  de  los  que  se  acercaban  a  ella  dispuestos  a estafarla  y  sacarle  el  poco  dinero  que  le  quedaba.  Como  un  tal  Simon Lewkovitch,  al  que  la  condesa  conoció  por  mediación  de  su  hija  Mónica, propietaria  de  un  conocido  bar  de  la   casbah.  Este  comerciante  judío,  que  se presentó  como  un  antiguo  experto  en  diamantes  de  Amsterdam  y  que  decía haberse  arruinado  durante  la  ocupación  nazi,  era  todo  un  profesional  de l mercado negro. Cualquier cosa que alguien buscara, ya fuera oro, antigüedades raras, joyas o un visado, él la conseguía. Fue Lewkovitch quien un día le vendió 

una máquina  para hacer  dinero, según él una auténtica ganga que  le  reportaría grandes  beneficios.  La  máquina,  que  todavía  no  tenía  en  su  poder  pero aseguraba  que  podía  conseguirla,  podía  reproducir  en  oro  —con  los  gramos exactos— monedas en curso como napoleones, libras turcas o inglesas. Marga, que no había abandonado del todo su idea de dedicarse al mercado negro  del oro,  vio en  esta máquina mágica  un auténtico  filón.  Aunque Jacques le advirtió que se metía  en un nuevo problema,  la condesa pagó al comerciante por adelantado cien mil francos. Nunca vería la máquina prometida y el listo de Lewkovitch  tampoco  le  devolvería  el  dinero.  Para  Marga  fue  un  duro  golpe porque  se  había  ilusionado  con  la  idea  y  había  perdido  una  importante cantidad  de  dinero.  Estaba  desengañada  y  a  la  vez  enfurecida  por  haber  sido tan ilusa. 

El  4  de  noviembre,  Jacques  anunció  a  su  madre  que  al  día  siguiente,  de madrugada, cogería un tren a Casablanca para continuar su vuelta al mundo. A Marga la  noticia  de su  partida  le  entristeció y le  suplicó que no  la abandonara. Desde  hacía  dos  días  no  dejaba  de  repetir  de  manera  obsesiva  que  se  sentía amenazada,  que  sabía  que  los  Benedetti  estaban  en  la  ciudad,  alojados  en  el 204 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia hotel  Cecil,  y  que  iban  a  matarla.  Habían  pasado  ya  más  de  seis  meses  desde que  en  abril  comprara  el   Djeilan   y  al  parecer  la  banda  de  mafiosos  quería recuperar el barco. Jacques no la creyó,  pensó que era una excusa más para que se quedara junto a ella. 

Al  mediodía  la  condesa  le  propuso  dar  un  paseo  hasta  las  míticas Columnas  de  Hércules,  donde  según  la  leyenda  el  hijo  de  Zeus  descansó  tras separar  los  dos  continentes  y  dejar  que  el  mar  se  mezclara  con  el  océano.  Tras una  larga  caminata  bordeando  la  costa,  Jacques  y  su  madre  alcanzaron  un elevado  promontorio  rocoso  desde  donde  se  divisaba  una  magnífica panorámica  de  la  bahía  de  Algeciras  y  el  peñón  blanco  de  Gibraltar.  Marga había  elegido  este  lugar  que  en  la  Antigüedad  marcaba  el  final  del  mundo conocido,  el Mare  Nostrum, para  despedirse  de  su hijo. Le contó a Jacques que las  leyendas  de  antaño  presagiaban  la  muerte  y  la  enfermedad  a  quien  se aventurase  a  cruzar  «más  allá  del  oscuro  océano».  Marga,  extasiada  ante  la belleza del paisaje, exclamó: 

—Es  un  hermoso  lugar,  sí,  es  verdaderamente  hermoso,  me  gustaría  ser enterrada aquí, en las profundidades del mar, no quiero morir y pudrirme en la tierra... 

Jacques no olvidaría nunca aquellas  premonitorias palabras  de su madre y siempre  lamentó  no  haberse  llevado  aquel  día  la  cámara  de  fotos  para inmortalizarla  subida  en  lo alto  de las rocas, con  su cabello al  viento,  el rostro bronceado  y  precozmente  envejecido,  y  una  mirada  extrañamente  lejana. Regresaron  a  la  ciudad  y  por  la  noche,  tras  una  frugal  y  silenciosa  cena  en  su casa de la rue Grotius, Marga, con expresión apenada y mirando fijamente a su hijo, le preguntó: 

—¿Qué harás después de que yo muera? 

—Intentaré escribir tu vida, pero la verdad... 

En  aquel  instante,  Jacques  intuyó  que  su  madre  quería  contarle  algo  que hasta  entonces  no  había  sido  capaz  de  decirle.  Echada  en  su  cama,  comenzó  a hablar  con  voz  pausada  y  recordó  el  día  en  que  la  policía  acudió  a  su  casa  de París  en  busca  del  veneno  que  según  su  sobrino  Raymond  Clérisse  le  había dado mezclado con el chocolate de una trufa. 

—Cuando la  policía golpeó  la puerta aquella mañana, antes  de abrirles me metí en el cuarto de baño, abrí los grifos y tiré... 

—¿Me quieres  decir —la  interrumpió Jacques— que tenías  veneno en casa y  te  deshiciste  de  él?...  ¿Utilizaste  una  parte  de  este  veneno  para  matar  a Raymond? 

Marga reconoció que cuando Raymond salió de la casa, ya en el ascensor, le metió  la  trufa  envenenada  en  la  boca  y  le  dejó  partir.  Jacques  no  quiso  que  le contara  nada  más,  pues  le  resultaba  una  confesión  demasiado  dolorosa. Raymond  era  uno  de  los  pocos  amigos  que  había  tenido  en  su  infancia,  «el único  que  la  abuela  Clérisse  dejaba  que  jugara  conmigo  en  nuestra  casa  de  la rue Victor Hugo de Bayona», y sentía por él un gran aprecio. Fue un golpe muy 205 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia duro  para  Jacques  que  siempre  había  creído  inocente  a  su  madre  y  la  había defendido  con  uñas  y  dientes  en  la  prensa.  Durante  toda  la  noche  los  dos recordaron  episodios  de  su  vida  pasada  en  Palmira;  instantes  felices  —que también  los  hubo—  cuando  la  familia  al  completo  se  trasladó  a  vivir  al decadente  hotel  Zenobia,  frente  a  las  espléndidas  ruinas  y  los  beduinos  los invitaban  a  cazar  gacelas  y  a  cabalgar  por  el  desierto.  En  un  momento  de  la noche,  Marga  le  dijo  que  sentía  haberle  fallado  como  madre  y  reconoció  con cierto pesar: 

—No  me  tenía  que  haber  casado  nunca,  no  supe  educar  a  mis  hijos  como debiera, he sido una madre extraña... nací para ser aventurera... Aquella  noche  triste  en  el  salón  de  su  casa  tangerina,  Marga  se  refirió 

también  a  la  muerte  de  Soleiman  y,  aunque  no  le  dio  muchos  detalles  de  lo ocurrido, reconoció su culpa. Para Jacques aquella confesión —a diferencia de la de  su  amigo  Raymond—  no  fue  una  sorpresa.  Siempre  supo  que  su  madre  se había  librado  de su  esposo beduino al  no conseguir sus  propósitos;  ella  misma le dijo en Beirut, cuando fueron juntos a comprar el veneno a una farmacia, que lo utilizaría si se sentía en peligro. El asesinato de Soleiman fue un secreto entre los  dos,  como  tantos  otros  que  compartieron  en  su  vida.  Jacques  jamás  se  lo comentó  a  nadie,  ni  siquiera  a  su  padre.  El  pobre  Soleiman  nunca  le  hubiera concedido  el  divorcio y, tras  su  frustrado  intento  de  llegar a La Meca,  ella  sólo deseaba  regresar  a  Palmira  con  los  suyos.  Jacques  le  preguntó  cómo  había conseguido  esconder  el  veneno  para  que  Said  Bey,  el  jefe  de  la  policía,  no  lo encontrara en la habitación de su hotel en Yidda. 

—Estaba  conmigo  el  joven  Maigret  —le  dijo—,  y  Said  Bey  y  sus  hombres entraron en la habitación, removieron todas mis pertenencias, pero el veneno no lo tenía yo... lo oculté en el nudo de la corbata del hijo del cónsul; sabía que a él no le cachearían... 

 

 

Amaneció  sin que  ninguno  de  los  dos hubiera  podido dormir apenas  unas horas. En  silencio, Jacques preparó  sus cosas, cogió  su  mochila y a  las cinco de la  madrugada  se  despidió  de  su  madre  para  coger  el  tren  a  Casablanca.  Le hubiera  gustado  abrazarla,  pero  estaba  demasiado  enfadado  con  ella  para demostrarle su afecto. Aquélla fue la última vez que la vio con vida. El 26 de noviembre de 1948 Jacques d'Andurain se encontraba pescando  en el club náutico  de Agadir cuando recibió  un mensaje  de  la legación francesa  en Tánger que decía así: 

 

26.11, 13.30 h Ministro de Francia en Tánger a Siat Gal, Agadir Desearía  saber  si  J.  d'Andurain,  residente  en  el  Yacht  Club  Agadir, está  actualmente  en  la  ciudad.  En  caso  afirmativo,  le  ruego  que  le pregunte  si  tiene  alguna  noticia  de  su  madre  desaparecida  de  Tánger 206 
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Ministro de Francia (M. BEAUVERGER) 

 

Cuando  aquella  mañana  el  hijo  de  Marga  regresó  al  club  orgulloso  de  su primera  pesca  en  los  alrededores  de  Cap  Ghir  se  encontró  también  con  una carta  de  monsieur  de  Lespinasse,  presidente  del  Yacht  Club  de  Tánger, anunciándole «la desaparición de mamá, que habría vendido su barco y partido hacia Gibraltar». Desde que  se separaron  en  la madrugada  del 5 de noviembre, Jacques  no  había  vuelto  a  tener  noticias  de  ella.  Temiendo  lo  peor,  recogió  su tienda de campaña —donde dormía en las instalaciones del club— y viajó en un autobús a Tánger, donde llegó ya entrada la noche. Al día siguiente el inspector Rouillère,  encargado  del  caso,  le  desvelaría  algunos  datos  de  la  investigación que  estaba  en  curso.  «El  inspector  tenía  mucha  información,  me  dijo  que probablemente  el  asesino  de  mi  madre  era  el  guardián  del   Djeilan,  que  había huido con  su  esposa, y a la que habían  visto que  llevaba en  la muñeca  un relojbrazalete  que  había  pertenecido  a  la  víctima.  Diversas  piezas  del  barco  habían sido vendidas a marineros del puerto [...] y una conocida de mi madre, madame Sorano,  aseguraba  haber  hablado  con  el  guardián  que  pretendía  llamarse Poncini y ser italiano, aunque ella le encontró un marcado acento alemán...»  

El  miércoles  15  de  diciembre  los  principales  periódicos  del  país,  Dépêche Marocaine   y   Le  Petit  Marocain,  hicieron  pública  la  desaparición  de  la  célebre condesa Marga d'Andurain. Un testigo aseguró entonces a la policía haber visto en  el  puerto de Casablanca al guardián  del   Djeilan  en compañía  de  una mujer. La  detención  de  los  supuestos  autores  del  crimen  fue  cuestión  de  horas.  Días más tarde salía a la luz la verdadera identidad del matrimonio que Marga había contratado, tras  la  partida de  Jacques,  para que cuidara  del barco amarrado  en el puerto de Tánger. Era un alemán llamado Hans Abele —con pasaporte falso a nombre  de  Renato Poncini— y  su  esposa Hélène Kultz. Los dos  dormían en el velero y se encargaban de su mantenimiento. 

Entre  la  larga  lista  de  irregularidades  que  rodearon  la  detención  de  los autores  del  crimen  de  Marga  y  el  posterior  juicio,  Jacques  recordaba  el  día  en que el inspector Rouillère le preguntó si él podía costear el traslado en avión de los  detenidos  y  de  los  dos  policías  encargados  de  custodiarlos,  desde Casablanca a Tánger. Según le explicó, si en las próximas horas Hans Abele y su esposa  no  eran  transferidos  a  Tánger,  la  policía  marroquí  intentaría  falsear  el interrogatorio  y  echar  tierra  sobre  el  caso.  La  publicidad  que  los  periódicos France-Soir  en París y  Le Petit Marocain  en Casablanca habían dado a este suceso 

—y  el  impacto  que  la  desaparición  de  madame  d'Andurain  había  tenido  en  la opinión  pública—  no  gustó  nada  a  las  autoridades  locales.  Jacques,  a  quien  lo único que  le  interesaba  es que  se  hiciera justicia, aceptó  pagar  el transporte de 207 
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Cuando  finalmente  Hans  Abele  pudo  ser  interrogado  por  el  inspector Rouillère,  declaró  que  había  tenido  una  violenta  discusión  con  madame d'Andurain  y  que  ésta  se  había  caído  accidentalmente  por  la  escalera  que conducía  del  puente  a  la  cabina  y  se  había  fracturado  el  cráneo.  Al  descubrir que  estaba  muerta,  y  no  pudiendo  acudir  a  la  policía  porque  tenía  pasaporte falso,  decidió  arrojar  el  cadáver  al  mar.  Unos  días  más  tarde  el  detenido  fue sometido  a  un  duro  interrogatorio  y  cambió  de  opinión;  reconoció  entonces haberla  estrangulado  aunque  no  aclaró  el  motivo.  Esta  nueva  versión  de  los hechos, que Jacques conoció a través  de un amigo periodista que cubría el caso para   Le  Petit  Marocain,  nunca  saldría  a  la  luz.  En  la  rueda  de  prensa  que  el comisario jefe convocó  el 18  de diciembre en  Tánger,  declaró que la muerte de Marga  había  sido  accidental  y  motivada  por  una  violenta  pelea  entre  ella  y  el guardián del  Djeilan. 

Desde  el  anuncio  de  su  desaparición  a  finales  de  diciembre,  algunos periódicos  sugirieron  que  la  célebre  aventurera  francesa  conocida  como  «la reina  de Palmira»  podía estar  viva.  Libération  en  su  edición  del 20  de  diciembre titulaba  así  un  artículo:  «La  policía  duda  de  la  muerte  de  la  condesa d'Andurain.  Se  preguntan  si  la  condesa  no  ha  escenificado  su  propia  muerte». En Tánger eran muchos los que creían que la escurridiza Marga había pasado a Gibraltar y huido a algún país  de  América  del Sur. El  doctor Cadi,  uno  de  sus enemigos  declarados cuando  vivía en Palmira que estaba destinado en  Argelia con el rango de coronel, ayudó a sembrar aún más dudas sobre su paradero. En una entrevista que concedió a la prensa local declaró: «Yo no me creeré que está 

muerta  hasta  que  yo  mismo  le  haga  la  autopsia».  Incluso  después  de  muerta, Marga  seguía  dando  que  hablar  y  su  trágico  fin  acaparaba  de  nuevo  las portadas de los principales periódicos franceses y marroquíes. A sus cincuenta y cinco años acababa de convertirse en una leyenda. 

El 28 de marzo de 1949 en el Palacio de Justicia de Tánger comenzó el juicio contra  los  culpables  del  asesinato  de  Marga  d'Andurain.  El  caso  había levantado  una  gran  expectación,  la  sala  estaba  abarrotada  de  curiosos  y  en  la puerta  la  prensa esperaba la  llegada  de  los abogados y testigos. Jacques acudió 

acompañado  de  su  abogado  Maître  Lerin  y  poco  convencido  de  que  saliera  a relucir  la  verdad.  Desconfiaba  del  abogado  de  oficio  de  la  defensa,  Maître Raïda,  quien  le  había  dicho  al  juez  que  disponía  de  unos  importantes documentos  pertenecientes a madame  d'Andurain que alguien le  había  dejado en  su  despacho.  Estos  papeles  no  eran  otros  que  los  documentos  personales robados  de  la  casa  de  Marga  por  el  propio  Hans  Abele,  el  mismo  día  de  su asesinato. 

Jacques  no  había  olvidado  la  noche  que  llegó  a  Tánger  angustiado  por  la desaparición  de  su  madre.  Cuando  al  día  siguiente  fue  a  su  casa  en  la  rue Grotius  encontró  el  salón  y  el  dormitorio  todo  revuelto.  Zoida,  la  sirvienta,  le 208 
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porque  lo  tenía  él  depositado  en  una  caja  fuerte  de  la  banca  Lloyd's.  Hans rebuscó  a  fondo  por  toda  la  casa  y  robó  numerosos  papeles  y  documentos, incluidas las memorias que la condesa había comenzado a redactar en Niza, así 

como  un  misterioso  sobre  de  gran  tamaño  que  Marga  le  había  enseñado  a Jacques antes de su partida, diciéndole orgullosa:  

—Es de Philby... 

«En aquel momento —se lamentaba Jacques— y como estaba enfadado con ella,  no  le presté atención a lo que me dijo... yo no  sabía  entonces quién  era el famoso  espía  Saint  John  Philby  o  su  hijo  Kim.  Recuerdo  que  me  dijo  que  le había pedido una indemnización por los destrozos causados en el hotel Zenobia de Palmira, durante los combates de julio de 1941...» Jacques nunca supo lo que contenía  el  voluminoso  sobre  pero  estaba  seguro  de  que  su  madre  había mantenido contacto con Saint John Philby —consejero personal de Ibn Saud— y que  incluso  éste  había  intercedido  ante  el  monarca  para  que  la  liberaran  de  la cárcel de Yidda. 

Durante el juicio Jacques pudo ver por primera vez la cara del asesino de su madre.  Sentado  en  la  primera  fila  y  custodiado  por  dos  policías  se  encontraba Hans  Abele, y a su  lado  su esposa Hélène con aire ausente. Era  un  hombre de mediana  estatura,  moreno,  con  el  cabello  peinado  hacia  atrás  y  engominado. Tenía las facciones duras y el rostro bronceado por la brisa del mar. Sin duda no le  resultó  difícil  hacerse  pasar  por  italiano  pues  físicamente  parecía  latino. Marga  lo  contrató  porque  decía  tener  experiencia  como  mecánico  y  había trabajado en otros barcos del puerto. 

Cuando  el  juez  le  preguntó  a  Hans  Abele  las  causas  por  las  que  había discutido  con  Marga,  éste  dijo  al  tribunal  que  ella  le  había  pedido  que  la ayudara a sacar a  un prisionero que cumplía condena en  la cárcel  internacional de  Tánger.  Al  enterarse  de  quién  era  —según  él,  un  antiguo  agente  de  la Gestapo al que apodaban Lucas—  se negó en rotundo. El guardián  dijo ser de origen  judío  y  haber  estado  internado  en  un  campo  de  concentración.  La proposición de la condesa le pareció inadmisible y al negarse a ayudarla Marga se  enfureció.  Repitió  de  nuevo  que  lo  que  ocurrió  fue  un  accidente,  que  la señora  perdió  el  equilibrio y se cayó  por  la escalera y  se golpeó  fuertemente  la cabeza.  Asustado  al  ver  que  estaba  muerta  —y  con  ayuda  de  su  esposa— 

pusieron  el  motor  en  marcha  y  llevaron  el   Djeilan   en  dirección  al  cabo  de Espartel.  Allí,  en  mar  abierto,  Hans  le  pidió  a  Hélène  que  cogiera  el  timón mientras  él  se  encargaba  de  envolver  el  cuerpo  con  una  lona  y  atarle  al  cuello una pesada batería para que se hundiera en lo más profundo. Al  día  siguiente,  cuando  en  la  sala  se  procedió  a  la  reconstrucción  del 

«supuesto  accidente»,  quedó  demostrado  que  era  imposible  que  Marga  se 209 
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Jacques supo entonces que nunca  se conocería la  verdad  sobre  el asesinato de  su madre;  la muerte  de madame  d'Andurain  era  un asunto  muy engorroso que  salpicaba la buena  imagen de  Tánger,  una ciudad internacional que ofrecía a  los  extranjeros  diversión,  seguridad  y  sobre  todo  mucha  discreción.  Había prisa  por cerrar  el caso y que  la gente  se  olvidara  de las trágicas circunstancias en  las  que  murió  la  condesa  francesa.  El  inspector  Rouillère  declaró  ante  el tribunal que  era cierto que madame  d'Andurain  se sentía amenazada  pero que si  no  acudió  a  la  policía  quizá  fue  porque  andaba  metida  en  turbios  negocios. Tánger, dijo en su turno el comisario Rodière, no era una ciudad peligrosa ni de gánsteres y este crimen era un hecho aislado y excepcional. Cuando aquella brumosa madrugada  del 5  de noviembre  de 1948,  Jacques se  despidió  por última  vez  de su madre con un nudo  en  el  estómago,  no  podía imaginar  que  unas  horas  después  estaría  muerta.  Según  Zoida,  madame d'Andurain  tomó  tranquila  el  desayuno  en  su  habitación  y  le  avisó  de  que 

«pasaría  todo  el  día  fuera  y  que  preparara  la  cena  para  cuatro  invitados». Después se marchó en dirección al puerto porque tenía asuntos que arreglar  en el  barco.  Durante  el  juicio  algunos  testigos  afirmaron  que  la  condesa  había conseguido  vender el velero y que  iba a recibir por él «trescientas mil pesetas». Hacia  las nueve y media  la  vieron  subir al   Djeilan  amarrado  en  el muelle y allí 

se  perdió  su  rastro.  Nunca  se  encontró  el  cuerpo  de  Marga,  que  las  fuertes corrientes  del  estrecho  hicieron  desaparecer.  Jacques  d'Andurain  no  tenía  una tumba  donde  rezarle  ni  depositar  flores,  pero  en  el  fondo  no  lo  lamentaba.  Su madre  quería  descansar  en  las  profundidades  del  mar  y  su  deseo  se  había cumplido.  Él  siempre  la  recordaría  en  las  Columnas  de  Hércules,  mirando desafiante  al  horizonte  infinito,  en  lo  alto  de  las  rocas  azotadas  por  el  viento, incapaz de aceptar que había llegado al final del camino. 
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A  partir de cierto  punto no hay retorno posible. 

Ése es el punto al que hay que llegar. 

 

FRANZ KAFKA 

Hasta  la  fecha  no  se  conoce  el  móvil  del  asesinato  de  Marga  d'Andurain ocurrido en Tánger, en la mañana del 5 de noviembre de 1948. A su hijo Jacques el  juicio  le  pareció  una  cortina  de  humo  que  no  esclareció  quién  estuvo  detrás de  la  muerte  de  su  madre.  Aún  hoy  sigue  pensando  que  alguien  contrató  los servicios  de  Hans  Abele  para  acabar  con  la  vida  de  madame  d'Andurain  y robarle  los  documentos  comprometedores  que  obraban  en  su  poder.  Hans  fue sólo  la  cabeza  de  turco  de  un  asesinato  lleno  de  interrogantes.  Marga,  en  la última  y  dolorosa  noche  que  compartieron  juntos  en  su  casa  de  Tánger,  no quiso confesarle a  su  hijo  la  verdadera identidad de  la  persona o  personas que pensaban  matarla.  Jacques  supo  después  que  la  banda  de  los  Benedetti  no  se encontraba en la ciudad como su madre le había dicho. 

Hans Abele fue declarado culpable de asesinato  premeditado y condenado a veinte años de prisión. Cumplió sólo diez por buena conducta y a los tres días de su puesta en libertad fue asesinado en las calles de Tánger. Hélène Kultz, esposa de Hans y cómplice del asesinato, fue condenada a un año de prisión. 

Jacques  d'Andurain,  uno  de  los  últimos  supervivientes  de  la  Resistencia francesa,  vive  en  la  actualidad  y  de  manera  discreta  en  una  residencia  de ancianos  en  Francia.  A  sus  noventa  y  dos  años  goza  de  una  memoria privilegiada  y  es  el  único  testigo  de  la  extraordinaria  vida  que  su  madre  llevó 

en Oriente Próximo. 
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ARTÍCULO EN  LE COURRIER DE BAYONNE, 

 BIARRITZ ET DU PAYS BASQUE,  1934 

 

 

 

MAKTOUB («Lo que está escrito») 

o las memorias de una vasca, 

encarcelada y condenada 

a muerte en Arabia 

 

Ésta es  la historia que el  Courrier  ha tenido  la buena  fortuna de  poder  ofrecer a sus lectores. 

El folletón  es generalmente obra  de la  imaginación, y los hechos que relata, incluso los más  sorprendentes y los más verosímiles, no podrían producir en la sensibilidad y la  inteligencia  del  lector,  la impresión  duradera  de  un  relato que es la transcripción exacta de la realidad. 

La  que  el   Courrier   comenzará  a  publicar  es  la  aventura  más  inesperada,  la más apasionante, la más viva y al tiempo la más verídica. El autor es también el protagonista  de  un  drama  en  el  que  la  intriga,  la  acción  y  el  encantamiento tienen constantemente en vilo la curiosidad del lector. 

Se  trata  de  una  vasca  que  cuenta  su  propia  historia  sencillamente,  sin maquillar ni adornar la verdad. 

Es  un  trozo  de  vida,  la  más  agitada,  la  más  extraordinaria  que  pueda  ser. No es una novela de tesis, menos aún la apología de tal o cual doctrina, de tales o cuales costumbres, de tal o cual religión. 

En ella  el autor no busca  ni convertir, ni  demostrar  ni aconsejar. Él  dice  lo que  ha  vivido,  lo  que  ha  hecho,  sin  tomas  de  posición,  sin  apasionarse.  Y  esta historia es, como  Las mil y una noches,  un deslumbramiento. 
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Matrimonio celebrado el 27 de Zil Kaadat 1351, 

en el hotel Koukab el-Chark. 

 

El esposo: Solimán, treinta años, domiciliado en Haifa. 

Profesión: camellero. 

Su padre: Abdel Aziz. 

 

La esposa: Marga Clérisse, treinta y siete años de edad. 

Sin profesión. 

Su padre: Maxime Clérisse. 

 

Referencia 152-131 

Tribunal Charii de Haifa 

 

(en M. C. de Taillac,  La comtesse de Palmyre, 

París, 1995,p. 90) 
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AL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES, 1933 

 

 28 de abril de 1933 

La señora  d'Andurain cuya mentalidad no parece muy normal  encarcelada se arriesga a la pena de muerte. 

 

 29 de abril de 1933 

Me  esfuerzo  por  obtener  personalmente  de  Ibn  Saud  en  nombre  de  la amistad  franco-hiyaziana  y  en  razón  del  efecto  deplorable  de  que  una condena no se llevara a cabo por haberse pagado en Francia el perdón de la acusada por el pago de la  diya [precio de la sangre]. 

 

 5 de mayo de 1933 

Según  me  ha  dejado  entrever  el  asesor  diplomático  del  rey,  la  autopsia  ha certificado el envenenamiento. 

 

 11 de mayo de 1933 

Que  la prensa  se calme, me molesta.  Confirmo que puedo  salvar a nuestra compatriota debido a las relaciones particularmente amistosas con el rey. 

 

 26 de junio 

Estoy feliz de comunicar a Su Excelencia que  la señora  d'Andurain ha  sido liberada hoy. 

 

(en M. C. de Taillac,  La comtesse de Palmyre, 

París, 1995, p. 113) 
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ARTÍCULO EN  L'ORIENT,  DIARIO FRANCÉS DE BEIRUT, 

MAYO DE 1933 

 

 

Trágico epílogo 

 

La condesa d'Andurain fue ahorcada ayer en La Meca. 

Un  despacho  llegado  de  La  Meca,  hoy  miércoles  por  la  mañana,  informa lacónicamente  que  la  condesa  d'Andurain,  después  de  ser  juzgada sumariamente  ayer  martes  por  la  mañana,  y  condenada  a  muerte,  ha  sido ahorcada de inmediato. 

Una investigación nos permite dar detalles sobre este asunto. La  condesa  d'Andurain  es  francesa.  Hace  dos  meses  llegó  a  Damasco  y  se presentó,  en  compañía  de  un  meharista  musulmán,  ante  el  jeque  Abdal  Rauf, cónsul de Nayad-Hiyaz en la capital siria. 

 La  condesa  expuso  al  cónsul  que  quería  contraer  matrimonio  con  el  meharista,  y registrar  este  casamiento  en  la  cancillería,  para  poder  obtener  un  pasaporte  legal.  El cónsul  pidió  a  la  condesa  que  volviera  al  día  siguiente.  Entretanto  investigó  sobre  el asunto.  Se  le  informó  de  que  la  mujer  era  una  agente  del  espionaje  franco-británico... Cuando volvió, el cónsul dijo a la condesa que lo sentía mucho, pero que le era imposible dar curso a su solicitud. 

Madame  d'Andurain  no  se  dio  por  vencida.  Se  fue  a  Palestina,  y  encontró 

en Haifa a un cónsul más complaciente, que satisfizo todos sus deseos. Tras  despedir  a  la  condesa,  el  jeque  Abdal  Rauf,  como  pueden  imaginar, envió un amplio informe al sultán del Nayad-Hiyaz, Ibn Saud, haciendo resaltar la extraña petición de la condesa. 

Ibn Saud ya estaba sobre aviso. 

Hace  diez  días,  las  noticias  de  La  Meca  indicaban  que  se  había  hallado envenenado  al  marido  de  conveniencia  de  la  condesa,  y  que  ésta  había  sido detenida, al haber encontrado sobre ella, metido en una bolsita, un veneno muy potente... 

El  telegrama  que  notifica  el  juicio  sumario  y  la  ejecución  de  la  condesa d'Andurain  se  nos  presenta  como  el  doloroso  epílogo  de  un  arriesgado  y azaroso viaje. 

¿Ha  matado  realmente  la  condesa  a  su  compañero,  como  señalan  ciertos contactos? 

La cosa no está clara. 

 

Dadas  las  circunstancias  que  acabamos  de  exponer  sobre  esta  odisea, parece que  los  hechos  podían haber  ocurrido  de  la manera  siguiente:  la policía wahabí  habría  matado  al  meharista,  y  hecho  caer  la  responsabilidad  de  este 

 

 

crimen  sobre  la  audaz  espía  extranjera,  para  luego  poder  desembarazarse  de ella legalmente. 

(en  Le Mari-Passeport,  p. 151) 
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ARTÍCULO EN  L'ORIENT,  DIARIO FRANCÉS DE BEIRUT, 

12 DE MAYO DE 1933 

 

 

La trágica odisea de la condesa d'Andurain 

 

Informamos  ayer,  según  un  telegrama  privado  de  La  Meca  (que  nos  costó 

mucho  descifrar,  al  estar  redactado,  como  pueden  suponer,  en  lenguaje convencional),  que  la  condesa  d'Andurain,  acusada  de  haber  envenenado  a  su marido de conveniencia, un beduino, fue juzgada sumariamente y ejecutada de inmediato. 

No hemos recibido aún ninguna confirmación oficial de tan terrible suceso. La información difundida ayer por  L'Orient  ha provocado una  profunda y dolorosa  impresión  por  todas  partes.  Queremos  pensar,  y  lo  deseamos,  que  el telegrama de La Meca sea una equivocación. 

Ayer hemos podido conseguir nuevos informes, que nos  permiten  suponer que  el  autor  del  comunicado  de  La  Meca  sólo  informa  de  un  rumor,  que  ha circulado por la capital del islam. 

 

 

 Nuevos detalles 

 

Los  informes  nos  permiten  afirmar  que  la  tragedia,  si  es  que  la  hubo,  ha debido desarrollarse en Yidda, y no en La Meca. 

Es  sabido  que  la  ley  wahabí  obliga  a  todo  cristiano  que  abraza  el  islam  a esperar un año, tras su conversión, antes de realizar el viaje a La Meca. 

¿Desconocía la condesa d'Andurain este detalle, o quería apresurar su visita a la Kaaba por motivos que desconocemos? 

Pero lo cierto es que la viajera tuvo que detenerse en Yidda, y fue allí donde su marido ficticio, el beduino, ha sido hallado muerto. 

Podemos  añadir  que  el  cadáver  fue  enviado  a  Egipto  para  hacerle  la autopsia, y que la respuesta de los expertos del laboratorio egipcio no ha tenido tiempo  material  para  llegar  a  Yidda,  a  menos  que  fuera  enviada  por  cable,  lo que parece dudoso... y a la vez verosímil. 

Dudoso  porque  un  informe médico  de tal gravedad necesita explicaciones, precisiones...  Verosímil  porque  las  autoridades  wahabíes,  cuyas  formas  de actuar  son conocidas, han querido, dada la personalidad de la  víctima, poner al mundo  ante  un  hecho  consumado,  impidiendo  así  toda  intervención diplomática. 

La policía de Ibn Saud aparece como sospechosa, y con razón. Hay contra ellos ciertos datos preocupantes:  
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«indicadora»,  que  lleva  un  veneno  y  va  acompañada  de  un  marido ficticio. 

2.°  La  súbita  partida  del  cónsul  de  Damasco,  y  su  embarque  para  Egipto, justo la víspera de la ejecución de «la francesa». 

3.° Las autoridades wahabíes de Yidda, en lugar de impedir la entrada de la condesa, la han retenido en esta ciudad, con el pretexto de la aplicación del plazo de un año previsto por la ley. 

 

Sea  lo  que  sea,  ante  tantas  noticias  e  informes  contradictorios,  todas  estas hipótesis sólo pueden ser aceptadas con grandes reservas. 

El  único  hecho  cierto  es  que  la  condesa  d'Andurain,  acusada  de  haber envenenado a su marido ficticio, fue encarcelada en Yidda el 21 de abril y no ha sido liberada. 

Queremos  recordar,  para  los  que  no  lo  saben,  que  el  conde  y  la  condesa d'Andurain llevan  residiendo cinco años  en Palmira,  donde compraron  el hotel Zenobia,  que  se  ha  convertido  en  un  lujoso   palace   del  desierto,  de  reputación mundial. 

La  condesa  d'Andurain  es  para  los  beduinos  la  castellana  de  Palmira,  una especie  de  nueva  reina  Zenobia.  Madame  d'Andurain  es  conocida  en  todo  el desierto  sirio,  que  recorre  continuamente,  comprando  caballos,  prestando dinero... 

Para  facilitar  sus  desplazamientos,  obtuvo  hace  poco  el  carnet  de  piloto aéreo, pero  el gobierno  no le  ha concedido  la autorización para tener  un avión privado. 
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SENTENCIA DEL PROCESO DE SOLEIMAN DIKMARI, 1933 

 

Um Alquara de 7 Rabia 1352. 

El cadí del tribunal de primera instancia de Yidda acaba de dictar sentencia en  el  proceso  de  los  herederos  de  Soleiman  Dikmari  contra  Zainab  bent Maksime. Este juicio ha sido visto en apelación  por el cadí  de  los cadíes, que lo ha confirmado. 

El proceso  de la  inculpada ha tenido  lugar  en Yidda, con  fecha de 23 Safar. Para  la  instrucción,  la  comparecencia  de  los  testigos  y  las  formalidades judiciales  han  sido  necesarias  varias  sesiones.  La  sentencia  del  cadí  se  halla contenida en un extenso documento, que llenaría varias hojas de este per iódico. Nos contentamos con reproducir en extracto el fallo. 

El  cadí,  después  de  examinar  la  principal  inculpación,  así  como  las cuestiones  secundarias  que  han  venido  a  sumarse  a  la  primera,  ha  dictado separadamente para cada uno de los casos los siguientes fallos: 

 

1.  En  base  a  las  actas  escritas,  que  provienen  de  los  servicios  competentes del  lugar  del  matrimonio,  ha  quedado  establecida  la  validez  de  este matrimonio entre la inculpada y la víctima. 

2.  La  parte  civil  no  ha  podido  establecer  la  culpabilidad  de  la  acusada,  y sólo  ha  podido  presentar  como  única  prueba  al  respecto  ciertas declaraciones puestas  en boca de  la víctima, que  las habría hecho en  el momento de la agonía, y según las cuales acusaba a su mujer. Dada  por  un  lado  la  ausencia  de  pruebas,  y,  por  otra  parte, habiendo tomado en consideración el cadí el desacuerdo existente entre los dos esposos. 

Temiendo, en consecuencia, que la  víctima quisiera  vengarse  de  su mujer,  y  también  por  otras  razones  legales  expuestas  en  este  acta,  el cadí ha dictado sentencia absolviendo a la  interesada  de la inculpación de  haber  envenenado  a  su  marido,  y  deteniendo  cualquier  diligencia contra ella por parte de los herederos. 

3.  Respecto  a  la  sucesión,  el  cadí  ha  dictado  sentencia  desheredando  a  la acusada. 

4.  Ha  condenado  a  la  inculpada  a  un  castigo  infamante,  al  quedar establecido que fue encontrada con un extranjero. 

 

Dado que  el período de  detención de  la  inculpada coincide con  el previsto para esta última sentencia, la inculpada ha sido puesta en libertad. 

 

(en  Le Mari-Passeport,  p. 143) 
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AGRADECIMIENTO DE LA FIRMA KALMINE, 1934 

 

 

 Tours, 24 de mayo de 1934 

 

Señora d'Andurain 

a la atención de  L'Intransigeant 

Paris 

 

Señora: 

Hemos encontrado en  su apasionante relato «Bajo  el velo del islam» 

varios pasajes en los que cita nuestro producto. 

Kalmine,  como  sabe,  no  hace  ninguna  publicidad,  por  lo  que nosotros sólo podemos ser receptivos a la confianza que usted manifiesta hacia nuestra especialidad. 

Permítanos  enviarle  100  cajas  de  1  pastilla,  aunque  sólo  sea  para reemplazar la provisión que le cogió el «shauish» que, evidentemente, ha apreciado él también los beneficios de KALMINE. 

Reciba, señora, nuestra más distinguida consideración. 

 

P. PON P. METADIER 
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ARTÍCULO EN  PARIS-SOIR,  10 DE ENERO DE 1937 

 

 

El señor Pierre d'Andurain 

ha sido asesinado en Palmira 

 

La familia de Pierre d'Andurain, que vive en los Bajos Pirineos, acaba de recibir un  telegrama  que  anuncia  que  este  último  ha  sido  asesinado  en  Siria,  en Palmira. 

El  hijo  del  señor  d'Andurain,  que  firma  el  mensaje,  no  da  otras informaciones. 

El  señor  Pierre  d'Andurain  era  esposo  de  la  señora  d'Andurain,  que  tuvo aventuras  sensacionales  en  Oriente.  Ella  fue  condenada  a  muerte  hace  cuatro años  por  haber  entrado  en  el  santuario  de  La  Meca.  Debió  su  salvación  a  las intensas intervenciones de altas personalidades del mundo diplomático. Estuvo igualmente implicada en el asesinato de un jefe árabe. 
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ARTÍCULO EN  PARIS-SOIR,  13 DE ENERO DE 1937 

 

 

Un ladrón beduino asesina al conde d'Andurain 

 

 De nuestro enviado especial, Palmira 11 de enero 

 

¡Pierre  d'Andurain  ha  sido  asesinado!  La  noticia  ha  provocado  en  Damasco, tanto en la zona europea como en los zocos, una conmoción notable. En efecto, ¿quién no conoce a la señora d'Andurain, aventurera, viajera a La Meca,  reina  del  desierto?  ¿Quién  no  apreciaba  al  señor  d'Andurain,  peculiar gran  señor,  hotelero,  establecido  desde  hace  años  en  Tadmor,  la  ciudad  de  los palmerales del rey Salomón, la antigua Palmira? En el cruce de las carreteras de Siria e  Irak, un nuevo  drama  vivifica la célebre mansión por  donde han  pasado todos los que visitan la ciudad muerta. 

¡Qué decorado! 

 

 

AL PIE DEL TEMPLO DEL SOL 

 

La carretera es larga y difícil,  sobre todo en este momento, cuando atraviesa las montañas  sirias.  Después  de  varias  horas  de  automóvil,  llegamos  al  desierto donde campearon Marco Antonio y Nabucodonosor. 

La fabulosa ciudad, que contaba con cien mil  habitantes  hace  varios  siglos, no  es hoy más que  una modesta aldea  donde  encuentran acogida  los beduinos trashumantes. Ni Baalbek ni Babilonia muestran una desolación semejante. Las ruinas, acumuladas en montones,  dominan las arenas. En medio  de las columnas, cuya base por sí misma supera la altura de un hombre y cuyos fustes coronan el cielo oriental, se alza un fantástico templo del Sol, verda dero refugio para  gigantes.  No  lejos  se  encuentra  el  hotel  d'Andurain,  desde  donde  se descubre  un  desierto  en  el  que  es  imposible  aventurarse  sin  un  guía  beduino. No  hay  carretera,  las  pistas  se  pierden;  sólo  hay  curvas  en  las  que  no  hace mucho  un  meharista  anduvo  ocho  días  y  acabó  sucumbiendo  a  la  fatiga  y  el hambre. 

 

 

LE HA MATADO UN BEDUINO 

 

El hotel, que se  eleva a la  entrada  de  Palmira,  se compone  de un caravasar con dos  patios,  donde  se  detienen  nuestros oficiales, comerciantes sirios,  ingenieros del oleoducto de Mosul y ricas caravanas persas. 
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Regresó inmediatamente; estaba cubierto de sangre. Se desplomó. Su  mujer  y  sus  criados  intentaron  que  recobrara  el  conocimiento  y  lo lograron con dificultad. 

—Un beduino ha  intentado  robarme y me ha matado  —murmuró el  señor d'Andurain. 

Fueron sus últimas palabras, pues entró en coma. 

Como  el  cadáver  estaba  acribillado  de  puñaladas,  la  señora  d'Andurain logró del mando militar  de Palmira que un avión trasladara  inmediatamente a su  marido  a  Damasco.  La  aeronave  se  preparaba  para  partir  cuando  el  señor d'Andurain expiró. 

Un  médico  militar  practicó  la  autopsia  al  día  siguiente.  Estableció  que  el señor  d'Andurain  había  recibido  tres  puñaladas,  la  primera  de  las  cuales  le atravesó el omóplato, la segunda le abrió la bóveda craneal y la tercera le sacó el ojo  derecho.  Las  autoridades  judiciales  de  Damasco  fueron  entonces  avisadas por radio. 

 

 

LA INVESTIGACIÓN 

 

La investigación ha mostrado dos huellas  de calzado desgastado en el  lugar del crimen.  Estas  huellas  hacen  suponer  q ue  el  asesino  es  un  antiguo  criado  del hotel. 

El  móvil  del  crimen  fue  el  robo.  En  el  momento  en  que  fue  asesinado,  el señor  d'Andurain  tenía  30.000  francos  en  efectivo  en  su  cartera  de  mano.  Esta suma ha desaparecido. 

Se  busca  [...]  valioso  que  el  señor  d'Andurain  llevaba  a  menudo  grandes sumas  [...]  En  efecto,  el  gran  señor  hotelero  tenía  numerosos  negocios  con  los beduinos.  Él  les  compraba  rebaños  y  les  daba  a  menudo  préstamos considerables. 

 

 

REY DEL DESIERTO 

 

En  toda  la  región  de  Palmira,  el  conde  y  la  condesa  d'Andurain  eran considerados verdaderos reyes del desierto. 

Se habían divorciado hacía algunos años por alguna misteriosa razón. Poco después  de  haberse  separado  de  su marido,  la condesa  d'Andurain  se casó con el  jeque  Soleiman,  un  beduino  que  había  convenido  llevarla  a  La  Meca,  la ciudad  santa  [...]  La  pareja  [...]  Yidda,  la  capital  de  Ibn  Saud  [...]  el  jeque 224 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia Soleiman  sucumbió  en  extrañas  circunstancias.  Había  sido  envenenado.  La señora  d'Andurain  fue  puesta  en  prisión  y  condenada  a  muerte.  El  cónsul francés en Yidda,  señor Maigret,  la  salvó a tiempo  de una condena arbitraria y ella volvió a Francia. 

Hace  unos  meses  regresó  a  Siria  y  el  pasado  15  de  diciembre  se  casó  de nuevo con su anterior marido ante nuestro cónsul en Beirut. Como  los  ligaba  una  vieja  amistad,  se  dijo  en  aquella  época  que  el  señor d'Andurain  se  proponía  únicamente  que  su  antigua  mujer  recuperara  la nacionalidad  francesa.  Ellos  dejaron  entrever  la  posibilidad  de  un  próximo divorcio.  Sin  embargo,  regresaron  juntos  a  Palmira  para  explotar  el  hotel  los dos. 

Amazona  intrépida,  mujer  valerosa,  la  señora  d'Andurain  [...]  en  Siria,  en las  regiones que recorrieron, no existen ya los temibles  salteadores  de  caminos, una  [...]  admirable  leyenda.  Se  le  atribuyen  aventuras  tan  sorprendentes  com o heroicas,  aventuras  en  las  que  ella  mostró  tanta  audacia  como  agallas.  ¿No ayudó a capturar al más terrible de los bandidos del Líbano? 
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ARTÍCULO EN  COMBAT,  25 DE DICIEMBRE DE 1946 

 

 

Una misteriosa aventurera, la ex condesa d'Andurain, 

ha sido detenida en Niza 

 

 Después de haber vendido joyas en La Meca, quizá asesinó 

 a un camellero y numerosas personas 

 

 Niza,  24  de  diciembre.  Una  sorprendente  aventurera,  cuya  actividad  en  Oriente Próximo  fue  ya  muy  comentada  antes  de  la  guerra  y  cuya  personalidad  real sigue  siendo  misteriosa,  la  ex  condesa  Marguerite  d'Andurain,  de  cincuenta años,  acaba  de  ser  arrestada  en  Niza  por  el  comisario  Courtant,  de  la  Primera Brigada Móvil de París. 

Este  último,  antes  de  llegar  a  la  Costa  Azul  y  de  detener  a  Marguerite d'Andurain, que  vivía allí desde hacía algunos meses con su hijo Jacques, había realizado  una  prolongada  investigación  que  le  había  llevado  sucesivamente  al norte de África, Siria y el Líbano. 

Esta  investigación  reveló  datos  de  extraordinaria  gravedad,  y  la  condesa quizá  estuviera  implicada  en  una  tragedia  que  parece  salida  de  un cuentacuentos  oriental,  en cuyo curso  un gran número de  personas  encontró la muerte. Por otra parte, no  es posible saber todavía  si este asunto  no  es paralelo a la actividad  de  los  servicios  secretos  en esta  parte  del mundo,  en  la que ellos tienen que intervenir. 

 

 

CONDENADA A MUERTE EN LA MECA 

 

El  drama en  el que  la «condesa»  parece  haber representado  el  papel  principal, estuvo  precedido de  un alzamiento  de telón  en 1933 que ya hizo  sensación. La señora  d'Andurain  dirigía  en  Palmira  con  su  esposo,  de  la  antigua  nobleza vasca,  un  gran  hotel  de  turismo.  Pero  ella  hacía  largas  incursiones  por  el desierto  para  comprar  y  vender  ganado  y  prestar  dinero  a  los  beduinos  con fuertes intereses. Después  de haberse divorciado en 1931, se casó con un jefe de tribu  wahabí  que  murió  envenenado  en  1932.  Como  consecuencia  de  este asunto, la ex condesa  d'Andurain, condenada a muerte  por ahorcamiento  en La Meca, logró, no se sabe en qué condiciones, huir y regresar a Francia. Durante  la  Ocupación  se  refugió  en  el  norte  de  África,  donde  su  pasado misterioso no  le impidió  introducirse  en medios  políticos gracias,  se  dice, a  los servicios secretos. 
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No  se  sabe  en  qué  medida  los  hechos  que  actualmente  se  le  imputan  están  en relación con los que antes de  la guerra  fueron causa  de  sus  primeros  tropiezos. A  pesar  de  la  discreción  policial,  esto  es  lo  que  nos  ha  sido  posible  saber:  la señora  d'Andurain  emprendió  una  peregrinación  a  La  Meca,  no  con  un  fin turístico, sino para vender un lote importante de perlas y diamantes. Para  conseguir  sus  fines,  se  hizo  amante  de  un  camellero  y,  disfrazada  de hombre, se introdujo en una caravana. Así llegó hasta la ciudad santa del islam. En  el  camino  de  vuelta,  y  sin  duda  para  no  compartir  los  beneficios  de  la operación, se desembarazó del camellero. A eso siguieron una serie  de muertes. Varios estorbos, sus amantes, sus cómplices o sus asociados fueron asesinados a puñaladas  o  envenenados.  Llegó  incluso  a  aplastar  a  uno  de  ellos  con  su automóvil para que pareciera un accidente. 

Los policías han dejado Niza este mediodía con  su prisionera, que llegará a París mañana por la mañana. 
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TITULARES DE PERIÓDICO SOBRE MARGA D'AUNDURAIN 

 

 25 de diciembre de 1946 

 

«Por  hierro  o  por  veneno,  la  bella  marquesa  debe  de  haber  suprimido  a quince personas.»  (L'Humanité) 

 

«Aventurera  con  veinte  crímenes,  la  baronesa  d'Andurain  arrestada después de una larga investigación en el norte de África, donde ella asesinó 

a  un  jefe  árabe  y  a  un  camellero,  testigos  molestos  del  tráfico  de  piedras preciosas.»  (Liberation) 

 

«La  marquesa  d'Andurain,  detenida  en  Niza,  es  sospechosa  de  quince asesinatos... que quizá cometió en el camino a La Meca.»  (France-Soir) 

 

«Para liquidar joyas en La Meca, una bella aventurera sedujo a un camellero que no iba a volver a ver. La policía sospecha que "eliminaba" a sus amantes y cómplices cuando se volvían molestos.»  (Libé-Soir) 

 

«Hija  del  desierto.  ¿La  vizcondesa  d'Andurain  ha  matado  a  su  marido,  su hijo  y  su  primo?  Ha  sido  detenida  en  Niza  por  la  policía  de  París.»   (Nice- Matin) 

 

 26 de diciembre de 1946 

 

«Una misteriosa aventurera ha sido detenida en Niza.»  (Le Monde) 

 

«La  aventurera  de  los  veinte  crímenes.  Por  donde  pasaba  la  marquesa d'Andurain,  la  muerte  golpeaba  inmediatamente...  ¿Se  conocerá  la  suma total del muertes?»  (L'Aurore) 

 

«Marguerite d'Andurain, amazona y agente doble, ha sido trasladada hoy a París. Ex reina de Palmira, ¿Marga d'Andurain ha matado?»  (Parisien Liberé) 

 

 27 de diciembre de 1946 
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«Aventurera.  Así  aparece  la  condesa  d'Andurain,  de  nuevo  sospechosa  en relación con la muerte de su primo.»  (Le Monde) 

 

«Una  única  acusación  contra  Marga  d'Andurain:  el  envenenamiento  de  su sobrino Raymond Clérisse.»  (Liberation) 

 

«Detención  en  Niza  de  Marguerite  d'Andurain,  sospechosa  de  varios crímenes.»  (Le Figaro) 

 

«Una misteriosa condesa ha  sido detenida. Disfrazada de árabe,  viajó a La Meca.»  (Daily Graphic) 

 

 28 de diciembre de 1946 

 

«La misteriosa  vida  de Marga  d'Andurain. Del comercio de perlas falsas  a la hostelería en el desierto.»  (Liberation) 

 

«La  vizcondesa  d'Andurain,  envenenadora.  En  un  billete  de  metro, Raymond Clérisse había  escrito: "Marga  me  ha dado  un bombón que tenía un gusto raro...". Murió tres días después.»  (Franc-Tireur) 

 

 29 de diciembre de 1946 

 

«La señora d'Andurain es culpable... lo dicen los amigos de Clérisse, pero el hijo de la inculpada acusa a su vez.»  (L'Aurore) 

 

 30 de diciembre de 1946 

 

«La  carretera  de  La  Meca  terminaba  en  el  harén.  No  obstante,  Marga  se había hecho musulmana y se había casado con un camellero.»  (Liberation) 

 

 31 de diciembre de 1946 

 

«Caballero  del  puñal,  amazona  de  las  arenas,  la  vizcondesa  d'Andurain eclipsa a la Brinvilliers y a Mata-Hari.»  (La Presse) 
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«Llegada  a  París,  Magda   [sic]   d'Andurain  fue  interrogada  por  el  señor Goletty."Es una mujer inteligente,  pero sobre  todo  una colgada...", nos  dijo uno  de  los  que  vivieron  con  la  inculpada  en  un  campo  de  concentración español.»  (L'Aurore) 

 

«Princesa  de  la  aventura,  Marga  d'Andurain  me  dijo:  "Estoy  lista  para  la pelea".  "Tenía  el  diablo  en  el  cuerpo.  El  canónigo  d'Ascain  me  exorcizó."» 

 (France-Soir) 

 

 2 de enero de 1947 

 

«Enamorada de Arabia, me he convertido en Zainab, jefe de tribu y reina de las arenas.»  (France-Soir) 

 

 7 de enero de 1947 

 

«Marga d'Andurain ha sufrido su primer interrogatorio.»  (Parisien Liberé) 

 

 22 de enero de 1947 

 

«Marga d'Andurain, en libertad condicional.»   (Parisien Liberé) 

 

 16 de diciembre de 1948 

 

«Marga d'Andurain  vuelve a  la superficie  desapareciendo misteriosamente en Tánger.»  (Liberation) 

 

«Marga d'Andurain, mi madre, partió para dedicarse al tráfico  de polvo de oro  entre  el  Congo  y  Tánger.  Ella  desapareció  tres  años,  día  tras  día, después del envenenamiento de su sobrino.»  (France-Soir) 

 

 17 de diciembre de 1948 

 

«Marga d'Andurain, ¿ha sido eliminada por la banda del oro?»  (Liberation) 230 
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«Detenidos  ayer  en  Casablanca  Renato  Poncini  y  Hélène  Kulz.  ¿Son  los secuestradores de la condesa?»  (France-Soir) 

 

 18-19 de diciembre de 1948 

 

«En  la  rada  de  Tánger  un  alemán,  Hans  Abele,  ha  asesinado  a  Marga d'Andurain y ha arrojado su cuerpo por la borda.»  (Le Courrier de Bayonne) 

 

 20 de diciembre de 1948 

 

«La  policía  duda  de  la  muerte  de  la  condesa.  Se  pregunta  si  la  condesa d'Andurain no ha escenificado su propia muerte.»  (Liberation) 

 

 21 de diciembre de 1948 

 

«"Ni accidente ni puesta en escena. Marga d'Andurain ha sido estrangulada por Poncini", confiesa finalmente Hélène Kulz.»   (L'Aurore) 

 

 29 de marzo de 1949 

 

«Los  asesinos  de  Marga  d'Andurain,  ante  un  jurado  internacional.» 

 (L'Aurore) 

 

 30 de marzo de 1949 

 

«El  alemán  Hans  Abele,  condenado  a  veinte  años  de  reclusión.  A  su cómplice se le inflige una pena de un año de prisión.»   (Le Courrier de Maroc) 

 

 31 de marzo de 1949 
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«Veredicto  en  Tánger.  Veinte  años  de  reclusión  para  Abele,  asesino  de Marga d'Andurain.»  (France-Soir) 

 

[en Julie d'Andurain,  Marga d'Andurain (1893-1948). 

 Une Occidentale d'avant-garde en Orient,  octubre 1996] 
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ARTÍCULO EN LA REVISTA  LIFE 

 

La condesa misteriosa 

 

 En 1934, la condesa era atractiva incluso con su bata con forma de saco.  Bajando del tren para ir a la cárcel de París, ocultaba la cara y llevaba prendas extra. La fabulosa vida y amores de Marga d'Andurain son una versión de «Arsénico por compasión» en el desierto. 

 

Unas  palabras  crípticas, garabateadas al  dorso  de un billete del metro  de París por  un  hombre  moribundo,  llevaron  al  arresto,  el  mes  pasado,  de  una  de  las bellezas  más  legendarias  de  Oriente  Próximo.  Las  palabras  —«El  dulce  que Marga me  dio tenía un  sabor raro»— fueron  escritas  en noviembre de 1945 por Raymond  Clérisse,  de  veintiséis  años  de  edad.  La  belleza,  la  condesa  Marga d'Andurain,  de  cincuenta  y  un  años,  fue  arrestada  por  haber  envenenado  a Raymond, su sobrino. 

Era sólo otro episodio más de la historia de la condesa d'Andurain, en cuya misteriosa  vida ha habido más amores, asesinatos y salvaciones milagrosas que en el argumento de una película de clase B. Cuando la policía la arrestó, era una mujer  esbelta,  de  ojos  oscuros  y  aspecto  corriente  que  no  mostraba  huellas visibles  de  sus  experiencias. Su rostro recordaba  ligeramente a  la belleza que le había  valido  el  título  de  Reina  del  Desierto.  La  prensa  dijo  que  era  «un personaje  de   Arsénico  por  compasión»,  porque  «la  muerte  atacaba  de  inmediato dondequiera  que  Marga  estuviera».  Su  turbulenta  historia  empezó  en  la provinciana Bayona, donde nació y se casó con el rico conde Pierre d'Andurain. Tenaz  y  romántica,  Marga  convenció  a  su  afable  y  débil  esposo  para  que  se establecieran en Palmira, Siria. 

Allí,  no  tardó  en  convertir  su  hotel  Reina  Zenobia  en  un  nido  de  int rigas, coqueteando  con  los  jeques  locales  y  los  representantes  coloniales.  Para  1932 

estaba  tan  enamorada  del  mundo  musulmán  que  dijo  haberse  convertido  al islam;  se  divorció  de  su  esposo,  se  casó  con  un  beduino  e  inició  una peregrinación a La  Meca. Pero  entre Yidda y La Meca fue raptada  por  la  tribu de  su  nuevo  marido,  furiosos  porque  éste  se  hubiera  casado  con  una  infiel. Luego,  durante  su  cautiverio  en  las  montañas,  su  marido  fue  envenenado.  La condesa  fue  declarada  culpable  por  un  tribunal  tribal  y  sent enciada  a  morir lapidada.  No  obstante,  los  franceses  intercedieron  ante  el  rey  Ibn  Saud  y  fue liberada. 

De  vuelta  en  Palmira,  volvió  a  casarse  con  el  conde  Pierre,  que  pocas semanas  después  moría  apuñalado  en  el  hotel  Zenobia.  Las  autoridades investigaron,  pero  no  pudieron  probar  nada.  Poco  antes  de  la  guerra,  volvió  a Francia  y,  después  de  la  ocupación  alemana,  se  trasladó  a  un  piso  en  París, donde  su sobrino  Raymond  la  visitaba con frecuencia. Un  día, justo cuando él 233 

Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia se  marchaba,  le  metió  jugando,  un  pastelillo  en  la  boca.  Para  cuando  llegó  a casa,  sufría  unos  violentos  espasmos  y  sus  desesperadas  últimas  palabras pusieron  en  marcha  la  investigación  policial.  Cuando  la  arrestaron  en  Niza, había  alquilado  una  casa  abandonada  y  la  estaba  decorando  con  recuer dos  de su vida. 

El  mes  pasado,  la  condesa,  envuelta  en  pieles  antiguas,  vestida  con  unos largos calzones  de  lana y ocultando la cara fue trasladada a una cárcel de París, mientras protestaba de su inocencia. Hasta ahora, no ha aparecido ningún jeque del desierto para salvarla. 
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ARTÍCULO EN LA REVISTA  TIME,  13 DE ENERO DE 1947 

 

¿Asesinato, cariño? 

 

En  la  estación  de  Lyon  destellaban  los  flashes.  Los  cazanoticias  se  daban codazos para ver a la glamurosa prisionera. La puerta de un compartimiento de tercera  clase  en  el expreso  de  la  Riviera  se abrió y aparecieron  tres gendarmes. Entre  dos  de  ellos,  caminando  con  elegancia,  con  sus  botas  altas,  forradas  de piel, los hombros envueltos en armiño y sus encantadores rasgos  ocultos detrás de un  espeso  velo  negro, estaba Marga,  la condesa  d'Andurain,  de cincuenta y un años, trotamundos y supuesta agente  secreto.  Había  vuelto a París,  esta vez acusada de asesinato. 

Hija  de  un  notario  del  sur  de  Francia,  Marga  escapó  de  la  aburrida tranquilidad  de  una  vida  de  clase  media  casándose  (1911)  con  un  rico  conde vasco,  mucho  mayor  que  ella.  El  paciente  Pierre  d'Andurain  la  siguió 

dócilmente mientras ella recorría a toda velocidad España, Marruecos, Argelia y Sudamérica. En 1923,  la  pareja  se estableció  en Palmira, Siria,  desde  donde,  en otro tiempo,  la reina Zenobia  dominaba  las rutas  de  las caravanas  del  desierto. Allí  el  conde  era  dueño  del  hotel  Reina  Zenobia,  un  caravasar  con  paredes  de barro, pero  lujosamente amueblado,  preparado para recibir a  los magnates  del petróleo, los jeques del desierto y a los ocasionales  viajantes  de comercio  sirios. En pocos años, Marga convirtió este  oasis en un refugio de  intrigas y amoríos. Se dice que el emir Fawaz el Sha'lan despilfarró el tesoro de su tribu con Marga. Según parece, incluso  el infatigable rey Ibn Saud era asiduo. Marga no tardó en amasar una fortuna personal de unas 20.000 libras. 

 Diecinueve  heridas  de  puñal.  En  1932,  Marga  decidió  visitar  la  prohibida Meca.  Sin  más  preámbulos,  se  divorció  del  conde  y  se  casó  con  un  devoto musulmán. Cuando la pareja iba en peregrinaje a la ciudad santa, la tribu  de su marido  —resentida  por  aquel  matrimonio  con  una  infiel—  los  secuestró  a  los dos.  Marga  estuvo  semanas  cautiva  en  las  montañas.  Luego,  un  día,  su  jeque fue  encontrado  muerto,  envenenado.  Los  musulmanes  se  apresuraron  a declarar  culpable  a  Marga  y  ordenaron  que  fuera  lapidada.  Sólo  salvó  la  vida por la intervención de Ibn Saud. 

Entonces  volvió  a  casarse  con  el  conde.  Poco  después,  también  él  fue encontrado  muerto,  apuñalado  por  la  espalda  diecinueve  veces.  Las investigaciones  no  consiguieron  inculpar  a  Marga  (aunque  dos  oficiales franceses que  habían  dudado  de su testimonio  la acusaron  de  haber  tratado de atropellados  posteriormente  con  su  coche).  Justo  antes  de  la  Segunda  Guerra Mundial, Marga apareció en una villa francesa, cerca de la frontera española. La prensa  insinuó que traficaba  con  los nazis. Pero  después  de la ocupación nazi, Marga fue al  norte  de  África.  Allí, los rumores la asociaron  con las actividades secretas británicas y francesas. 
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Cristina Morató                                                                                 Cautiva en Arabia En  1943  estaba  en  París,  cómodamente  instalada  en  un  pequeño apartamento, donde su sobrino, Raymond Clérisse, un joven abogado francés, a veces  se  dejaba  caer  para  tomar  el  aperitivo.  Un  día,  Marga  tuvo  una  visita especialmente agradable  de  Raymond. Cuando  se  iba, le metió  un  pastelillo  en la  boca.  «Gracias»,  dijo  Raymond  y  se  marchó.  Más  tarde  fue  presa  de  unos horribles espasmos. Sólo tuvo la fuerza necesaria para garabatear en el dorso de un  billete  de  metro:  «El  pastel  que  Marga  me  dio  sabía  raro».  Unos  días  más tarde había muerto. La policía interrogó a Marga, pero pronto abandonó el caso. Hace  quince  días,  en  el  lujoso  apartamento  de  Niza  que  comparte  con  su hijo  Jacques,  editor  comunista,  Marga  y  tres  amigos  fueron  bruscamente interrumpidos  a  la  hora  del  almuerzo  por  el  fantasma  del  difunto  Raymond. Tres gendarmes arrestaron a Marga como  sospechosa  de asesinato. «Volverá  —

afirmó  una amiga con  seguridad, cuando  se llevaban a la condesa—. Es  una de las  personas  con  más  sensibilidad  artística  que  he  conocido  nunca.  Es  incapaz de hacer daño a una mosca.» Pero la florista de Marga dijo, moviendo la cabeza, dubitativa:  «Era  una  clienta  extraña.  Siempre  pedía  flores  que  ya  hubieran empezado a marchitarse». 
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CARTA DE MADAME DE HOPPENOT 

 

Los  Andurain  nos  esperan  como  al  Mesías.  Han  tenido  problemas  graves, interminables  discusiones  con  los  escasos  pobladores  del  oasis  debidas  a  su falta de sangre fría. El  mudir  de la aldea y el oficial meharista, capitán Ghérardi, que  manda  el  destacamento,  se  han  convertido  en  sus  enemigos  a  muerte  y aquí, como nadie tiene nada que hacer, todos se preocupan de todos (es preciso decir que Marga  Andurain volvería loco a un  psiquiatra). La autoridad  militar está cerca  de considerarla una espía después  de que  un avión,  en  el que ella se encontraba en compañía de un oficial inglés, aterrizó  en las ruinas; Ghérardi se encarga  de  vigilarla.  Ha  derribado  un  muro  que  cerraba  una  chabola  que  ella llamaba «mi parque de las gacelas» con el pretexto de que invadía la carretera y el incidente ha arrojado leña al fuego. Marga, que presume de tener pequeños y grandes contactos  en  el  Alto Mando de Beirut, no deja  de  repetir: «¡Iré a  ver a Ponsot!  ¡Se  lo  diré  a  Ponsot!».  En  cuanto  ha  visto  a  un  hombre  dos  veces,  le llama  por  su nombre de  pila cualesquiera que  sean  sus títulos,  edad  o rango, y le basta  ver a una mujer  durante  más  de una hora  para  llamarla «amiga mía». Sus  proyectos  de  arreglo  del  hotel  son  tan  grandiosos  como  extravagantes: quiere ampliar  el  edificio construyendo otro en  la parte  de atrás (para relegar a los turistas maleducados), instalar una moderna central lechera, una piscina, un palmeral y tener una avioneta de turismo que pensaba encargar en Nueva York; en  fin,  representar  el  papel  de  una  Zenobia  del  siglo  XX.  ¡Y  esperando  estos lujos, no hay agua para llenar una bañera! ¡Ella afirma que están matando a sus gacelas arrojando por  encima del muro alimentos  envenenados, que le roban el berro que ella  se hace  subir,  sin preocuparse del  deseo  irresistible que tiene de comerlo,  que  intentan  despedir  a  sus  criados,  beduinos  que  ella  educa  con paciencia  angelical  —es  lo  único  que  tiene  de  angelical—  y  que,  para  acabar, una parte de la aldea está en contra de ella! Un día, en ausencia de su marido, la vizcondesa d'Andurain  se  dio cuenta  de que unas mujeres habían penetrado en el  recinto  de  su  casa.  Les  gritó  en  árabe  que  «dispararía  al  bulto»  si  se acercaban,  pero  las  otras,  creyendo  que  era  una  broma,  avanzaron  riéndose. Sonó  un  disparo  de  fusil  que,  afortunadamente,  no  dio  a  nadie,  pero  que  no contribuyó  a  aumentar  la  popularidad  de  esta  mujer  extravagante,  esta aventurera  que  se  equivocó  de  siglo  para  nacer.  Su  hermoso  rostro  está  bien conservado  por  los  cuidados  de  belleza,  tan  meritorios  en  este  desierto,  viste con  elegancia,  pero  su  verborrea  y  sus  quejas  son  tan  insufribles  que  sólo  se tiene un deseo: ¡huir, huir lo más lejos posible! 

 

 (Diario inédito de Hélène Hoppenot, 4 de abril de 1930  

Publicado en el Blog de Julie d'Andurain, 2008) 
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NOTA INFORMATIVA QUE SE DABA 

A LOS CLIENTES EN EL HOTEL ZENOBIA 

DE PALMIRA (SIRIA) 

 

La condesa Mangrete Donne de Ranne 

 

Nació en Lyon, Francia, en 1898. Consiguió el título de condesa al casarse con el conde  Donne  de  Ranne.  Vivía  con  él,  cómodamente,  en  la  opulencia  y  la ociosidad, sin ningún respeto por las tradiciones ni la moral. Durante  la  Gran  Revuelta  árabe  de  1916  fue  secretaria  de  Lawrence  de Arabia.  Se  alojaban  en  el  hotel  Shepheard,  de  El  Cairo.  Después  de  la conferencia  de  San  Remo,  en  1920,  se  trasladó  a  Siria,  donde  vivía  en  el  hotel Zenobia,  de  Palmira.  Se  lo  compró  a  la  compañía  francesa  Kettaneh,  que  lo había  construido  entre  Damasco  y  Bagdad.  Por  ese  tiempo,  una  agresiva compañía  de  viajes  británica  llamada  Nairn  puso  en  marcha  una  línea  directa entre Damasco y Bagdad, sin pasar por Palmira. 

Por aquel  entonces,  la condesa  vivía  en Palmira, con  su marido. El hotel  se iluminaba mediante un molino eólico que también suministraba agua y cargaba las  baterías.  La  condesa  se  alojaba  en  las  habitaciones  números  1  y  2;  eran  sus aposentos  privados.  En  la  estancia  había  una  pequeña  ventana  para  que  la condesa  pudiera  ver a los huéspedes que entraban y  salían.  Construyó algunos de los anexos del hotel, como el garaje y el restaurante. 

Los  oficiales  franceses  solían  acudir  al  hotel  con  frecuencia  para  tomar bebidas  alcohólicas  en  el  bar.  Agatha  Christie  vivió  en  el  hotel  más  de  tres meses,  en  la  misma  habitación,  y  escribió  algunas  de  sus  novelas  allí.  El presidente francés François Mitterrand también ocupó la misma habitación. 238 
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